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Előszó 
Kutatási hagyományok az 
Image / Text / Film / Multimédia 
Reprezentáció a multimediális korban című szegedi konferencia mögött 
A szimbólumoknak, a szimbolikus kifejezési formáknak és általában véve a „tár-
sadalmi szimbolizációnak" a kutatása nagy hagyományokra visszatekintő tudo-
mányos tevékenység a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. 
Olyan kutatási és oktatási irányultságról van szó, amely nemcsak több tudomány-
területet, hanem számos tanszéket és tanszéki programot is magában foglal. Az 
interdiszciplináris módszertan jegyében igyekszik ötvözni a humán tudományok 
tradicionális, leíró és értelmező eljárásait a legújabb, pszichológiai, antropológiai, jel-
elméleti alapokon nyugvó megközelítésekkel. A szimbólumkutatásnak az 1980-as 
években kialakuló műhelyei Szegeden hagyományosan a művészettörténet, az 
irodalomtörténet és az esztétika területeihez kötődtek, ezeknek a tevékenységek-
nek azonban nagy ösztönző erőt adtak a kultúráról mint jelrendszerről, a vizuali-
tásról, a megismerésről kialakuló újabb, posztstrukturalista elméletek. Az Összeha-
sonlító Irodalomtudományi Tanszéken folyó ikonográfiai-ikonológiai tanulmányok 
társra találtak az Angol Tanszéken folytatott reneszánszkutatás, valamint a Né-
met Tanszéken kialakuló szemiotikai iskola műhelyeiben. így alakulhatott ki az a 
nagyszabású kutatási program, amelynek eredményeit rendszeresen közölte, im-
már tíz kötetben a JATEPress egyetemi kiadó által megjelentetett Ikonológia és 
Müértelmezés sorozat. A kutatási eredmények összegzésére és koordinált folyta-
tására vállalkozott a 2000-ben megalakult Kulturális Ikonológia és Szemiográfia 
Kutatócsoport, és az elméleti meglátások gyakorlati alkalmazásának kitűnő pél-
dáját szolgáltatja az Irodalomelmélet Tanszéki Csoport által gondozott filmtudo-
mányi program. 
A vizuális megjelenítések egész társadalmunkat átitató működésének számos 
vonatkozását dolgoztuk fel adott témákra koncentráló, nemzetközi és hazai kon-
ferenciákon. A kutatási témák sokfélesége nemcsak az interdiszciplinaritás szük-
ségességét jelzi, hanem azt is, hogy ezekbe a kutatásokba bekapcsolódnak immár 
olyan szakterületek is, mint a médiatudomány, az ideológiakritika, a társadalmi 
nemek tudománya vagy a kognitív nyelvészet. Szeged otthont adott az európai 
ikonográfiái hagyományokat, a társadalmi nemek szimbolikus megjelenítéseit, a 
fantasztikum ábrázolási módjait, a szó és a kép összefüggésrendszerét feldolgo-
zó tudományos találkozóknak. Ezeknek a tudományos eseményeknek a sorába 
illeszkedett újabb konferenciánk a Szegedi Tudományegyetemen 2005. április 
25-27. között. 
A társadalom különféle megjelenítési és közvetítési eljárásokon keresztül képe-
zi le a valóságot, így teremtve meg a kultúrának nevezett tudásrendszert. Ezeknek 
az eljárásoknak a módozatai a tudomány kezdetei óta foglalkoztatják az embert, 
különös tekintettel a képi és a verbális megjelenítés összefüggéseire, amelyeknek 
már az antik „ut pictura poesis" elv kifejezést adott, a költészet és a festészet ha-
sonlóságát hangsúlyozva. Kép és szöveg kapcsolata a strukturalizmus utáni kuta-
tásokban két okból is különös aktualitást nyert. Az úgynevezett „képi fordulat" 
egyszerre világított rá képi és verbális megértés elválaszthatatlanságára, valamint 
a vizuális befogadás kulturális-társadalmi meghatározottságaira. Ezzel egyidejűleg 
a multimédiális kifejezésmódok és technológiák, a filmi ábrázolás posztmodern 
irányzatai, a társadalmat átitató képi megjelenítések egyre bonyolultabb hatásai 
újabb kihívások elé állították az elméletalkotókat és az értelmezői közösségeket. 
Konferenciánk arra törekedett, hogy tudósoknak és hallgatóknak, oktatóknak és 
érdeklődőknek egyaránt segítsen szembenézni ezekkel a kihívásokkal. 
Kiss Attila Atilla 
Szőnyi György Endre 
A vonatkozó tudományterületeken megjelent legfontosabb kiadványaink 
Az Ikonológia és Müértelmezés sorozatban, a JATEPress kiadásában: 
1 .Az ikonológia elmélete. Szöveggyűjtemény az irodalom és a képzőművészet szim-
bolizmusáról, szerk. PÁL József, 1986. 
2. A reneszánsz szimbolizmus. Ikonográfia, emblematika, Shakespeare. Tanulmá-
nyok, szerk. FABINY Tibor, PÁL József, SZŐNYI György Endre, 1987 . 
3. A hermeneutika elmélete. Auerbach, Palmer, Ricoeur, Hirsch, Szondi, Frye, Ker-
mode. Szöveggyűjtemény, szerk. FABINY Tibor, 1 9 8 7 . 
4. A tipológiai szimbolizmus. Szöveggyűjtemény a bibliai és az irodalmi hermeneu-
tika történetéből, szerk. FABINY Tibor, 1988. 
5. Hermetika, mágia. Ezoterikus látásmód és művészi megismerés. Szöveggyűjtemény, 
szerk. PÁL József, SZŐNYI György Endre, TAR Ibolya, 1 9 9 5 . 
6. PÁL József, Silány időből az örökkévalóba. Az Isteni színjáték nyelvi és tipológiai 
szimbolizmusa, 1997. 
7. SZŐNYI György Endre, Exaltatio és hatalom. Keresztény mágia és okkult szim-
bolizmus egy angol mágus műveiben, 1998. 
8. Színház-szemiográfia. Az angol és olasz reneszánsz dráma és színház ikonográ-
fiája és szemiotikája. Tanulmányok, szerk. DEMCSÁK Katalin, Kiss Attila Atilla, 
1999. 
9. Szó és kép. A művészeti kifejezés szemiotikája és ikonográfiája, szerk. Kiss Attila 
Atilla, SZŐNYI György Endre, 2003. 
10. SZŐNYI György Endre, Pictura & Scriptura. Hagyomány alapú kulturális repre-
zentációk 20. századi elméletei, 2004. 
A Papers in English and American Studies sorozatban, az SZTE Angol-Amerikai 
Intézet kiadásában: 
1. Shakespeare and the Emblem, ed. Tibor FABINY, 1984, 
4. Literary Theory and Biblical Hermeneutics, ed. Tibor FABINY, 1992. 
5. Attila Kiss, The Semiotics of Revenge. Subjectivity and Abjection in English Re-
naissance Tragedy; Antónia SZABARI, Demand, Desire and Drive in Sidney's 
Texts and Their Contexts, Monograph Series 1 (1995). 
7. Iconography in Cultural Studies. Papers from the International Conference: 
„Iconography East & West* ed. Attila Kiss, 1996. 
8. The Iconography of Power. Ideas and Images of Rulership on the Elizabethan 
Stage, ed. György E. SZŐNYI, Rowland WYMER, 2000. 
10. The Iconography of the Fantastic (Selected papers of the Szeged Iconography 
Conference, fuly 1998), ed. György E. SZŐNYI, Márta BARÓTI-GAÁL, Attila 
KISS, 2 0 0 2 . 
Más kiadóknál: 
Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, 
szerk. PÁL József, ÚJVÁRI Edit, Bp., Balassi, 1 9 9 7 . 
Kiss Attila Atilla, Betűrés. Posztszemiotikai írások, Szeged, ICTUS-JATE Irodalom-
elmélet Csoport, 1999 (deKON-KÖNYVek, 15). 
W . J. T. MITCHELL 
Az elmondhatatlan és az elképzelhetetlen 
Szó és kép a terror idején 
Ronald Paulson, aki tanárom volt a Johns Hopkins Egyetemen, az úgynevezett 
„szó és kép" problémának a mélységeire akkor világított rá, amikor egy alapvető 
megkülönböztetést tett a 18. századi esztétikában és szemiotikában az „emblema-
tikus" és az „expresszív" kép között. Az emblematikusnak a kép mint szó felelt meg, 
olvasható szavakhoz kapcsoló és azok által meghatározott kép. Az expresszív en-
nek ellenkezője - az olvashatatlan, a néma, az indexikus - , a „nyelv előtti primiti-
vizmusba való visszaesés vagy a nyelven túlra, az elmondhatatlanba való átlépés."1 
ELiderült, hogy ez a megkülönböztetés ráillik a 18. századi angolkertek terére, 
azok ugyanis „poétikus" és allegorikus terekből tájkertekké, az angolkertek vad, 
nyitottabb és detextualizált tereivé váltak. 
Még mindig élénken él bennem Paulson előadásának emléke, részben azért, mert 
arra emlékeztet bennünket, hogy a „szó és kép" probléma alapvetően dialektikus, 
valamint arra, hogy minden kifejezés egyszerre ellentétes a párjával és magában is 
foglalja azt. A „szó és kép" probléma a kép problémáján „belül" van, és fordítva. 
Úgy gondolom, Derrida ezt a diskurzusnak a mindennapi nyelvbe beépített ,,Ín-
vaginációjának" nevezné. A szó mint kép, kép mint szó; a szó mint a kép határa és 
fordítva. Ezt a behatároló jelleget akkor látjuk a legtisztábban, amikor megfigyel-
jük, hogy a „szavak képtelenek" a kép jelentésében található sűrűségét átadni,2 
vagy fordítva, amikor úgy találjuk, hogy képtelenség vagy tilos képet alkotnunk 
arról, amit egyébként megemlíthetünk vagy megnevezhetünk - legyen az Isten, a 
végtelen, az abszolút káosz vagy az üresség. Látjuk a szó és kép invaginációját ak-
kor is, amikor az allegorikus vagy emblematikus kép konkrét verbális jelöltet szab 
meg, de talán akkor még sokkal inkább, amikor a verbális jel maga, amint Saussure 
1
 Paulson Whateley-től veszi a kifejezéseket: Thomas WHATELEY, Observations on Modem 
Gardening (London, 1771), aki az emblematikus kerteket világos, olvasható jellemzőkkel és 
allegorikus emlékművekkel hozza kapcsolatba, miközben egy „expresszív" esztétikát szor-
galmaz, amely „azonnali benyomásokat" kelt. Lásd Emblem and Expression: Meaning in Eng-
lish Art of the Eighteenth Century, Cambridge, Harvard University Press, 1975, 52. 
2
 R o n a l d PAULSON, i.m., 8. 
vázolta, a hallható jelölőt a saját ellentétének hordozójaként mutatja meg, egy ké-
pileg ábrázolt jelöltként, amely fogalomként vagy mentális képként a verbális jel 
struktúrájába van beágyazva.3 
Azonban a szó-kép kapcsolat dialektikus jellege akkor látható legtisztábban, ami-
kor megfigyeljük, hogy ez a különbség, vagy a differance/differend tulajdonkép-
pen legalább két (vagy talán több) különbségből tevődik össze, amelyek közül az 
egyik a jelek és szimbólumok szintjén fejeződik ki, a másik pedig az érzékszervi 
észlelés és a produkció szintjén. A „szó és kép" tehát két viszonyrendszer meze-
jének a neve, amelyek metszete egy logikai tér: 1. szemiotikai viszonyoké, mint 
Peirce-nél a szimbólum/ikon (amelyek konvenció és hasonlóság szerinti jelek, míg 
az index oka és következménye szerint egy harmadik teret alkot); és 2. a hallható 
és a látható közötti érzékelési viszonyoké. Ennek a két különböző mezőnek az 
egymásba fonódását olyan mindennapi kifejezésekben követhetjük nyomon, mint 
a „verbális és vizuális média", amelyben a verbális egy bizonyos fajta jelre (a nyel-
vi jelre) vonatkozik, a vizuális pedig egyfajta érzékelő csatornára utal. A jelek és 
az érzékszervek a szavak és képek viszonyában értelmeződnek, nekünk pedig, 
mint elemzőknek, a munkánk egy része abban áll, hogy tudatában maradjuk ezek-
nek a megkülönböztetéseknek, még akkor is, ha a reprezentáció szövetében a két 
mező szálainak összefonódását figyelhetjük meg. Természetesen tovább is mehet-
nénk és kifejthetnénk ezeket a megkülönböztetéseket egyéb kategóriák segítségé-
vel; ilyen kategóriák például Lessing idő és tér modalitása, Nelson Goodman meg-
különböztetése a strukturális és a szisztemikus között, amit a digitális és az analóg 
kódok között vont, Foucault archeológiai „rétegei", amelyeket „mondható"-nak 
és „látható"-nak nevezett, vagy a freudi ösztönök, amelyeket Lacan „vokatív"-nak 
és „szkopikus"-nak hívott - azt az ösztönt jelölve, amely egyrészt a beszéd/hallás 
körét eleveníti meg, másrészt pedig a vizuális mező optikai/tapintható konstruk-
cióját.4 
Ebben az esszében azonban egy határvonalat szeretnék megvizsgálni a dialek-
tika mindkét oldaláról, nevezetesen az elképzelhetetlen és elmondhatatlan hatá-
rait, azt a helyet, ahol a szavak és a képek kudarcot vallanak, ahol elutasítják és 
betiltják őket mint a csend és a láthatatlanság, a némaság és a vakság törvénye el-
len elkövetett szemérmetlenségeket. A problémát azért vetem fel, hogy az ókori szó 
és kép toposzt a jelenkori terrorizmus kérdésére vonatkoztassam, valamint arra 
a szerepre, amit a szavak és képek az úgynevezett „terror elleni háborúban" játsza-
nak. Másik célom az, hogy a terrorizmus jelenségét a kép technológiájában bekö-
vetkezett jelenkori fejlődésekhez kapcsoljam, amelyeket a klónozds gyűjtőnév alá 
3
 Saussure-nek a jelölő-jelölt kapcsolatra mint a „szó és kép" problémának egy változatára vo-
natkozó gondolatairól bővebben lásd esszémet, Word and Image, in Critical Terms for Art His-
tory, ed. Robert S. NELSON, Richard SHIFF, Chicago, University of Chicago Press, 1996, 47-58. 
4
 A megkülönböztetéseket bővebben tárgyalom az Iconology című könyvemben (University 
of Chicago, 1986). A szkopikus és a vokatív között i lacani különbségtételhez pedig lásd 
What do Pictures Want?, University of Chicago, 2005. 
sorolok. Érvelésem szerint a képalkotás és a háborúzás is radikális átalakuláson ment 
keresztül napjainkban, olyan változáson, amely a „terrorizmus klónozása" kifejezés-
sel foglalható össze. Ez alatt egyrészt a terror reprodukcióját és elterjedését értem, 
amely gyakran pontosan azáltal valósul meg, hogy megpróbálják megsemmisíteni, 
másrészt pedig magát a klónozás terrorját vagy horrorját, úgy is mint biotechno-
lógia és mint az életformák végtelen számú reprodukálása. Különösen azokra az 
életformákra gondolok itt (mint a rák különböző fajtái és a vírusok), amelyeket 
a halál hordozóiként tartanak számon, vagy az identitást fenyegető veszélyként. 
Fontosnak tartom az elején megállapítani, hogy az elmondhatatlan és az elkép-
zelhetetlen kategóriái semmiképpen sem jelentik a szavak illetve a képek körének 
szilárd és végérvényes határait. Sokkal inkább olyan retorikai alakzatok, amelyek 
egyidejűleg idézik elő a nyelv és az ábrázolás, a diskurzus és a megnyilatkozás be-
határoltságát, és lendülnek túl rajta. Az elmondhatatlan megidézése mindig a sza-
vak kiáradásán keresztül fejeződik ki, és ugyanez követi: olyan stratégia ez, amit 
Derrida klasszikus esszéjének a címében a következőképpen fogalmazott meg: 
Hogyan kerüljük el a beszédet. Közben természetesen a beszéd elkerülése nem si-
kerül, viszont sikerül elég sokat mondani.5 Az elmondhatatlan trópusának sok neve 
van: hívhatjuk az occupatio egy formájának, annak a kijelentésnek, hogy valaki 
„nem kíván beszélni" bizonyos dolgokról, mert nincs rá ideje, nem rendelkezik 
megfelelő szakértelemmel stb. - egy olyan taktikának, amelyet általában az olyan 
dolgok meglehetősen terjedelmes leltára kísér, amelyekről az ember nem kíván 
beszélni. Vagy meg lehet pendíteni a negatív teológia ennél kifinomultabb hang-
jait is, lehet egy olyan világra hivatkozni, amelyről metafizikai és erkölcsi értelem-
ben „nem lehet beszélni", mert túlmutat az emberi megértés határain. Az elmond-
hatatlannak ezt a fajtáját általában egy perc néma csenddel jelölik, sokatmondó 
szünettel, amelyet a szónoki megszólítás, az ima és a megidézés retorikája követ: 
annak a megszólítása, ami néma és láthatatlan marad és meghaladja a nyelvet, de 
még a képzeletet is. „Mert nem szólhatok büntetlenül Róla, a Felfoghatatlanról!" 
- mondja Coleridge, ugyanabban a mondatban gyónva meg és növelve bűnét. Az 
elmondhatatlan hierarchiájának másik végén John Cage Előadás a semmiről című 
művének nyitómondata áll: „Nincs mit mondanom, és ezt mondom is" pontosan 
negyvenöt percen keresztül. 
Ezeket az elmondhatatlanról vagy az elbeszélhetetlenről6 szóló példákat egyet-
len axiómába sűrítve olvashatjuk Wittgenstein Tractatusíriak híres mondatában: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell." Noha egyes kommentátorok 
5
 How To Avoid Speaking, in Languages of the Unsayable, ed. Sanford BUDICK, Wolfgang ISER, 
N e w York, Columbia University Press, 1989, 30-70. 
6
 Természetesen különbséget kell tennünk a kettő közöt t . Az angolban egészen más árnyalatú 
jelentések kapcsolódnak ahhoz a mondathoz, hogy „nem tudom elmondani" és ahhoz, hogy 
„nem tudok beszélni". (Az angol eredeti az „unspeakable" [elmondhatatlan] és „unsayable" 
[elmondhatatlan] között tesz különbséget, ahol az utótagokban a beszélni ill. a mondani 
szerepel - a ford.) 
pontosan tudni vélik, mit értett Wittgenstein ez alatt, az állítmányait jómagam 
mindig is radikálisan többértelműnek találtam. Vajon a „nem lehet" azon alapul, 
amit máshol úgy hív, hogy „metafizikailag" lehet? Vajon az a lényeg, hogy az em-
ber szó szerint képtelen beszélni valamiről, mert nem tud róla semmit, nincs mit 
mondania? Vajon olyasmi ez, röviden, mint a nyelvtani tiltás amely gyakorlatilag 
azt mondja: „Ugyan beszélhetsz erről a dologról, de a beszéded semmitmondó, 
értelmetlen, üres lesz. Ebben az értelemben nem is lesz beszéd, csupán a csend-
nek egy zajos formája." Vagy esetleg egy erkölcsi tiltást jelent: nem beszélhetek 
arról, amiről meg van tiltva, hogy beszéljek, nem tehetek erőszakot azon a belső 
hangon, amely megmondja, mit kell és mit vagyok kénytelen mondani, vagy mi-
kor kell a beszédtől tartózkodnom. Ebben az esetben a bevezető tagmondatban 
a „nem lehet" valójában a főmondat „kell" (tilos) mondatával szinonim, és azt ve-
títi elő. Itt felidézhetjük a zsidó etika első törvényét, amit az elhunyt Sidney 
Morgenbesser a következőképpen fogalmazott meg: „A lehet magában foglalja, 
hogy ne." 
A különbség itt a beszédre való képtelenség és a beszéd elutasítása között van, 
és jól illusztrálható a Maraton életre-halálra című film híres kínzójelenetével. 
Laurence Olivier, a náci kínvallató Dustin Hoffmant egy fogorvosi fúró segítségé-
vel vallatja, és folyton azt kérdezi tőle, „biztonságos-e" (nevezetesen hogy bizton-
ságosan visszaszerezhetőek-e csempészett gyémántjai egy manhattani értékmeg-
őrzőből). Hoffmannak még arról sincs fogalma, hogy mit jelent a kérdés, arról 
pedig végképp nem, hogy mi a válasz. Ezt meg is mondja, ami azonban kínzóját nem 
elégíti ki - ő a válasz megtagadásából azt olvassa ki, hogy Hoffman valamit rejte-
get. Hoffman nemsokára eldönti, hogy jobban jár, ha azt mondja kínzójának, 
amit az hallani akar, és megnyugtatja, hogy igen, biztonságos - nagyon is bizton-
ságos. Olivier azonban természetesen hitetlenkedik, és folytatja a kínzást, mire 
Hoffman taktikát vált, és azt mondja, hogy valójában nem biztonságos, ellenke-
zőleg, nagyon is veszélyes. Ezen a ponton Olivier már nem tudja, mit is higgyen, 
így hát folytatja a kínzást (a kegyesen nem látható - viszont hallható - jelenetben, 
a kamera látószögén túl) egészen addig, amíg Hoffman akarata megtörik, már csak 
fájdalmas állati nyüszítéseket hallat, és képtelen bármit is mondani. Ezen a pon-
ton Olivier belenyugszik, hogy Hoffman „nem tudott semmit - hiszen ha tudott 
volna, akkor mostanra már elmondta volna", és kiadja embereinek a parancsot, 
hogy intézzék el. 
Ennek a rettenetes jelenetnek a jelentősége nem csak a kínzás elmondhatatlan-
ságában van - abban, amit John Conroy „elmondhatatlan cselekedeteknek" hív az 
azonos címet viselő könyvében.7 Amint Conroy rámutat, az igazi borzalom ab-
ban van, ahogy a kínzás az elmondhatatlant úgy rendezi meg, hogy „hétköznapi 
eszközökkel" kényszerítik az alanyt beszélni. Olivier Szélit, a „fehér angyalt" 
játssza, az aggódó, együttérző fogorvost, aki elcseveg Hoffmannal, miközben elő-
7
 Uspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2000. 
készíti a műszereit, megkérdezi, hogy diákként mik érdeklik. Egyszer sem emeli 
fel a hangját, végig nyugodt és szakszerű marad, mintha Hoffman fejét szondázná 
belülről, hogy mintát vegyen belőle, mialatt a kamera a nézőt részesíti Hoffman-
nak az elmondhatatlannal kapcsolatos élményeiben, és az elképzelhetetlenbe ka-
lauzolja (amit természetesen egy audiovizuális eszméletvesztéssel fejez ki, amikor 
Olivier a szép, friss idegbe ereszti a fúrót). A közelmúlt eseményei, amelyek Irak-
ban, az Abu Ghraib börtönben történtek, arra kényszerítettek bennünket, hogy 
felidézzük: a kínzás ritkán eredményez használható információkat, ehelyett olyan 
tükröző vagy megkettőző hatása van, amelyben az áldozat egyszerűen azt mond-
ja a kínzójának, amit az hallani akar. „Megvannak a módszereink arra, hogy szóra 
bírjunk benneteket" - szól a kínzó mantrája, ám ezek a módszerek általában nem 
hoznak mást, csak a vallató kérdésének visszhangját, végül pedig annak a testnek 
a csendjét, amely már csupán fájdalmas állati nyüszítéseket képes hallatni. 
A traumáról, akárcsak Istenről, azt tartják, hogy szóban és képben kifejezhe-
tetlen. Mi azonban megrögzötten ragaszkodunk hozzá, hogy beszéljünk róla, hogy 
lefessük, és megpróbáljuk minél élénkebb és irodalmibb módokon ábrázolni.8 
A kortárs művészet egyes alkotásait arra tervezték, hogy a traumát a lehető legköz-
vetlenebb módon közvetítsék, hogy a néző képébe tolják az elmondhatatlant és az 
elképzelhetetlent. A holokauszt-ipar ma a traumaelmélet megjeleníthetetlenséggel 
kapcsolatos kultuszát egy negatív teológiai diskurzussal kombinálja, hogy egy vir-
tuális szertartást hozzon létre az elmondhatatlanról és az elképzelhetetlenről, ame-
lyet szavak és képek, tárgyak, installációk, építészeti és műemlék jellegű konstruk-
ciók áradata fejez ki. Maga a holokauszt terminus Giorgio Agamben érvelése 
szerint a „végső megoldásnak" ezt az emelkedettségét jelenti, a rettenetes való-
ságból az isteni áldozatba való átlényegülést, egy olyan apoteózist, amely vegyes 
reakciókat vált ki.9 
Eddig elsősorban úgy beszéltem az elmondhatatlanról és az elképzelhetetlen-
ről, mintha ugyanazon érem két oldala lennének, és talán nem is található ennél 
alkalmasabb metafora a közöttük levő viszonyt szemléltetésére. Saussure a jelö-
lő és a jelölt kapcsolatáról beszél úgy, mint egyazon érem két oldaláról, és a jel két 
oldalaként mutatja be őket, amelyeket maga az érem választ el, az a korlát (amit 
8
 Ruth Leys javaslata szerint a traumaelmélet egészét úgy érthetjük meg legjobban, mint a trau-
mának egy olyan modelljét, amelyet „folyamatosan vonz és taszít a mimetikus-szuggesztív". 
A traumát egyrészt olyannak láttatja, mint aminek reprezentálhatósága túlzott , bőségesen 
közvetítik szavak és képek, amelyek „kísértik" az áldozatot, és egy hipnotikus újrarendezés-
re és újramegélésre van szükség a gyógyuláshoz. Másrészt viszont a kortárs „agyi központú" 
traumaelmélet a traumát éppen ellenkezőleg a radikálisan reprezentálhatatlan „Valós"-nak 
tekinti, amit nem lehet elmondani vagy ábrázolni. Lásd: Ruth LEYS, Trauma: A Genealogy, 
University of Chicago, 2000, 6-8. Lásd még Cathy CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History (1996), ahol a szerző a trauma antimimetikus modelljének egy olyan 
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Peirce indexnek nevezne), amely egyszerre választja el és köti össze őket.10 De mi 
az elmondhatatlan és az elképzelhetetlen közötti viszony? Miben különböznek, 
és miben hasonlóak? Nyilvánvaló, hogy mindkettővel együtt jár a reprezentáció 
kettős tiltása, a „nem lehet" és a „nem szabad", annak képtelensége és elutasítá-
sa, hogy valamiről beszéljünk vagy valamit megmutassunk. De mi a különbség az 
elmondhatatlan és az elképzelhetetlen hatóköre között? Hogy tudjuk szembeál-
lítani ezeket a nem figurális trópusokat? Mik a sajátos szerepeik? 
Bizonyos szempontból pontosan a jelölt és a jelölő szerepeit játsszák, ahol az 
elképzelhetetlen a hiányzó jelölt helyét tölti be, azét a dologét, amit még képze-
letben, mentális képként vagy fogalomként sem varázsolhatunk elő. Az elképzelhe-
tetlen tehát az elgondolhatatlannak egy trópusa. Az elmondhatatlan jelölő viszont 
egy külső jel, az a megnyilatkozás vagy olvasható jelzés, amelyet el kell hallgattat-
ni vagy ki kell törölni. Isten nevének részleges törlése (G-d)11 ennek egy szimp-
tómája, csakúgy, mint az e név elmondhatatlan elmondására szolgáló körülírások 
és a periphraxisok az olyan kifejezésekben, mint „a Mindenség Ura", „a Legszen-
tebb" vagy William Blake csodálatos szóösszetételében a „Nobodaddy".12 Elgon-
dolkodhatunk azon, hogy melyik a rosszabb - nevezetesen melyik a borzasztóbb, 
szörnyűbb és reprezentálhatatlanabb - , az elmondhatatlan vagy az elképzelhetet-
len? Én az elmondhatatlanra voksolok, mivel nyomatékosabb, drasztikusabb ben-
ne a tilalom, pontosan azért, mert visszafogottabb, közvetettebb és gyengébb a 
kapcsolata azzal a cselekvéssel, amelyre utal. Az atrocitások, a genocídium, a kín-
zás és a terror sokkal könnyebben idézik az „elmondhatatlan cselekedetek" tró-
pusát, mint az „elképzelhetetlenekét", noha nyilvánvalóan mindkettő ide tartozik. 
Vajon azért van ez így, mert a jelölő, a cselekvés puszta említése távolabb kerül a cse-
10
 Robert Griffin megjegyzi, hogy Saussure két külön analógiáját vonom (és mosom) össze: az 
első a nyelvre mint papírlapra vonatkozik, ahol „a gondolat az előlapja, a hang pedig a hát-
lapja" (SAUSSURE, Course in General Linguistics, ford. Wade Baskin, NY, McGraw-Hill, 1966, 
113. Magyarul: SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Budapest, Gondolat, 1967. Illet-
ve részletek in A modern irodalomtudomány kialakulása, szerk. BÖKAY Antal, VILCSEK. Béla, 
Budapest, Osiris, 1997, 412.). A másikban pedig az érme egy olyan jelnek a csereértéke, amely 
különbözik tőle (egy kenyéré), vagy olyannak, amely hozzá hasonló (egy másik érméé). 
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ható médium, amelyet a gondolat és a hang, a jelölt és a jelölő közötti végtelen kapcsolat ki-
fejezésére „felvágnak", a másik pedig egy szilárd tárgy, amelynek a fontossága az értékében 
vagy a helyettesíthetőségében rejlik, nem pedig a jelentésében. Mindkét esetben a jel végső 
feltétele (a jelentés és az érték többletének és kimerülésének esetében egyaránt) a trauma és 
a vallásos élmény konvergenciájában jelenik meg. Amint azt Blake a Mental Traveller-hen írja: 
„these are the gems of the Human Soul / the rubies and perls...lovers sigh." A minden jelö-
lőt meghaladó jelölt és a felbecsülhetetlen értékű áru az elmondhatatlan és az elképzelhetet-
len szemiotikai és gazdasági formái. 
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 A „G-d" az angol eredetiben a God (Isten) részleges törlésével jön létre - a ford. 
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lekvéstől, mint a jelölt, amely bizonyos értelemben a kép vagy a cselekvés közvet-
len reprezentációja? A jelölt a jel alapja. Magának a traumának a bevésődése, a gra-
fikus nyom, amelyet a sérülés hagy maga után. A jelölő viszont csak egy esetleges, 
konvencionális hang, egy távollevő okot jelöl, amely mentális nyomot hagyott az 
emlékezeten. Vagy talán a „transzcendentális jelölt", Isten maga, a negatív teológia 
végső tárgya. Ezt az Istent természetesen nem lehet képek segítségével ábrázolni, 
és ha ezt tennénk, akkor egyből megsértenénk a második parancsolat kettős tiltá-
sát: nem lehet és nem szabad Istenről faragott képeket csinálni. Viszont a paran-
csolat folytatásában, miszerint „szádra hiába ne vedd" Isten nevét, látszólag már 
módosult és enyhült a tiltás az Istenről való beszéd lehetősége által, noha óvatos 
és közvetett beszédről van szó. így tehát a mondható a reprezentáció gyengébb, 
közvetettebb és visszafogottabb formája.13 Tehát még ha meg is van tiltva, ha a je-
löltnek még a nevét sem szabad kiejteni, a veszély arányosan magasabb. 
Az elmondhatatlan és az elképzelhetetlen közötti ellentét, úgy gondolom, 
csak akkor látható, ha leválasztjuk a külső/belső, testi/szellemi kettősségről, amit 
Saussure-nek a jelölő-jelölt relációt ábrázoló képe sugall, és az érem mindkét ol-
dalát egyszerre helyezzük ki a nyilvános térbe. A következő egyszerű ábrát sze-
retném javasolni az elmondhatatlan/elképzelhetetlen által alkotott érem két arcának 
kifejezetten szó szerinti megjelenítésére. Tessék elképzelni az érem egyik arcára két 
szemet és egy keresztben leragasztott szájat, a másikra pedig szájat és bekötött 
szemet. Az egyik arc lát, de nem tud beszélni; a másik tud beszélni, viszont nem 
lát. A némaság és a vakság az elmondhatatlan és az elképzelhetetlen két arca, ame-
lyeket azonban nem úgy értelmezünk, mint természetes, testi állapotokat, hanem 
mint kívülről ráerőltetett, mesterséges valamiket. (Itt most eltekintek a hallás és 
az érintés érzékeitől mint asszociációktól, amelyek Lacan modelljében, amelyben 
a vokatív és a szkopikus ösztönök szerepelnek, szükségesek ahhoz, hogy minden 
egyes ösztön körét kiegészítsék, a látást mint kiterjesztett hallást és a beszédet 
mint a „hangképzés körének" részét, amelybe a fül is beletartozik.) Kérem, tart-
sák észben a betapasztott szájú és bekötött szemű kettős képet, mint a kínzás el-
szenvedőjének vázlatos emblémáját azokon a képeken, ahol a kínzás elszenvedő-
je tehetetlen és anonim, a terrorizmussal gyanúsított személyeken pedig csuklya 
látható. A csuklya egyszerre szolgál a száj betömésére és a szem bekötésére, és 
azt a „maszkként szolgáló csuklyát" tükrözi, amelyet a kínzók jellemzően azért 
viselnek, hogy az áldozat és a nyilvánosság előtt elfedjék kilétüket. A szkopikus 
és a vokatív ösztönök elfojtása természetesen azokon a manapság már ismerős, 
lefejezést ábrázoló jeleneteken lesz a legkézzelfoghatóbb módon ábrázolva, ame-
lyeket a tévében és az interneten terjesztenek. Ezek a jelenetek önmagukban „el-
mondhatatlanok" és „elképzelhetetlenek", annál inkább, hogy a beszéd és a látás 
alapvető tiltását szimbolizálják, és maguk is be vannak tiltva az amerikai tévében, 
viszont széles körbe terjesztik őket az interneten. 
13
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Egy további gondolat az elmondhatatlanról és az elképzelhetetlenről: mint tró-
pusok, a diskurzus folyamatában fordulópontok, kitérők a beszéd és a látvány pil-
lanatnyi kibontakozásának során.14 Az elmondhatatlan és elképzelhetetlen nyer-
sen fogalmazva mindig csak ideiglenesek. Ami azt jelenti, hogy a történelmi 
időben léteznek, csakúgy, mint a kibontakozó kijelentés idejében vagy a szemé-
lyes tapasztalat ideiglenességében. Ami egyszer elmondhatatlan és elképzelhetet-
len volt, az mindig egy eljövendő - és gyakran túlságosan gyorsan eljövendő - be-
széd vagy kép függvénye. Ha azt mondom, ne gondoljanak az édesanyjuk arcára 
vagy nevére, akkor szükségszerűen felidézik az arcát és a nevét. Ha Istent ábrá-
zolhatatlannak nyilvánítjuk, akkor egyben magunkról állítjuk, hogy a róla való 
igazság letéteményesei vagyunk, hiszen máris létrehoztunk egy reprezentációt, 
ábrázolhatatlanságának hiteles kijelentését. Ha kijelentjük, hogy valami láthatatlan, 
hozzáférhetetlen a vizuális képalkotás számára, akkor valaki (általában egy mű-
vész vagy egy tudós) megtalálja megjelenítésének a módját.15 Ha valaminek a bemu-
tatását megtiltják, elrejtik, hogy ne látszódjék, akkor a rejtett kép ereje messze 
fölülmúlja mindazokat a lehetőségeket, amelyeket láttatva képes lett volna elér-
ni. Mindig azt kell mondanunk tehát, hogy a szóban forgó dolog elmondhatatlan 
és elképzelhetetlen - volt egészen mostanáig. A szóban vagy képben történő rep-
rezentációra vonatkozó tiltásnak mindig meg kell szegnie magát, hiszen meg kell 
neveznie, le kell írnia, meg kell határoznia - tehát reprezentálnia kell - azt, amit 
megtilt. Ezért olyan szűkszavú és elővigyázatos a törvény annak reprezentálásá-
ban, aminek a reprezentációját tiltja. A pornográfia (a paráznaság, a szadizmus és 
az állatiasság elmondhatatlan és elképzelhetetlen cselekedetei) elleni törvények 
tehát az „akkor ismerem, ha látom" kategóriába tartoznak, hogy ne kelljen pon-
tosan meghatározni (és ezáltal vonzóvá tenni) a tiltott cselekedeteket.16 Az iste-
ni és a démoni, az abszolút jó és az abszolút gonosz az emberi képzelet szélsősé-
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csán, amelyben a nyelv mint a „gondolat és a hang" relációja olyasmi, mint két kaotikus mé-
dium vagy „alaktalan tömeg" határfelülete - „a víztükörrel érintkező levegő", „a hullámmoz-
gás alapján alkothatunk fogalmat a gondolatnak a hanganyaggal való egyesüléséről, 
mondhatni párosodásáról" (The waves resemble the union or coupling of thought with 
phonic substance) (Bevezetés az általános nyelvészetbe, 412). Az elmondhatatlan/elképzelhe-
tetlen tehát az a pillanat, amikor a (gondolat/hang) nyelvészeti „hullámainak" szabályossá-
gát megtöri valami kaotikus zavaró tényező vagy túlzás - egy nyelvi örvény, forgatag (vagy 
egy katasztrofális kimenetelű cunami). 
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ges területein helyezkednek el, amelyekről nem tudunk beszélni vagy nem kellene 
beszélnünk róluk, és még véletlenül sem szabad vizuális képek formájában ábrá-
zolnunk őket. 
Remélem, kezd érthetővé válni, mi köze is van mindennek a terrorhoz, amely 
az istenit a démonikussal egyetlen elmondhatatlan és elképzelhetetlen elegybe 
sűríti. A terrorista lehet szent harcos vagy az ördög, attól függően, hogy honnan 
nézzük, vagy milyen történelmi nézőpontból (aki tegnap terroristának számított, 
ma már dicső forradalom hőse). A terror ezenfelül az elképzelhetetlen esztétiká-
ját és szemiotikáját szánt szándékkal vegyíti az elmondhatatlanéval. Elképzelhe-
tetlen, hogy valaki ilyen messzire menjen, hogy ezt tegye? Lehetetlenség a meg-
nevezhetetlen horror, a leírhatatlan, elmondhatatlan cselekedet megnevezése, 
leírása és megismétlése? A terroristák az elmondhatatlan nyelvét beszélik. Az elkép-
zelhetetlent viszik véghez és rendezik meg. Szavakat és képeket generáló csele-
kedeteik az erőszak szimbolikus formái, és sokkal fontosabbak, mint az a valódi, 
fizikai erőszak, amit véghezvisznek. Az erőszak stratégiai formái, mint a háború 
vagy rendőrségi beavatkozás, számukra nem fontosak. A terror legfőbb fegyvere 
az erőszakos látvány, a rombolás képe vagy egy kép lerombolása, vagy mindket-
tő, mint a World Trade Center lerombolása, a leghatásosabb látvány, amelyben 
egy globálisan felismerhető ikon lerombolását rendezték meg szántszándékkal, 
és ahol a rombolás önmagában is ikonná vált. Azok az emberek, akiket a kép fel-
emésztett, az egyik oldalról mellékes kárnak számítanak, „Isten ellenségeinek", 
akik lényegtelenek. A másik oldalról szent áldozatok, akiknek pontosan az ártat-
lanságán van a hangsúly. A terroristák szempontjából ártatlanságuk megfelelő ál-
dozatokká teszi őket. A terrorellenesség szempontjából ártatlanságuk a terroristák 
indítékának abszolút és elmondhatatlan gonoszságát és igazságtalanságát igazol-
ja. (Természetesen ott van a köztes álláspont, a kompromisszum, amely „járulé-
kos kárról" beszél, sajnálatát fejezi ki az ártatlan életek elvesztése kapcsán, de ettől 
függetlenül statisztikai igazságot követel bebizonyíthatatlan állítások és a megölt, 
bűnös terroristák száma alapján.) A terrorista erőszak célja egyik esetben sem az 
ellenség megölése, hanem az ellenség megfélemlítése traumatizáló hatású látvány 
segítségével. A „sokkolás és a megfélemlítés" azok a módszerek, amelyek az álla-
mi és a nem állami terrorizmust összekötik, a traumatikus látványt pedig mind-
két esetben a megfékezés emberséges cselekedeteként lehet beállítani. Ahelyett, 
hogy hatalmas embertömegeket kellene megölni, elég nekik egy „üzenet", ahol 
a rombolás sokkoló képeinek vannak alávetve.17 
A terrorizmus tehát a szavak és képek háborúja, melyet a tömegtájékoztatás 
közvetít; egy olyan pszichológiai hadviselés, amelynek célja az ellenség demora-
lizálása, nem pedig a katonai személyzetének és felszerelésének a közvetlen meg-
semmisítése. Ez alatt nem azt értem, hogy nem valós háborúról lenne szó, hanem 
hogy egy nagyon régi háború korszerűsített változatáról, amelyet leginkább az 
17
 Az erőszakot mint üzenetet a következő cikkem tárgyalja: Representation and Violence, in 
The Encyclopedia of Violence in America, ed. Ron GOTTESMAN. 
erőszak szimbolikus gesztusaival vívnak, amelyek az ellenséget inkább pszicho-
lógiai megalázással mint fizikai erőszakkal próbálják legyőzni. A terroristák nem 
foglalnak el területet. Megszüntetik az erőszak területhez való kötöttségét, és ez-
által lehetővé teszik, hogy bárhol lecsaphasson. A terror véletlenszerűsége és ki-
számíthatatlansága a szimbolikus jelentés túlszabályozottságával kombinálva egy 
másfajta csatateret hoz létre, amelyben nincs arcvonal és hátország. Természetesen 
mindez azt jelenti, hogy a hagyományos katonai eszközök, elsősorban a hosszan 
tartó hódítás és egy terület elfoglalása tökéletesen eredménytelenek a terroriz-
mus ellen (csakúgy, mint ahogy a pszichoanalízis terápiája, a beszédterápia a pszi-
chózis gyógyítására több mint haszontalan). A „terrorizmus elleni háború" hagyo-
mányos, katonai értelme ebben a megvilágításban meglehetősen zavaros fogalom, 
amely kétfajta háborút mos össze. Az aszimmetrikus háborúzás az, amelynek be-
fellegzett, nemcsak hogy kudarcot vallott, de erősíti is az ellenséget, amely ellen 
irányul. 
A terror elleni háború hatástalansága és zavarossága igen látványosan vált nyil-
vánvalóvá azokon az elmondhatatlan és elképzelhetetlen képeken keresztül, ame-
lyek az USA iraki inváziójáról szóltak. Viszont ezt már előre jelezte egy olyan kép, 
amely kifejezően jósolta meg az invázió kimenetelét. Egy „Sam bácsi"-poszter pa-
ródiájáról volt szó, amelyet az amerikai sajtóban a Common Cause szervezet ter-
jesztett, és amelyben „Oszama bin Laden bácsi" a potenciális regrutákra szegezi 
ujját, és kijelenti: „Szükségem van rád - hogy lerohand Irakot." A kép egyetlen 
hatásos alakba sűrítette az al-Kaida szándékait, amelyek - mint azt a terrorelle-
nesség császára, Richard Clarke megjegyezte - nyíltan szerepelnek Oszama bin 
Laden írásaiban. „Azon kellékek, amelyekről az al-Kaida álmodott a saját moz-
galmának terjesztésére, a következők: egy keresztény kormány, amely megtámad 
egy gyengébb muszlim területet, és ezáltal lehetővé teszi az új terrorista csopor-
tok számára, hogy a dzsihad hívőit különböző országokból összehívják vallásos 
testvéreik megsegítésére.18 Ez az álom most megvalósult Irakban. Osama bácsi 
úgy terjesztette a mozgalmát, hogy Sam bácsi szerepét játszotta el, aki az ameri-
kai fiatalságot a demokrácia és a szabadság szent háborújára, a gonosz elleni had-
járatra szólítja fel. Az amerikai katonai mobilizáció nemzeti ikonja hátborzonga-
tó másában vagy gonosz alteregójában, a terror sátáni démonjában tükröződik. 
Nehéz ennél jobb pillanatot elképzelni arra, hogy aktualizáljuk Walt Kelly híres 
sorát a Pogo képregényből: „találkoztunk az ellenséggel, és mi vagyunk az" - amit 
ez esetben talán úgy kellene értenünk, hogy „mi, az USA vagyunk az". 
így jutunk el a klónozás kérdéséhez, ami talán első látásra úgy tűnik, meglehető-
sen távol áll az elmondhatatlan és az elképzelhetetlen problémájától, a terrortól 
pedig még inkább. Én azonban amellett fogok érvelni, hogy a klón kulcsfontos-
ságú szerepet tölt be azon formájában, ahogy a szavak és a képek között forog ma, 
a terror korában. A klónozás, amint azt kollégám, Leon Krass, a Bioetikai Tanács 
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elnöke megjegyezte, az „ösztönös horror és visszatetszés" tárgya - az elmondha-
tatlan és az elképzelhetetlen ábrázolása.19 A klón korszerűsíti a képkészítéssel, a 
mimézissel, a kettőzéssel, a tükrözéssel és a másolással kapcsolatos összes ősi fé-
lelmet. Az eredeti tilalom, amely a „faragott képekre" vonatkozott, és amelyet 
Mózes a Sínai-hegyen vett a kezébe, olyan törvény, amely az élő képek készítését 
kívánja megakadályozni, a művi életformákét, amelyek között a leghatékonyabb 
és legártalmasabb a bálvány, az a kép, amelybe a megjeleníthetetlen Isten repre-
zentációjának kollektív vágya tömörül.20 Napjainkban az élő képek mesterséges 
létrehozása technikai valósággá vált. A klónozás megmarad a mítosz, a fantázia és 
a tudományos fantasztikum anyagának, ugyanakkor jogi és közérdekű viták tár-
gya, a befektetésről nem is beszélve.21 Hatásosan lehet felhasználni a vélemények 
megoszlatására, észrevétlenül kapcsolódik az olyan kérdéseket taglaló vitákhoz, 
mint a homoszexuálisok jogai vagy az abortusz. A klón mint biológiai szimulak-
rum szó szerintivé teszi a homofóbiát, miközben a szexuális különbségek nélküli 
szaporodás kísértetét idézi meg. Mint reproduktív, sőt terápiás célokat szolgáló 
technológiával, a klónozással együtt jár, hogy beavatkozik a magzati szövetbe, és 
az azonos, futószalagon készült emberi lények kísértetét idézi meg, akik tartalék 
alkatrészekként kezelhetők vagy minden további nélkül öngyilkos missziókra 
küldhetők. A klónok anonim, egymással felcserélhető ágyútöltelékek, mint a 
Csillagok háborúja sorozat legutóbbi részében, A klónok támadásában. Röviden 
szólva a klón napjainkban az elképzelhetetlen élő képe, és igen nehéz úgy beszél-
ni róla, hogy ne a metafizikai és morális bizonyosságnak azt a hangját üssük meg, 
amely a terrorizmusról szóló vitákat jellemzi.22 A klón és a terrorista az élő ké-
19
 Arról, hogy mi fogadható el érvként az emberi klónozás mellett, lásd Leon KASS, Testimony 
presented, at the National Bioethics Advisory Commission (a Nemzeti Bioetikai Tanácsadó Bi-
zottságnak benyújtott tanúsítvány), 1994. március 14., Washington DC.: „Az ellenszenv gyak-
ran mély bölcsesség érzelmi hordozója, olyan bölcsességé, amelyet az ész képtelen igazán 
pontosan kifejezni. Képes-e valaki az apa és lánya közöt t i vérfertőzés szörnyűségét (akár ha 
beleegyezéssel is történik) kifejezni, vagy az állatokkal való közösülésnek, az emberi hús el-
fogyasztásának, vagy egyszerűen egy ember megerőszakolásának, vagy meggyilkolásának a 
szörnyűségét? Vajon ha valaki képtelen racionálisan megalapozott módon alátámasztani az effé-
le cselekedetekkel szembeni undorát , megkérdőjelezi-e magának az undornak az etikai meg-
alapozottságát? Egyáltalán nem. Ú g y gondolom, hogy az a visszatetszés, amit az emberi kló-
nozás vált ki belőlünk, ebbe a kategóriába tartozik, (http://www.all.org/abac/clontx04.htm, 
2003. május 23.) 
20
 A második parancsolatnak a képekre vonatkozó teljesebb taglalásáról lásd The Surplus Value 
of Images, in What Do Pictures Want?, Chicago, University of Chicago Press, 2005. 
21
 Lásd a klónozás jelentőségéről szóló írásomat: The Work of Art in the Age of Biocybernetic 
Reproduction, in What Do Pictures Want Chicago, University of Chicago Press, 2005, 15. 
fejezet. 
22
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2002) című könyvben. Az Elnök Bioetikai Tanácsának jelentése egyértelmű kapcsolatot te-
remt a szeptember 11 —I terrortámadás és a klónozás között : „Szeptember 11-е óta - jegyzi 
рек gyártására és lerombolására vonatkozó kettős félelmet testesítik meg: a klón 
a biológiai szimulakrum horrorját jeleníti meg, a szervezetek olyan kontrollálha-
tatlan szaporodását, amelyeket a rákkal, a vírusokkal és a pestissel társítunk. A ter-
rorista az élő kép rombolásának és öngyilkos önfeláldozásának az alakja. Nem 
feltétlenül kell meglepődnünk azon, hogy Aaron McGruder képregényrajzoló a 
terrorizmust és a klónozást köti össze egy olyan képregénysorozatban, amelyben 
Oszama bin Laden a dzsihad követőit arra kéri fel, hogy agysejteken végezzenek 
kutatásokat. 
A „klónozás terrorjának" művi alakja tehát egyszerre metaforája magának a kló-
nozás horrorjának, és a terrorizmusnak a képe mint heveny, romboló életforma, 
amely pontosan azon eszközök segítségével terjed, amelyek megsemmisíteni lenné-
nek hivatottak. A terrornak ez a biológiai modellje manapság megtalálható a hét-
köznapi nyelvben az „alvó sejtek"-től a terrorizmusnak a vírushoz, rákhoz vagy 
pestishez való hasonlításáig és a „terrorellenes háború" kifejezésig, amelyről a nyel-
vész Geoffrey Nunberg megállapítja, hogy „a huszadik század fordulójának idejé-
ből származik, abból az időből, amikor az emberek olyan, járványtanból vett me-
taforákkal írták le a szociális gonosz ellen vívott háborút, mint például a »tífusz 
elleni harc« [...] A »terror elleni harc« is egy olyan hadjáratra utal, amelynek so-
rán nem emberi ellenség, mindenre kiterjedő társadalmi csapás ellen folyik a küz-
delem."23 
Jacques Derrida a jelenkori terrorizmust az autoimmun rendellenesség politi-
kai és szociális formájaként írta le, amelyben a társadalom teste abba a csapdába 
esik, hogy önmaga ellen fordul, saját erejét önmaga ellen veti be szimbolikus és 
valós öngyilkosság formájában.24 Az elképzelhetetlen technológiájának egy for-
májaként a terrorizmus saját maga ellen fordítja a képzelet védelmező funkcióját 
- annak a képességét, hogy képes előrelátni a jövendőt -azáltal, hogy aggodalmat 
kelt és önpusztító fantáziákat generál. Ahogy a kínzás során a beígért kínok el-
mondhatatlan iszonyatával az egyén képzeletét maga ellen fordítják (a kínzás esz-
közeinek bemutatása sokszor önmagában elegendő a „vallomás" kicsikarásához), 
úgy a terror a kollektív képzeletre gyakorol hatást az iszonyat képeinek klónozá-
sával, amelyek közül természetesen igen sokat már megelőztek a hollywoodi ka-
tasztrófafilmek kockáin. Amíg a kiont úgy mutatják be, mint a nyugtalanító, ti-
tokzatos alakmást vagy a „gonosz iker"-t, aki arc nélküli, anonim, vagy ami még 
rosszabb: az én torzított tükörképe (Oszama bácsi tükrözi Sam bácsit), a Másik 
mindenre használható alakjává válik, sötét, túlságosan is elképzelhető paranoid kép-
meg Kass - az ember érzi Amerika morális komolyságának tapintható erősödését[. . .] Job-
ban látjuk a gonoszt [ . . . ] " (xv) Kass javaslata a következő: „egy körültekintő középút, amely 
egyik oldalon az embertelen Oszama bin Ladeneket kerüli el, a másikon pedig a poszt -
humánus »Szép ú j világ« embereit" (xi). 
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zelgések tökéletes vetítővásznává. A faji Másik különösen alkalmas jelölt a jelké-
pes klónozáshoz, hiszen amint a mondás is tartja, „olyan egyformák mindannyian". 
Van a klónnak egy sajátos változata, amely a borzalmat igen nyomatékosan jut-
tatta kifejezésre. Arról a fej nélküli emberi szervezetről van szó, amelyet Jean 
Baudrillard „acephalikus klónnak" nevezett el. Baudrillard megjegyzi, hogy ma vala-
hol Arizonában kriogén tárolóberendezésekben jégbe hűtött fejeket tartanak, míg 
a technológia olyan fejlett nem lesz, hogy kiónozni lehessen őket. Időközben 
„az Atlanti-óceán túlpartján fej nélküli békákat és egereket kiónoznak magánla-
boratóriumokban, a fej nélküli emberi testek klónozását előkészítendő, amelyek 
majd szervátültetéshez alkalmas szervek tartályaiként szolgálnak. Miért fej nél-
küli testek? Mert úgy tartjuk, a tudatosság a fejben lakozik, és hogy a fejes testek 
etikai és pszichológiai problémákat szülnének. Sokkal egyszerűbb a fej nélküli lé-
nyek gyártása, akiknek a szervei szabadon leszüretelhetők, ugyanis ezek a lények 
az igazi emberekkel nem összevethetőek, vagy nem idézik föl azokat túlságos ha-
sonlóságuk révén."25 
Hasonló logika vezérli azt a gyakorlatot, amelynek során a kínzásnak aláveten-
dő rabok fejére csuklyát húznak. A csuklya hatása megfosztja az áldozatot em-
berségétől, és könnyebbé teszi a kínzójának, hogy elvégezze a munkáját anélkül, 
hogy az emberi arcba kelljen néznie. Felfedődik általa a kínzás elmondhatatlan és 
elképzelhetetlen logikája is. Azáltal hogy az áldozatnak egyidejűleg kötik be a 
szemét és tömik be a száját, nyilvánvalóvá válik, hogy a valódi cél nem igaz vallomás 
vagy hasznos információ kicsikarása, hanem pont ellenkezőleg, csak a kínzó által 
hallani kívánt beszéd lehetővé tétele, miközben az áldozat végtelenül nyomorú-
ságos helyzetbe kerül, és végül „megtörik" úgy, hogy (Wittgensteint parafrazál-
va) azokról a dolgokról kényszerül vég nélkül beszélni, amelyekről képtelen. 
A fej nélküli alak a terror elleni háború során számos különböző formában kió-
nozta magát. A túszok lefejezésének rögzítése és a médiában való terjesztése csak 
a legkonkrétabb és legiszonytatóbb ezen képek között. A fejjel kapcsolatos meg-
szállottságnak egyéb formái közé tartozik az a híresen beállított fotó, amelyen 
Szaddám Húszéin Bagdad bejáratánál levő szobrára először egy amerikai zászlót, 
majd pedig egy vásznat húztak (az előbbit túlságosan provokatív volta miatt 
gyorsan eltávolították). Azok a jelenetek is idetartoznak, amelyeken Szaddám 
Húszéin elfogását ábrázolják a fogászati vizsgálatát mutató végtelenített video-
szalagon, miközben a fogorvos lámpája a gaz államfő fejének belsejét világítja meg. 
Ha a kínzás azt jelenti, hogy a kínzó az áldozat fejébe kíván férkőzni, hogy tit-
kokat kényszerítsen ki belőle, elég logikusnak látszik, hogy ennek a folyamatnak 
a képe fogászati vizsgálat legyen. 
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A legszélesebb körben terjesztett fej nélküli alakok azonban talán az Abu Ghraib 
börtön kínzásnak alávetett áldozatai voltak, akiknek meztelen testét megalázták, 
miközben fejüket letakarták. És ezek között is a leghíresebb az az alak, aki egy-
szerűen mint a „csuklyás ember" vált ismertté, és aki bizonytalanul áll egy dobo-
zon, miközben kezéhez és nemi szervéhez elektromos vezetékek kapcsolódnak. 
Ezen képek mindegyike számtalan másolatban megjelent és világszerte terjedt az 
interneten; pillanatok alatt expanenciálisan növekvő irodalom tárgyává vált, ame-
lyek között az első Seymour Hersh meglátása volt a New Yorkerhen, nem sokkal 
később pedig Susan Sontag megvilágító erejű fejtegetése a New York Times maga-
zinban.26 Ugyanakkor ezen képeket megpróbálták mindenáron elhallgattatni és 
cenzúrázni, ami legalábbis részben sikerrel járt. A képek az elképzelhetetlen és az 
elmondhatatlan világába utaltattak többféle módon. George W. Bush „visszata-
szítónak" nevezte őket, és arra buzdított bennünket, hogy vegyük le róluk a sze-
münket, ugyanakkor azt nyilatkozta, hogy „senki sem szereti ezeket a képeket a 
tévében látni", amelyeken amerikai vállalkozók megcsonkított teste látható Fa-
ludzsában, és egy olyan kormánypolitikát juttatott érvényre, amelyen az Irakból 
hazaérkező, zászlóval letakart koporsók képét cenzúrázzák. Donald Rumsfeld az 
elmondhatatlanba és elképzelhetetlenbe menekült, amikor, amíg csak lehetett, vé-
gig azt nyilatkozta, hogy nincs tudomása az Abu Ghraib-i „visszaélésekről" szóló 
Taguba-jelentésről, és hogy még nem látta a fotókat. A képekről azt nyilatkoz-
ták, hogy „nem jellemzőek" az amerikai börtönök gyakorlatára (a „néhány férges 
is keveredett az almák közé" típusú védekezés), és bármeddig elmentek annak bi-
zonyítására, hogy a képeken látható dolgok nem „kínzásnak", csupán „visszaélé-
seknek" felelnek meg, sőt még ártatlanabbak: csupán beavatási csínyek (a Rush 
Limbaugh-féle védekezés szerint). Végül pedig ott van a tömegtájékoztató média 
unalmának és megbízhatatlanságának a kifogása, mely szerint a hír néhány héten 
belül elveszítette újszerűségét, és ezáltal a csend és a láthatatlanság birodalmába 
utaltatott, amit történelemnek ismerünk. Az elmondhatatlan és az elképzelhetet-
len visszájának feladata, hogy „ne lásson gonoszt, ne halljon gonoszt és ne mond-
jon gonoszt", és a 2004-es választási kampány érzékelhetően hallgatott az Abu 
Ghraib-témával kapcsolatban. 
Azonban az elképzelhetetlen és elmondhatatlan logikája, amint azt a cenzúra 
és a tagadás kikényszeríti, nem más, mint a tiltott képek klónozása és a sértő be-
széd felhangosítása. Az a törekvés, amely korlátozni kívánta az Abu Ghraibról 
szóló képek nagy részéhez való hozzáférést, azt eredményezte, hogy az internetet 
illetéktelen és hiteltelen képek hada árasztotta el: nemi erőszak és gyilkosság képei, 
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amelyekről könnyen elképzelhető, hogy az eredeti archívumban szereplő képek-
nél sokkal rosszabbak voltak. Az az igyekezet, amellyel az USA államfője megpró-
bálta ezekről és egyéb, az iraki háborúval kapcsolatos képekről elvonni a figyelmet, 
a képek széles körű elterjedéséhez vezetett: még több olyan kép látott napvilá-
got, amely lefejezéseket ábrázolt, és a nemzeti lobogós koporsóknak egész sora 
kígyózott a Madison Squatre Gardenen keresztül a republikánus pártgyülésen. 
Akárcsak a klónoknak, az Abu Ghraibbal kapcsolatos fotóknak is saját életük 
van, és ezek az alkotók céljainak tökéletesen ellentmondanak. Az Abhu Ghraib 
központi figurájának, a „csuklyás embernek" a klónozására kifejezett hangsúlyt 
fektetett Guy Colwell San Francisco-i művész, aki a figurát Paul Delvaux szür-
realista stílusában hármas ikrekként ábrázolja, azonos, csuklyás, meztelen alakok 
triója formájában, akik emelvényen állnak, nemi szervükön és kezükön elektro-
mos vezetékek, a háttérben pedig egy bekötött szemű nő - talán a Szabadság-
szobor, akit az őrök egyike a kínzókamrába vezet. A „csuklyás ember" szerte az 
arab világban megjelent a tévében, tiltakozó posztereken és graffitiken sokszoroz-
ták meg, és még egy Los Angeles-i autóút felüljáróján is megjelent olyan szavak 
társaságában, amelyek egyértelművé teszik elfogadhatatlan üzenetét, egy olyan 
üzenetet, amely - tartok tőle - elmondhatatlan az amerikai politikai diskurzusban: 
„A háborúnak vége". Ez a kép ugyanis az mutatja, hogy az iraki háborút vagy a mai 
értelemben vett terror elleni háborút képtelenség megnyerni, ha nem éppen azt 
mondja ki, hogy az USA egyenesen kudarcot vallott ebben a harcban. 
A „csuklyás ember" nyugtalanító sokszorosítása talán legkifejezőbben egy Sallah 
Edine Sallat által festett bagdadi falfestményen jelenik meg. A kép a csuklyás em-
bert a dobozán állva ábrázolja, a Szabadság-szobor mellett állva. Azonban két rész-
let megbontja a kompozíció tükörszimmetriáját: 1. a csuklya a Szabadság-szobron 
fehér, és szemnyílások láthatóak rajta, és így már nem áldozathoz, hanem beöltö-
zött kínzóhoz vagy hóhérhoz, a Ku Klux Klán tagjaihoz hasonlít; 2. A Szabadság-
szobor a kezében nem a szabadság fáklyáját tartja, hanem egy villanykapcsolóért 
nyúl, amelynek vezetékei a csuklyás emberhez vezetnek. A kísérőszöveg a követ-
kező: „That Free dom for Bosh", ami a kép verbális ellenpontját adja, és egy meta-
forikus átvitelt generál a Szabadság-szobor és a megalázottság iraki ikonja között, 
amely úgy folyik, akár a drótban az áram. 
Miért vált ez a kép Amerika terrorizmus elleni harcának ikonjává? Nyilvánva-
lóan kitűnik az egyéb, általában obszcén és pornográf képek közül, amelyek az 
Abu Ghraib börtönről és a szexuális megalázásról szólnak. Valójában a keresztény 
képeknek egész készletét idézik az inkvizíciós időkből, és még erőteljesebben 
eleveníti fel Krisztus passiójának vallásos képeit. (Érdekes egybeesés, hogy Mel 
Gibsonnak hasonló című filmje, amely részleteiben mutatja meg Krisztus kínzá-
sának kegyetlen képeit, akkor árasztotta el az amerikai mozikat, amikor az Abu 
Ghraibból származó első fotók napvilágra kerültek.) A kép a passiónak három sa-
játos képi pillanatát idézi fel és mossa egybe: 1. Krisztus kigúnyolását, ahol Krisztust 
gyakran bekötött szemmel ábrázolják, hogy kínzóinak a kilétét elrejtsék; 2. az 
„Ecce homo"-t, ahol a megkínzott Krisztust gúnyból megkoronázzák, néha pul-
pituson ábrázolva őt; 3. a fájdalmas Krisztust, amelyen a halott Krisztus félig tu-
datos teste, kezét kitárva, majdnem ugyanebben a helyzetben van ábrázolva. 
Nem csak a világi szabadságot és nem csak az amerikai testvériségek rendsze-
rére vonatkozó (a Limbaugh-elképzelés) bizarr homofób képzelgéseket, vagy az 
amerikai börtönök rendszerének rutinszerű erőszaktételét vonatkoztatták ironi-
kus módon Irakra ezek a képek. Végső soron a kereszténység központi vallásos 
képét kiónozták Irakban, akárha hátborzongató jövőbelátás képességével, mint-
ha az Abu Ghraib-i katonák megérezték volna, hogy küldetésük az, hogy megva-
lósítsák Amerika keresztes háborúját a hitetlenek ellen, a szent háborút az isten-
telen terroristák ellen, azáltal hogy egy arab férfit Krisztushoz hasonló áldozati 
pozícióba helyeznek; az embernek pedig megfordul a fejében, hogy vajon Christie 
Englund tudta-e, hogy Krisztust kigúnyolásának egyes ábrázolásain pórázon fog-
va vezetik. 
A kép Amerika terror elleni háborújának képévé vált, mivel meggyőző módon 
sűríti magába mindazokat az elmondhatatlan forgatókönyveket, amelyeknek egy-
szerűsége és egyenessége tökéletessé teszi a sokszorosításra. És pontosan egysze-
rűsége teszi lehetővé, hogy egyetlen gestalban számos narratívát tömörítsen. Ez 
a keresztény ikonográfia hagyományos vallásos képeinek az egyszerűsége, amely 
a kép hosszú szemlélését ösztönzi, nem csak a rövid „olvasását", amely megadja az 
alaknak a valódi nevét és helyét a narratívában. A vallásos kép az együttérző kép-
zeletet ösztönzi cselekvésre, és az ábrázolt képpel való azonosulást szorgalmaz-
za. Ez a kép azért tűnik ki az Abu Ghraib-i archívum egyéb képei közül, mert 
megpendíti ezeket a vallásos felhangokat. A mozdulatlan pornográfia hatásainak 
egyike, hogy megmerevíti és a végtelenségig kitolja azt, ami a rab számára egy rö-
vid egyensúlyi állapot volt. A passiók megkínzott Krisztus-figurájának képeihez 
hasonlóan a lealacsonyítás és a megalázottság általában elvész, amint a nyugalom, 
az egyensúly és a büszkeség pillanatát kezdjük vizsgálni. Ennek a férfinak (aki-
nek bűne valószínűleg kocsilopás) azt mondták, hogy ha lelép a dobozról, akkor 
agyoncsapja az áram. A fullasztó csuklya alatt rettenetet él át, de egyetlen pilla-
natra megtartja az egyensúlyát. Képként örökké tartani fogja, kétségkívül az al-
Kaidának szolgálva emblematikus reklámként a tagtoborzáshoz. De talán vallásos 
szemlélődés tárgyává is válik, amelyben az ember megpróbálhatja kideríteni, mit 
fejeznek ki ezek a képek az olvashatóságukon túl. Amikor ezt mondom, talán 
úgy tűnhet, hogy fetisizálom ezeket a képeket és saját élettel látom el őket, tör-
ténelmi és dokumentációs funkciójukon túl, hogy leválasztom őket a narratíva 
szigorú szabályairól, és verbális, valamint vizuális asszociációk világába utalom 
őket. Azonban ha ez fetisizmus, akkor olyan fajtája, amely már kialakult a hason-
ló fényképek tömeges befogadása során és az őket körülvevő diskurzusok révén. 
Nincs más választásunk, mint hogy szembesüljünk ezekkel a képekkel, attól füg-
getlenül, hogy milyen sokkoló felismeréseket váltanak ki belőlünk. Amit el sem 
tudtunk volna képzelni, túlságosan is elképzelhetővé vált, és az elmondhatatlan-
ról immár kénytelenek vagyunk beszélni. 
Fordította: Matuska Ágnes 
H A N S BELTING 
Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben 
1. Miért ikonológia? 
W. J. T. Mitchell 1986-os, ikonológiáról szóló könyvében az ikonológia feladatát 
a. kép, szöveg, ikonológia terminusokkal határozta meg.1 A Kép-antropológia című 
könyvemben három terminust használok én is, amelyek között a kép nyilvánvaló 
okokból változatlan, ám ezúttal a médium és a test terminusokkal egészül ki.2 Ez 
a választás nem Mitchell perspektívájának érvényét kívánja vitatni, hanem egy má-
sik megközelítést jelent azon számos megközelítésen belül, amelyek a képeket pró-
bálják megragadni, gazdag jelentéshálójukat és sokféle céljukat figyelembe véve. 
Szerintem azonban a képek jelentése akkor válik hozzáférhetővé, amikor egyéb, 
nem-ikonikus jellemzőket is figyelembe veszünk, mint például a legáltalánosabb 
értelemben véve a médiumot és a testet. A médium itt nem a megszokott értelem-
ben veendő, ugyanis egy olyan ágenst jelöl, amely a képeket közvetíti, míg a test 
az előadó vagy az érzékelő testet jelenti, amelytől nem kevésbé függenek a képek, 
mint az adott médiától. Természetesen nem a médiáról mint olyanról beszélek, és 
nem is a testről mint olyanról. Mindkettő folyamatosan változott (ez teszi lehető-
vé számunkra, hogy a vizuális technológiák történetéről beszéljünk, ahogy az ész-
lelés története is ismert számunkra), de folyton változó jelenlétükkel megtartot-
ták helyüket a képek körforgásában. 
A képek nem csak a falon (vagy a képernyőn), de nem is csak a fejben léteznek. 
Önmagukban nem léteznek, hanem megtörténnek; megtörténnek attól függetle-
nül, hogy mozgó képek-e (ahol ez nyilvánvaló) vagy sem. A továbbításon és az 
észlelésen keresztül történnek meg. A német nyelvben nincs két külön szó a képre 
az angollal ellentétben, ahol az „image" (mentális kép) és a „picture" (fizikai kép) 
különböző dolgokat jelöl. Noha a német példa látszólag a megkülönböztetés hiá-
nyát tükrözi, nagyszerű kapcsolatot teremt a mentális kép és a fizikai kép között. 
Vita tárgyát képezheti közöttünk azonban a képek azonosítása folyamatos törté-
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netükben szemlélve őket, abban a történetben, amelynek nem vetett véget a digi-
tális kor megjelenése. Csak akkor érthető az ikonológiához való viszonyom, ha 
ebben egyetértünk. Egyébként minden hasonló kísérlet az olyan képek archeoló-
giájára maradna, amelyeknek a jelentése már nem köthető kortárs tapasztalathoz. 
Azért szeretek ehhez az előfeltételhez ragaszkodni, mert ez megközelítésem ál-
talánosságának záloga. Ahelyett hogy a kortárs kultúráról beszélnék, én még min-
dig vagyok annyira idealista, hogy a képek folyamatos történetét próbáljam meg 
elgondolni. Ezért vonatkozik a javaslatom egy olyan új ikonológiára, amelynek 
általánossága összeköti a képek múltbéli és jelenkori életét, és amely ezért nem kor-
látozódik a művészetre (mint Panofsky ikonológiája, amelyre itt nem térek ki).3 
Talán kevésbé vitatott a művészeti és a nem művészeti képek közötti különb-
ség áthidalása. Egy ilyen különbség egyébként a modern korban csak akkor tart-
ható fenn, ha a művészet, amelytől már nem várják el, hogy a szó régi értelemben 
narratív legyen, megtartja az autonóm esztétikára jellemző távolságot, és elkerüli 
az információt és a szórakoztatást, hogy csak néhányat említsek a képek céljai 
közül. A magasról és alacsonyról szóló vita egésze ezen az ismerős dualizmuson 
alapult, amely időközben érdemessé vált arra, hogy felidézzük. Manapság a vizuális 
művészet újra elkezdett foglalkozni a képpel, amelyet a domináns művészetelmé-
letek sokáig kiszorítottak. Legradikálisabban a kortárs művészet elemzi a képek 
erőszakosságát vagy banalitását.4 Az ikonológiának egyfajta vizuális gyakorlatá-
ban a művészek eltörlik a képelmélet és a művészetelmélet közötti különbséget, 
ahol az utóbbi az előbbi nemes alkategóriája. Ma nagy szükség van egy kritikus 
ikonológiára, mivel társadalmunk felett a tömegtájékoztatás eszközei sokkal na-
gyobb hatással bírnak, mint bármikor. 
A képekről szóló mai diskurzus problémája, hogy számos különböző, vagy ép-
pen ellentétes elképzelés létezik arról, hogy mik a képek és hogyan működnek. 
Mondjuk a szemiológia, hogy egy példával szolgáljak, nem engedi, hogy a kép kívül 
létezzék a jel, a jelzés és a kommunikáció kontrollálható területén. A természet-
tudományok - elsősorban a neurobiológia - az agy percepciós aktivitását a „bel-
ső reprezentáció" jelenségeként vizsgálják, míg a műtárgyak percepciója ebben a 
kontextusban kevés figyelmet kap. Nemrégiben tettem egy javaslatot egy antropo-
lógiai megközelítésre, az antropológiát az európai értelemben véve, amelyben az 
etnológiától különbözik. Ebben a megközelítésben a belső és a külső reprezentá-
ció vagy a mentális és a fizikai képek egyazon érem két oldalának tekinthetőek. 
Az egymásra számos különböző szinten ható endogén és egzogén képek ambiva-
lenciája szerves része az emberiség képekhez kapcsolódó gyakorlatának. Az álmok 
és ikonok, ahogy Marc Augé nevezi őket a La Guerre des rêves című könyvében,5 
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egymástól függenek. A mentális és fizikai képek interakciója máig meglehetősen 
felderítetlen terület, a képek politikájára nem kevésbé vonatkozik, mint amit a 
franciák egy adott társadalom imaginaire-]ének neveznek. 
2. Médium és kép 
A kép mibenlétét (annak a kérdését, hogy mire szolgál a kép vagy mire vonatko-
zik mint kép) a mikéntje határozza meg, amelyben az üzenetet közvetíti. Tulajdon-
képpen a mikéntjét sokszor nehéz elválasztani a mibenlététől, pontosan ez a kép 
lényege. A mikéntjét viszont nagymértékben az az adott vizuális médium határoz-
za meg, amelyben a kép megjelenik. Egy mai ikonológiának kötelessége foglal-
kozni a kép és a médium egységével és különbségével egyaránt, ahol az utóbbi a 
közvetítő vagy a befogadó médiumot jelenti. Nincs olyan látható kép, amely közve-
títő nélkül jutna el hozzánk. A képek láthatósága az adott közvetítőn alapul, amely 
meghatározza az észlelésüket és kialakítja a néző figyelmét. A fizikai képek az ál-
taluk használt médiumok révén fizikaiak, de a fizikai szó nem képes megmagya-
rázni az adott technológiájukat. Megjelenítésük szempontjából a képek mindig is 
függtek egy adott technikától. Amikor megkülönbözetjük a vásznat a képtől, 
amelyet bemutat, akkor vagy az egyikre, vagy a másikra figyelünk, mintha külön-
állóak lennének, noha ez nem így van: csak akkor válnak külön, ha külön akarjuk 
őket látni. Ebben az esetben a tényszerű szimbiózisukat szüntetjük meg azáltal, 
hogy analitikus módon észleljük őket. Sőt, a képekre a sajátos közvetítettség jel-
lemzőivel együtt emlékezünk, azokkal, amelyekkel együtt először megpillantottuk 
őket, és itt az emlékezés azt jelenti, hogy először leválasztjuk a képet az eredeti 
médiumról, majd összerakjuk az agyunkban. A vizuális médiumok, úgy tűnik, ver-
senyeznek az általuk közvetített képekkel. Általában vagy leplezik magukat, vagy 
figyelmet követelnek. Minél több figyelmet fordítunk a médiumra, annál kevésbé 
képes a stratégiáit rejtve tartani előttünk. Minél kevésbé veszünk észre egy vizuá-
lis médiumot, annál inkább figyelünk a képre, mintha a képek önállóan is képesek 
volnának meglenni. Amikor a vizuális médiumok önmagukra utalnak, saját képeik 
ellen fordulnak, és elterelik róluk a figyelmet.6 
A közvetítés, a medialitás ebben az értelemben nem helyettesíthető a képek 
anyagiságával, amint az a régi forma-tartalom meghatározásban szokás volt. Az 
anyagiság mint terminus egyébként sem felelne meg a mai médiumok jellemzésé-
re. A médium vagy forma, vagy pedig közvetíti a formát, amelyen keresztül ész-
leljük a képeket. A közvetítést azonban a technológiára sem korlátozhatjuk. A mé-
diumok szimbolikus technikákat használnak; ezek segítségével közvetítik a 
képeket és vésik be őket a kollektív emlékezetbe. A képek politikája a medialitá-
6
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suktól függ, mivel a medialitás legtöbbször intézmények által szabályozott és po-
litikai hatalom céljait szolgálja (még akkor is, amikor a hatalom, mint ahogy azt 
manapság tapasztaljuk, látszólag anonim közvetítés mögött bújik meg). A képek 
politikájának szüksége van médiumra ahhoz, hogy a mentális képet fizikai képpé 
változtassa. 
Könnyen meg tudjuk különböztetni a régi és az új képeket, melyek közül 
mindkettő sajátos figyelmet követel meg a képi médiumok különbözősége miatt. 
Megkülönböztetünk továbbá magán- és közmédiumokat, melyek különbözően 
hatnak észlelésünkre és különböző terekhez tartoznak, amelyek megteremtik őket, 
mint ahogy a médiumok is megteremtik a tereket. Igaz, hogy a képet és a médiu-
mot mint elválászthatatlanokat tapasztaljuk meg, és egyiket a másikban felismerjük. 
Viszont a képeket nem csak a médium hozza létre, mint ahogy azt néha a techno-
lógiai eufória szeretné, hanem ezen a módon vannak közvetítve, ami azt jelenti, hogy 
kizárólag mediológiai megközelítéssel nem lehet őket megfelelő módon leírni. 
3. A médium és a test 
A vizuális médiumok használata központi szerepet játszik a kép és a test közöt-
ti kapcsolatban. A médiumok jelentik a hiányzó kapcsot az egyik és a másik kö-
zött, miközben az észlelésünket irányítják, és ezáltal megakadályozzák, hogy va-
lódi testekkel, vagy a másik végletben, puszta tárgyakkal vagy gépekkel tévesszük 
őket össze. A saját testi tapasztalatunk teszi lehetővé számunkra, hogy a vizuális mé-
diában rejlő kettősséget képesek legyünk felismerni. Tudjuk, hogy mindannyiunk-
ban vannak képek, vagy mindannyian rendelkezünk velük, hogy azok a testünk-
ben élnek vagy az álmainkban, és arra várnak, hogy a testünk megidézze őket, hogy 
megjelenjenek. Egyes nyelvek, mint például a német, különbséget tesznek a me-
mória mint a képek archívuma (Gedàchtnis) és a memória mint aktivitás, tehát 
a képekre való emlékezés között (Erinnerung). Ez a különbségtétel azt jelenti, 
hogy egyrészt vannak képeink, másrészt létrehozzuk őket. Mindkét esetben a testek 
(tehát az agyak) szolgálnak olyan élő médiumként, amelyek észlelik, elképzelik 
a képeket, vagy emlékeznek rájuk, és ez lehetővé teszi képzeletünk számára, hogy 
cenzúrázza vagy megváltoztassa őket. 
A képek medialitása tulajdonképpen messze túlnő a vizualitás birodalmán. A szó-
képeket a nyelv közvetíti, amikor a szavakat saját belső képeinkké változtatjuk. 
A szavak serkentik képzeletünket, viszont képzeletünk alakítja őket azokká a ké-
pekké, amelyekre vonatkoznak. Ebben az esetben a képeket közvetítő médium a 
nyelv. Ám itt is szükség van a testünkre ahhoz, hogy megtöltsük őket személyes 
tapasztalattal és jelentéssel, ez az oka annak, hogy a képzelet számos esetben el-
lenállt mindenféle hivatalos irányításnak. A szóképek esetében azonban nagy ta-
pasztalatunk van abban, hogy megkülönböztessük a képet a médiumtól, míg a fi-
zikai és a látható képek esetében ez nem így van. Ennek ellenére a képek felfogása 
a két helyzetben sokkal közelebb van egymáshoz, mint ahogy azt az alapján hin-
nénk, amit a képekről tanultunk. 
Idevág a nyelv és az írás közötti különbség is. A beszélt nyelv egy testhez tar-
tozik, amely élő médiumként beszéli azt, az írott nyelv viszont eltávolodik a test-
től, és egy könyvbe vagy képernyőre kerül, ahol nem hangot hallunk, hanem szö-
veget olvasunk. Az olvasás függ azon képességünktől, hogy különbséget tudunk 
tenni a szó és a médium között - ami bizonyos tekintetben a képnézésre is alkal-
mazható, noha általában nem vagyunk tudatában ezeknek a mechanizmusoknak. 
Tulajdonképpen bizonyos tekintetben olvassuk is a vizuális képeket akkor, ami-
kor megkülönböztetjük őket a médiumuktól. A vizuális médiumok egy adott mér-
tékben megfelelnek az írott nyelvnek, de nem mentek keresztül egy olyasfajta 
kodifikáción, mint az írás. A fülünk is részt vesz a képek felfogásában olyankor, 
amikor hang is tartozik a képhez, és ezáltal egy váratlan közvetítőt vagy kísérőt 
kínál a képek észleléséhez. A hangosfilm volt az első vizuális médium, amely ki-
használta azt a képességünket, hogy szorosan össze tudjuk kapcsolni a hangot a 
látással. Az a helyzet, hogy a kísérőzene - amely zongorakísérő segítségével már 
a némafilmek esetében létezett - megváltoztatja a képek tapasztalásának élmé-
nyét abban a tekintetben, hogy másmilyennek tűnik akkor, ha másmilyen zene 
formálja a filmekről alkotott benyomásainkat. 
A testünk önészlelése (az az érzés, hogy test ben élünk) elengedhetetlen felté-
tele a média feltalálásának, ugyanis a médiumokat tekinthetjük technikai vagy 
mesterséges testeknek, amelyeket arra terveztek, hogy egy szimbolikus folyamat 
során testeket helyettesítsenek. A képek, amint azt gondolhatjuk, ugyanúgy lé-
teznek a médiumukban, mint ahogy mi a testünkben létezünk. Az embereket már 
a kezdetektől kísértette, hogy a képekkel mint élő testekkel kommunikáljanak, és 
hogy a képeket elfogadják a testek helyett. Ebben az esetben a képek médiumait 
keltjük életre, hogy a képeket élő képekként tapasztalhassuk meg. Az életre kel-
tés a mi feladatunk, mint ahogy a nézésünkben kifejeződő vágy az adott médium 
szerepének felel meg. A médium tárgya, a kép pedig célja a megelevenítésnek. 
A megelevenítés mint tevékenység jobban leírja a képek használatát, mint az ész-
lelés. Az utóbbi érvényes a vizuális cselekvéseinkre általában és a mindennapi élet-
ben. A vizuális műtárgyak viszont az észlelésnek egy különleges fajtájától függe-
nek - a képek észlelésétől, mintha testek lennének vagy testek nevében lennének - , 
azaz az észlelés egy szimbolikus fajtájától. A képek iránti vágy megelőzte külön-
böző médiumaiknak a feltalálását. 
4. Kép és halál 
Ez a különbségtétel egy rövid kitérőt kíván. A kép és a halál témája miatt kezd-
tem el olyan ikonológiával foglalkozni, mint amilyet jelenleg bemutatok. Noha a 
képfogyasztásunk mértéke manapság minden korábbit felülmúl, a holtak képeivel 
való tapasztalatunk teljesen elveszítette korábbi fontosságát. így hát úgy tűnik, 
hogy a képekkel való közeli kapcsolatunk visszájára fordult. Amikor az archaikus 
társadalmak képet láttak, a holtak képeit látták, azokét, akik már nem éltek a tes-
tükben, vagy istenek képét látták, akik egy másik világban éltek. Abban az idő-
ben a képek tapasztalata rituálékhoz kötődött, például a halotti kultuszhoz, amin 
keresztül a halottakat az élők társadalmába integrálták.7 
Érdemes visszagondolnunk azokra a körülményekre, amelyek hozzájárultak 
a fizikai képek emberi használatának kialakulásához. Ezen körülmények között 
az egyik legősibb és legfontosabb a halotti kultusz. Képek - lehetőleg háromdimen-
ziósak - helyettesítették a halottak testét, azokét, akik testükkel együtt elveszítet-
ték látható jelenlétüket. A hiányzó test helyébe lépve képek foglalták el azt a helyet, 
amelyet a halott elhagyott. A közösség egy tagjának halála okozta űr fenyegetett-
séget jelentett a közösség számára. A halottak ezért jelenvalóként és láthatóként 
őrződtek meg az élők között a képeik által. A képek viszont nem léteztek önma-
gukban. Azoknak is szüksége volt a megtestesülésre, ami testhez hasonló közvetí-
tő vagy médium szükségét jelenti. Ezt az igényt a vizuális média feltalálása elégítet-
te ki, amely nemcsak megtestesítette a képeket, hanem hasonlított az élő testekre. 
Még a valódi koponyákat is élő képekként élesztették újjá, kagylókat tettek a szem-
gödörbe, mintha új szemek lennének, új arcként pedig egy agyagréteg szolgált, 
s mindez már i. e. 7000-ben, a neolit kultúrában a Közel-Keleten. A kép és a mé-
dium is a test analógiájára létezik. Baudrillard terminusaival a holttest és az élő 
kép közötti „szimbolikus cseréről" beszélhetnénk.8 Itt tökéletesen világossá válik 
az a hármas konstelláció, amelyben test, médium és kép összefügg. A hiányzó 
test helyébe lépett halottak képe, a kép művi teste (a médium) és az élő néző test 
egy ikonikus jelenlétet hozott létre a testi jelenléttel szemben. 
5. Képrombolás 
A fizikai képek és azon mentális képek közötti kapcsolat, amelyekké változtat-
juk őket, megmagyarázhatja azt a buzgalmat, amely minden képrombolás sajátja, 
amely fizikai képeket képes megsemmisíteni. A képrombolók valójában a kollek-
tív képzeletben levő képeket szerették volna megsemmisíteni, ám csak a mé-
diumokat tudták lerombolni. Azt remélték, hogy amit az emberek nem látnak, az 
nem is él majd a képzeletükben. A fizikai képek elleni erőszak a mentális képek 
kioltásának szolgálatában történt. A tömegkommunikációs eszközök fölötti hata-
lom a képek betiltásának alapelve volt, és eleve az ilyen hatalom vezette be hiva-
talos betiltásukat. Mindkét tett hasonló mértékben erőszakos, mert az ilyen képek 
bárminemű terjesztése nyílt vagy rejtett erőszakon alapul. A mai képrombolás -
amikor a képeket egyszerűen kivonják a forgalomból a tévében vagy a sajtóban - ta-
lán kevésbé nyilvánvaló, de attól még ez is a nyilvános láthatóságot kívánja meg-
szüntetni. Mai szemszögből nézve a szovjet és az iraki emlékművek lerombolása 
(és mint minden emlékmű, azok is a leghivatalosabb vizuális médiumoknak szá-
mítottak) olyan mértékben volt anakronisztikus, mint amennyire maguk az emlék-
7
 Lásd uo., 6. fejezet. 
8
 Lásd Jean BAUDRILLARD, L'Echange symbolique et la mort, Párizs, 1976. 
művek közszobrokként anakronisztikusak voltak, és ezáltal könnyen válhattak 
a nyilvános bosszú céltáblájává, és rombolhatták le őket a régi értelemben. A hiva-
talos képek, amelyeknek célja, hogy bevéssék magukat a kollektív tudatba, előse-
gítették a képrombolásnak mint a szimbolikus felszabadulás gyakorlatának meg-
jelenését. Sokkal kifinomultabb volt a képeket halott anyaggá nyilvánítani, vagy 
halott felületekké, amelyekről azt mondták, hogy hiába próbálnak képeket köz-
vetíteni. Ez a stratégia megpróbálta a különböző médiumokat érvényteleníteni, 
amelyek miután megfosztódtak képeiktől, valóban üres felületekké vagy puszta 
anyaggá váltak, és elveszítették céljukat.9 
Egyes régi kultúrákban megszentelték a kultikus képeket, mielőtt rituális funk-
cióval ruházták volna fel őket. Abban az időben a megszentelés szükséges volt 
ahhoz, hogy a tárgyak képekké váljanak. Egy ilyen megszentelő rituálé nélkül a 
képek puszta tárgyak voltak, és élettelennek is tekintették őket. Csak szent meg-
elevenítésen keresztül váltak képessé a hatalom gyakorlására, és ekkor vált az 
anyaguk médiummá. Az ilyen képek alkotása során az első lépés a szobrász fel-
adata, a második lépés a papé volt. Már ez a folyamat is, amely divatjamúlt mágiá-
nak tűnik, különbséget tett a kép és a médium között, és a pap segítségére volt 
szüksége ahhoz, hogy a puszta tárgyat médiummá változtassa. Az is árulkodó, 
hogy a képek mindig életet implikálnak (tulajdonképpen a saját életünket vetítjük 
ki rájuk), míg a tárgyakat könnyen tekintjük halott dolgoknak. Az ókori egyipto-
mi „szájfelnyitó rituálé" abban a bibliai történetben tükröződik, amelyben Isten 
megteremti Ádámot; először sárból gyúrta össze, majd pedig életet lehelt belé. 
A bibliai történetnek technomorfikus alapja van, hiszen a műhelyében dolgozó 
szobrász tevékenységét idézi. A fejlett kultúrákban az életre keltés már nem a 
pap feladata, de elvárjuk a művésztől (ma pedig a technológiától is), hogy életet 
szimuláljanak élő képek segítségével. A médium képpé való átalakítása azonban 
változatlanul megköveteli a részvételünket.10 
6. Digitális árnyékok 
A technológia, csodálatunk tárgya, felváltotta a művészi képesség korábbi jelenté-
sét. Már nem a művészet, hanem a technológia vette át az élet utánzását. A techno-
lógia testanalógiái tükröt és árnyékot idéznek, amelyek valamikor a testek reprezen-
tációjának archetipikus médiumai voltak. A vetett árnyékot, amely Pliniusznak a 
korinthiai lányról szóló történetét inspirálta, és a víztükröt, amely a Narcisszus-
történetet inspirálta, úgy kell tekintenünk, mint a tekintet természetes médiumait.11 
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A technikai médiumok felé tett lépés viszont rövid volt. Korinthiában a lánynak 
szüksége volt a falra mint médiumra ahhoz, hogy a kedvesének az árnyéka ráve-
tülhessen. A víztükröt pedig hamarosan felváltották az ókori fémtükrök, abban 
tükröződtek a testek. A vizuális média nemcsak a test pótlásaként működik, hanem 
a test visszatükröződéseként is, amely lehetővé teszi a test önvizsgálatát. A mai 
legfejlettebb technológiák a testeket lebegő árnyékok formájában szimulálják vagy 
anyagtalan tükrözött képek formájában, amelyektől azt várjuk, hogy szabadítsa-
nak fel bennünket a gravitáció törvényei alól, amelyeknek az empirikus térben alá 
vagyunk vetve. 
A digitális média újra bevezeti a test-analógiát a tagadáson keresztül. A test el-
tűnése a tizenkilencedik század tükrökkel kapcsolatos képzelgéseiben már ott kí-
sértett, amikor a hasonmás már nem hallgatott a nézőre, és feladta a test mimetikus 
tükrözését. A digitális képek általában a testünk képzeletére hatnak, és átlépik 
a határt a vizuális képek és a virtuális képek között, a látott és a kivetített képek kö-
zött. Ebben az értelemben a digitális technológia saját képzeletünk mimézisét való-
sítja meg. A digitális képek mentális képeket ihletnek, ugyanúgy, mint ahogy a di-
gitális képeket mentális képek, valamint azok szabad áramlása ihlették. A külső 
és a belső reprezentációk nyugodtan összeolvadhatnak. 
A digitális képek tapasztalata felülmúlja belső logikájukat, miszerint a technoló-
gia eszközei. Bemard Stiegler a diszkrét képekről szóló esszéjében (ahol a „diszkrét" 
természettudományos értelemben veendő, mint szakaszos, digitálisan kódol kép) 
javaslatot tett az analitikus és a. szintetikus észlelés közötti különbségtételre: az ana-
litikus а technológiára vagy a médiumra, a szintetikus pedig arra a mentális képre 
vonatkozik, amely az észlelésünk következménye. A szintetikus és a szintézis mint 
fogalmak megfelelően leírják azt, ahogy az agyunkban létrejön a kép. Ez azt je-
lenti, hogy először elemezzük az adott médiumot, majd pedig értelmezzük azzal 
a képpel, amit közvetít. A képeink, mondja Stiegler, nem léteznek önmagukban vagy 
önmaguktól. Az elménkben léteznek, mint a külvilágban látott képek „nyomai és 
bevésődései". A médiumok képesek az észlelésünket folyton változtatni, de a ké-
peket mégis mi magunk hozzuk létre.12 
A kép és a médium nem teszi lehetővé, hogy ugyanazzal a narratívával írjuk le 
a történelmüket. A történelem szó szerint véve csak a vizuális technológiákra vonat-
kozik, a képek ellenállnak minden lineáris történelemnek, mivel nincsenek ugyan-
olyan mértékben alávetve a fejlődésnek. A képek akkor is lehetnek régiek, ami-
kor új médiában látjuk őket viszont. Azt is tudjuk, hogy másképpen öregszenek, 
mint a média. A médiától általában azt várjuk el, hogy új legyen, míg a képek akkor 
is életben tartják magukat, amikor öregek és amikor új médián keresztül térnek 
vissza. Nem esik nehezünkre azon képek útjait rekonstruálni, amelyek számos stá-
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diumon, történelmi médiumon mentek keresztül. A képek hasonlóak a nomá-
dokhoz abban az értelemben, hogy egyik médium után a másikban ütnek tanyát. 
Ez a vándorlás sok tudóst arra késztetett, hogy a történelmüket puszta médiatör-
ténelemre redukálják, és ezáltal a kollektív képzelet folytonosságát a vizuális tech-
nológia fejlődésével cseréljék fel. Amerikai szerzők, amint azt Regis Debray meg-
jegyezi Transmettre című könyvében, sokszor részesítenek előnyben egy olyan fő 
diskurzust, amely a technológiát helyezi előtérbe a politikával szemben. A képek 
politikája valóban meghaladja a vizuális média kihasználását. Debray a közvetítés 
mellett kardoskodik a kommunikációval szemben, mivel a közvetítés feltételez egy 
olyan valakit, aki hatalmat akar gyakorolni és irányítani akarja a képek körforgását.13 
A reprezentáció és apercepció a képek mindenfajta politikájában szorosan össze-
tartoznak. Mindkettő szimbolikus energiával bír, ami könnyen fordítható politi-
kai célokra. A reprezentációnak nyilvánvalóan irányítania kell az észlelést, de a két 
tevékenység közötti szimmetria távolról sem biztos. Nincs automatizmus abban, 
hogy mit észlelünk és hogyan észleljük, annak ellenére, hogy számtalanszor pró-
bálták bebizonyítani az ellenkezőjét. Az észlelés arra is vezethet bennünket, hogy 
ellenálljunk a reprezentáció állításainak. A hivatalos képek lerombolása ebben az 
értelemben pusztán a jéghegy csúcsa, csak a felszín; annyit jelent, hogy lerombol-
ják a képeket hordozó médiumokat, mivel - mint mondják - azokkal a médiumok-
kal visszaéltek, azaz rossz hatalom használta Őket.14 
7. Egy élő médium 
A kép és a médium is a testhez kötött, amely a saját jogán harmadik paraméternek 
veendő. A test mindig ugyanaz maradt, és pontosan ezért folyamatos változásnak 
volt alávetve felfogását és önészlelését tekintve. A szakadék, amely fizikai jelen-
létének bizonyossága és a róla alkotott elképzelés bizonytalansága között feszül, 
sohasem szűnik meg. A testeket nagyban meghatározza kulturális történelmük, 
és ezért vizuális környezetük révén szüntelenül ki vannak téve a közvetítésnek. 
Következésképpen a testeket nem tekinthetjük állandónak, és szükségképpen hat-
nak rájuk az észlelésükkel kapcsolatos változó elképzelések. Működésükre alap-
vetően szükség van ahhoz, hogy a vizuális média mint gyakorlat létrejöhessen. 
Az észlelés önmagában nem ad magyarázatot a test és a médium kölcsönha-
tására, amely a képek közvetítésekor jön létre. A képek, amint mondtam, testek 
és a média között történnek meg, vagy közöttük lesznek kieszközölve. A testek a 
képek áradatát kivetítéssel, emlékezettel, figyelemmel vagy mellőzéssel kontrol-
lálják. A privát vagy egyéni testek egy adott társadalomban publikus vagy kollek-
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tív testekként is részt vesznek. Testünk mindig hordoz egy kollektív identitást, 
mivel egy adott kultúrát képvisel a nemzetiségi hovatartozás, az iskolázottság és 
az adott vizuális környezet által. A reprezentáló testek azok, amelyek előadják önma-
gukat, míg a reprezentált testek különálló vagy független képek, amelyek testeket 
reprezentálnak. A testek előadják a képeket (magukról, vagy akár önmaguk ellen), 
mint ahogy észlelik a külső képeket. Ebben a kettős értelemben élő médiumok-
nak tekinthetjük őket, amelyek meghaladják protetikus médiumaik lehetőségeit. 
Mellőzöttségük ellenére, tehát a divattal összhangban, amellett szállok síkra, hogy 
nélkülözhetetlenek minden ikonológia számára. 
Platón, az első mediológus, erősen ellenezte a testre és az élő emlékezetre ve-
szélyt jelentő írást, ezzel szemben viszont a technikai emlékezetet, mint az ábé-
cét, halottnak tekintette. Amik itt fontosnak tekintendők, azok nem Platón követ-
keztetései, amelyek már az ő idejében is anakronizmusnak számítottak, hanem a 
két médium közötti megalapozott különbségtétel: a beszélő testek és az írott 
nyelv között, hogy csak a legismertebb érveit idézzük fel. Ami az emlékezetet il-
leti, bevezet egy analóg különbséget az élő testek és az élettelen képek között, 
melyek közül az egyik képes emlékezni a halottakra, a másik pedig csak megfes-
teni képes őket.15 Szerinte a fizikai képek csak megkettőzik a halált, míg saját em-
lékezetünk képei a halottaknak új életet adnak. Hogy alátámassza ezt a megkü-
lönböztetést, tudatosan figyelmen kívül hagyta a halottak materiális képeit, és az 
összes ilyen képet puszta illúziónak nyilvánította. Mivel nem fogadta el a halot-
tak képeinek értelmét, így örökre kiszorította őket a nyugati filozófiából. Mind-
azonáltal kifejlesztett egy hatásos elméletet, melyben a testet élő médiumként 
alapozta meg.16 
A mentális és a fizikai képek össze fognak mosódni mindaddig, amíg a képeket 
az élet birodalmába utaljuk, és a médiumokat megelevenítjük a képeik nevében. 
Az élő képekkel kapcsolatos mai megszállottság ebben a tekintetben elegendő bi-
zonyíték. A képeket mozgással és beszéddel is ellátták, például filmekben vagy 
tévéközvetítések során. Mi szorosan vonatkoztatjuk a képeket saját életünkre, és 
azt várjuk el tőlük, hogy kölcsönhatásba lépjenek a testünkkel, amellyel észleljük, 
elképzeljük és álmodjuk őket. De a test bizonytalan volta, válságának nyilvánva-
lósága arra vezetett bennünket, hogy kívül helyezzük az élettel kapcsolatos elvá-
rásainkat, és hogy az élő testekkel szemben a mesterséges testeket saját felsőbb-
rendű élettel ruházzuk fel. Ez a tendencia sok zavar forrása lett, a vizuális média 
funkcióját a feje tetejére állítva. így a kortárs média paradox hatalommal ruházó-
dott fel testeink felett, amelyek a média jelenlétében úgy érzik, alulmaradtak. 
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8. Az ikonikus jelenlét 
A képek hagyományosan a test hiányaból élnek, amely vagy ideiglenes (tehát tér-
beli), vagy a halál esetében végleges. Ez a hiány nem azt jelenti, hogy a képek visz-
szahozzák a távollévő testeket, amelyek így visszatérnek, hanem a test hiányát egy 
másfajta jelenléttel pótolják. Az ikonikus jelenlét fenntartja egy test hiányát, és 
látható hiánnyá változtatja. A képek abban a paradoxonban élnek, hogy a jelenlét 
hiányát jelenítik meg, és vice versa (ami a mai médiumokban az emberek televí-
ziós jelenlétére is vonatkozik). Ez a paradoxon abban a tapasztalatunkban gyöke-
rezik, hogy a jelenlétet a láthatósággal kapcsoljuk össze. A testek jelen vannak, 
mivel láthatóak (még a telefonban is távollevő a másik test). Amikor a távollevő 
testek láthatóvá válnak a képeken keresztül, akkor helyettes láthatóságot hasz-
nálnak. Nemrégiben ez a fogalom erős ellentmondásokhoz vezetett a poszthu-
mán elméletekben, amelyek arra ösztönöznek bennünket, hogy helyettesítsük az 
ilyen kategóriákat egyszerűen a lehetőleg technikai értelemben vett mintafelisme-
rés fogalmával.17 
A test láthatóságát könnyen bízzuk képekre, amelyek viszont megfelelő médium-
ra szorulnak ahhoz, hogy láthatóvá váljanak. A képek az adott médium révén és 
azon keresztül vannak jelen, de egy olyan hiányt fejeznek ki, amelynek képei. A kép 
itt-je és most-ja, a jelenléte bizonyos mértékben attól a vizuális médiumtól függ, 
amelyben megjelenik (még az álomképeink is médiumként használják fel testün-
ket). A külső képeknek helyettes testre van szüksége, ezt nevezzük médiumnak. 
A jelenlét és a távollét ambivalenciája azonban a kép és a médium konstellációját 
is támadja. A médiumok úgy vannak jelen, mint a testek, a képek ezzel szemben 
nem. Ezért tehát átfogalmazhatnánk a távollét jelenlétét, amely még mindig a ké-
pek legalapvetőbb definíciója, a következőképpen: a képek jelen vannak médiu-
maikban, de egy távolétet jelenítenek meg, amelyet láthatóvá tesznek. Az életre 
keltés azt jelenti, hogy a médium homályosságát megnyitjuk, hogy képeket le-
gyen képes közvetíteni. 
Galileo vagy Röntgen óta viszont egy másik hiányt is ismerünk, nevezetesen a lá-
tás hiányát, nem pedig a hiányt mint olyant. A teleszkóp vagy a Röntgen-sugarak 
által megjelenített világ sohasem volt olyan módon látható, mint az emberi tes-
tek. Jelen vannak, de láthatatlanok maradnak. Szükségünk van a vizuális médiára 
és protetikus funkciójára ahhoz, hogy szemügyre vehessünk egy mikrokozmoszt 
vagy a világűrt. De itt is behelyettesítjük a látás távoli céljait (hadd nevezzem őket 
testeknek) a képekkel, amelyek nemcsak hogy technológiát használnak, de teljes 
mértékben függenek tőle, hiszen az teszi ezeket a világokat láthatóvá számunkra. 
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Az ilyen képek még fontosabbak, mint amilyen fontosak egy mindennapi hely-
zetben lennének. Sokszor elfelejtjük, hogy csak szimulálják az észlelés közvet-
lenségét, amely látszólag a miénk, de valójában az övéké. Az Imaging Science című 
folyóiratban és egyéb helyeken olvasható legújabb viták kissé elkésve feladják azt 
az illúziót, hogy a tudományos képek önmagukban ugyanúgy mimetikusak, mint 
ahogy nekünk van igényünk és szükségünk képekre. Tulajdonképpen éppen olyan 
a felépítésük, hogy vizuális naivitásunkat célozzák, és ezáltal a testünket szolgál-
ják, mint ahogyan a képek mindig is tették. 
A látás új technológiái azonban bevezettek egy bizonyos fajta absztrakciót a 
vizuális tapasztalatunkba, mivel már képtelenek vagyunk befolyásolni egy kép és 
modellje közötti kapcsolatot. Ezért tehát inkább hiszünk a vizuális gépeknek 
mint a saját szemünknek, aminek eredményeképpen technológiájukra szó szerint 
vakhittel tekintünk. A médiák, úgy tűnik, kevésbé közvetítő, mint inkább önma-
gukra utaló rendszerek, így mi a fogadói oldalon háttérbe szorulunk. A közvetí-
tés látványosabb, mint maga a közvetítés tárgya. Azonban a képek története arra 
tanít bennünket, hogy ne feledjük a képek működéséről alkotott elképzeléseinket. 
Még mindig egyetlen testünkhöz vagyunk kötve, és még mindig olyan képekre 
vágyunk, amelyek személyes jelentéssel bírnak számunkra. A képek régi mutat-
ványa mindig is megváltozott, amikor felgördült a függöny, és feltárult a legújabb 
felhasználható vizuális médium. A látvány arra kényszeríti a nézőket, hogy az ész-
lelésnek új technikáit tanulják meg, és ezáltal elsajátítsák a reprezentáció új techni-
káit. De a test megmarad az ellenállás elemének a jövő-menő médiumok gyorsuló 
sebességével szemben. Azok a képek, amelyeket személyes jelentéssel ruházunk fel, 
különböznek attól a sok egyéb képtől, amelyeket csak elfogyasztunk, és azonnal 
el is felejtünk. 
9. A vegyes médium 
Nyilvánvaló, hogy a médiumok ritkán járnak önmagukban, és általában olyan for-
mában léteznek, amit vegyes médiumnak nevezünk. Ez a kifejezés azonban nem 
fejezi ki a kölcsönhatásuk szabatosságát és összetettségét. A médiumok a dolog 
természetéből adódóan közvetítő szerepűek, de működnek közvetítőkként is 
egymás között, abban az értelemben, hogy tükrözik, idézik, átfedik, kijavítják 
vagy cenzúrázzák egymást. Sokszor olyan rétegekként élnek együtt, amelyek tu-
lajdonságai a történelemben való helyüktől függően változnak. A régi médiumok 
nem feltétlenül tűnnek el örökre, hanem inkább megváltoztatják jelentésüket és 
szerepüket. Az intermedialitás fogalma tehát pontosabb lehet, mint a vegyes mé-
dium terminus. A festészet tovább élt a fényképeken, a filmek a tévében, a tévé 
pedig abban, amit ma a vizuális művészetben új médiának hívunk. Ez nemcsak azt 
jelenti, hogy a képeket a médiában észleljük, hanem azt is, hogy a médiinak a ké-
peit észleljük minden olyan alkalommal, amikor a régi média megszűnik elsődle-
ges funkcióját betölteni, és egy második pillantásra már olyan módon válik látha-
tóvá, ahogy korábban még soha. 
Marshall McLuhan foglalkozott ezzel a jelenséggel a Környezet és Antikörnye-
zet18 című meggyőző esszéjében. Az a kijelentése, miszerint a médium csak akkor 
lesz a figyelem tárgya, miután elfoglalja helyét egy újabb médium, amely vissza-
menőleg láttatja a természetét, számos következtetésre késztet. A mai médiumok 
valódi stratégiájukat látszólagos közvetlenségük hatásaival palástolják, és ez marad 
a céljuk is. Hozzátehetjük, hogy észlelési képességeink szintén beépített rétegek, 
amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy különböző típusú és különböző korok-
ból származó médiumok között különbséget tudjunk tenni. Ennek megfelelően 
a média változatlanul működik, akkor is, amikor az eredeti használata már a múlté, 
így hát a jelenkori médiumok egyes esetekben elraktározott dolgokat vesznek át, 
vagy memóriát, kapacitást, amikor a messziről jött képek elektromos archívumát 
kezelik. Néha az új médiumok az emlékezet frissen csiszolt tükreinek tűnnek, 
amelyekben a múlt képei tovább élnek, hasonlóan ahhoz, ahogy korábban a ké-
pek templomokban, múzeumokban és könyvekben őrződtek meg. Az különösen fi-
gyelemre méltó, hogy még a nagyon régi képek is meg tudnak szólítani bennünket, 
amelyek elavult médiumokban találhatóak. Nyilvánvaló, hogy nincs automatiz-
musról szó. A képek a médiumokkal, és ezáltal velünk is, egy összetett viszonyt 
alakítanak ki. 
A mai élő képek hatalmas özönének és gyorsaságának közepette sokszor né-
zünk nosztalgiával a régmúlt néma képeit. Hasonló élmény volt az, amint a kato-
likus reformáció idején a hívők azokhoz a vallásos ikonokhoz fordultak, amelyek 
megelőzték a reneszánsz művészet kibontakozását.19 A régi ikonok ezáltal tehát 
egy mis-en-scène fókuszába kerültek, aminek következményei az olyan barokk 
installációk, mint a hatalmas, színpadszerű oltárképek, amelyeknek politikai fel-
hangjuk volt. Amikor a keretezett táblakép elterjedt, még őrizte magában az ikon 
emlékét, amelynek alapformája a keretezett és mozgatható tábla. Ezt változatla-
nul felhasználta, viszont teljesen megváltoztatta a jelentését és a látható struktú-
ráját. A táblakép feltalálása a vizuális médiumokban rejlő komplexitásra világít rá, 
amit nem lehet sem anyagokra, sem technikákra szűkíteni.20 A kora modern kép 
azzal a perspektívával együtt, amelyet felkínált, kizárólag nyugati találmány volt. 
Az emberi szubjektumot, aki akkor vált öntudatossá, olyan - inkább fizikai, mint 
mentális - képekkel látta el, amelyek szükségesek voltak az önreflexivitáshoz. 
Mondhatnánk azt, hogy a táblakép a nézés médiuma volt, míg a fotográfiát, amelyen 
a testet mechanikusan rögzítik, elejében úgy üdvözölték, mint a test médiumát. 
Ez azt jelentette, hogy a test létrehozta önmaga nyomát anélkül, hogy támaszko-
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dott volna a festő megfigyelő tekintetére. A mai fotográfia digitális mis-en-scènje 
idején a médium, a kép és a test közötti kölcsönhatás újra hatalmasat változott. 
A helyzet különösen összetett a filmes képek esetében, amelyeket sem a filmben 
magában nem néznek, sem a mozivásznon kimerevítve, hanem mint tudjuk, ki-
vetítés segítségével és a néző becsapásával, aki a nyilvános vetítés és a személyes 
képzelet kettős idejében fogadja be őket.21 
10. Hagyományos képek? 
A képnek, médiumnak és testnek tulajdonított szerepek folyamatosan változtak, 
de szoros összefüggésük a mai napig megmaradt. A médiumot a legkönnyebb azo-
nosítani, annak ellenére, hogy többjelentésű, használata pedig többfunkciós, és ezért 
szeretik a kortárs elméletek. A test a következő, de túl gyakran és túl ügyesen 
játsszák ki a mai technológiák ellen, és tekintik úgy, mint ezen technológiák ellen-
tétét. Új hangsúlyt kell fektetnünk tehát a testekre mint élő médiumokra, ame-
lyek képesek képeket észlelni, megjegyezni és elképzelni. A test, mint a képek tu-
lajdonosa és címzettje, a médiát mint saját vizuális képességeinek kiterjesztését 
használta fel. A testek a képeket fogadják azáltal, hogy észlelik őket, míg a média 
közvetíti őket a testekhez. Maszkok, tetoválások, öltözék és viselkedés segítségével 
a testek saját magukról képeket hoznak létre, vagy a színészek esetében a képek-
kel másokat reprezentálnak - ebben az esetben a teljes és eredeti értelemben vett 
médiumként funkcionálnak. A képek közvetítése feletti eredeti monopóliumuk 
lehetővé teszi számunkra, hogy a testekről mint az összes vizuális média archetí-
pusáról beszéljünk. 
Marad a kép, a három paraméter közül az első, amely meghatározás szempont-
jából a legnehezebbnek bizonyul. Könnyebb a képeket a médiumtól és a testtől 
megkülönböztetni, mintsem állításokkal definiálni. A mentális és a fizikai képek 
kettősségét e tekintetben kell megfigyelnünk. A képek nemcsak tükrözik a külvi-
lágot, hanem gondolkodásunk alapvető struktúráit is kifejezik. Georges Didi-Hu-
berman meglepő módon a képekben rejlő „anakronizmusról" beszél.22 Tulajdon-
képpen egyrészt kellemetlen anakronizmust jelentenek a kortárs elméletekben, 
amelyekben a technológiát és a közvetítettséget kedvelik, ráadásul pedig anakro-
nisztikus módon viselkednek a média történetére jellemző fejlődést tekintve is, 
amellyel nem tartanak lépést. Günther Anders már az 1950-es években ironiku-
san szólt az emberekről, mint idejétmúlt lényekről, akiket pontosan ezért kívánt 
megvédeni. A virtuális valóság és a mesterséges intelligencia utáni mai hajsza e te-
kintetben sokatmondóan igazolja Anderst, hiszen feltárja azt az igényt, amely arra 
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irányul, hogy a valódi testek határain túl lehessen jutni, és ezáltal az úgynevezett 
hagyományos képek fölött is győzelmet lehessen aratni. 
Lev Manovich azt állítja, hogy a digitális korban a hagyományos kép már nem 
létezik.23 De mi is a hagyományos kép? Pusztán azért hagyományos, mert még 
mindig testünkkel lép kölcsönhatásba? Vagy talán túl gyorsan leírjuk a predigitá-
lis képeket mint a naiv imitáció eszközeit, és azzal vádoljuk őket, hogy a látható 
világot megkettőzik? Igaza volt-e Baudrillard-nak, amikor éles különbséget tett a 
valóság és a képek között, és azzal vádolta a kortárs képi gyakorlatot, hogy meg-
hamisítja a valóságot, mintha a valóság azoktól a képektől teljesen függetlenül lé-
tezne, amelyek segítségével felfogjuk? Lehetséges-e a képeket az úgynevezett va-
lóságtól egy ilyen ontológiai naivitással megkülönböztetni? Egy másfajta csapda 
az analóg média és a digitális média közötti bevett megkülönböztetésben leselke-
dik ránk - analóg a reprodukált világhoz képest és digitális a mindenféle utánzás-
tól való állítólagos teljes felszabadítását tekintve. Csapdába sétálunk, amikor ezt 
a megkülönböztetést egyszerűen a médiáról a képekre visszük át, ahol ez egyál-
talán nem működik. 
Igazságtalan egyszerűsítés, ha arról beszélünk, hogy a történelmi képek pusz-
tán utánzóak, és ezáltal megfosztjuk őket attól a szerepüktől, hogy a kollektív kép-
zelet kalauzai. Vîlém Flusser talán túl messzire megy, amikor a fotográfiáról szóló 
filozófiájában arról beszél, hogy a képek „mágikusak", és az életünkhöz rendeli 
őket, „ahol minden ismétlődik", míg a találmányok világában minden változik. 
De el kell ismernünk, hogy jó úton jár. Azt is fenntartja, hogy „a képek a világ 
között és közöttünk állnak. Nem a világot reprezentálják, hanem elzárják, és arra 
kényszerítenek, hogy velük, saját csinálmányaikkal éljünk."24 így reprezentáció 
retroaktív funkciója a legtágabb értelemben jól helyére kerül. Viszont nem be-
szélhetünk a képekről csak egy értelemben, hanem céljaik és hatásaik szerint osz-
tályoznunk kell őket. Manapság az információ birodalmában a képek meg nem 
érdemelt fontosságot kaptak, csakúgy, mint a szórakoztatás és a reklámok biro-
dalmának képei. A szórakoztatásnak, mint a filmeknek viszont közvetlen bejára-
ta van képeink magán-tárházához, amelyek anakronisztikusak a didi-hubermani 
értelemben véve. A gondolkodásunkat szolgáló képek nagymértékben különböz-
nek azoktól, amelyek a képzeletünket célozzák. 
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11. A képek gyarmatosítása 
A kép és a médium közötti különbség nyilvánvalóan egy kultúrák közötti kon-
textusban jön létre. Nyilvánvaló, hogy a médiumok, mint a film, a tévé könnyen 
bejutnak különböző kulturális környezetekbe, ahol a létrejövő képek végül a sa-
játos helyi tradíciót fogják kifejezni. Ez még a fotográfiára is érvényes, amint 
Christopher Pinney bemutatta az indiai fotográfiáról szóló könyvében.25 Tehát egy-
általán nem magától értetődő, hogy a vizuális média globális elterjedése, annak elle-
nére, hogy a nyugati kultúrában gyökerezik, nyugati képeket fog világszerte elter-
jeszteni, vagy netán nyugati képzeletet. Valószínűbb, hogy az ellenkezője történik 
meg, ha a gazdasági körülmények lehetővé teszik az eseményeknek egy más irányát. 
A mai képelméletek, annak ellenére, hogy egyetemes érvényűnek vallják ma-
gukat, általában a gondolkodás nyugati hagyományát képviselik. A nem nyugati 
tradíció gyökerei nem kerültek be az egyetemeinkre, kivéve az etnológia sajátos 
területeit. Ennek ellenére a nem nyugati képek a nyugati kultúrában nagyon hosszú 
ideig nyomot hagytak. Ezért két ilyen példával szeretném befejezni a tanulmá-
nyomat: az ezekre való emlékezés talán kiválthatja a befejezés lehetetlenségét. Az 
első a primitivizmus, amely egy évszázaddal ezelőtt az avantgárd színpadát ural-
ta. A másik pedig a mexikói képek gyarmatosítása a spanyol hódítók által, fél év-
ezreddel ezelőtt. 
A primitivizmus az idegen, sőt felsőbbrendű művészet iránti vágyakozás volt, 
olyan helyek iránt, ahol a művészet a nyugati értelemben nem is létezett. Az afri-
kai maszkok és „fétisek" szigorúan formális kisajátítása oda vezetett, hogy a kép 
és a médium elkülönült. Picasso és barátai soha nem reprodukáltak egyetlen afri-
kai alakot sem mint olyat, hanem az afrikai formákat a nyugati médiumokra tették 
át, például olajfestményre. Pontosabban szólva a primitivista művészek előállítot-
ták a saját képeiket arról, ahogy az afrikai képek kinéztek, és a modern művészet-
ben használták fel őket. Az első pillanatban nem törődtek azzal, hogy ezeknek a 
képeknek milyen jelentősége van a bennszülöttek számára, hanem leválasztották 
azokról a képekről azt, amit ők stílusként értelmeztek újra, ezáltal a kép és a mé-
dium eredeti szimbiózisát feloldva. Az afrikai tárgyak otthon teljesen más képek 
közvetítésére szolgáltak, mint amilyennek a nyugati közönség megismerte őket. 
Más szóval ugyanaz a vizuális médium teljesen különböző dolgokat közvetített 
az eredeti és a nyugati szituációban. A nyugati közönség nem csupán félreértette 
azt, amit látott, hanem hozzárendelte az importált képekhez saját mentális képeit. 
Az eltulajdonításnak és visszatulajdonításnak ebben a kettős folyamatában az élő 
rituálékkal való kapcsolat kettős absztrakcióban veszett el: a képek modern stílus-
ra való fordításának absztrakciójában, és abban az absztakcióban, hogy kiállítás-
termi művészetté váltak.26 
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A bennszülöttek képeinek gyarmatosítását, ami a spanyolok hódításának kö-
vetkezménye volt, Serge Gruzinski nagyszerűen elemezte a La Guerre des images 
című könyvében, amely a témához alkalmas útmutatóul szolgál.27 Ebből a történel-
mi helyzetből két témát szeretnék kiragadni. Az első a látszólag összeegyeztethe-
tetlen elképzelések közötti vita arról, hogy mik is a képek - ami miatt a spanyolok 
elvetették annak a lehetőségét, hogy az aztékoknak voltak képeik. A spanyolok az 
azték képeket pusztán furcsa tárgyaknak nyilvánították, amiket cerniés-ként de-
finiáltak, és ezáltal elvágták azt a lehetőséget, hogy összevethetők legyenek a sa-
ját képeikkel. Ugyanez az elutasítás vonatkozott a helyi vallásra is, ami nemcsak 
hogy más vallásnak tűnt, hanem egyáltalán nem tűnt vallásnak. Voltaképpen a ké-
pek mindkét oldalon a vallást reprezentálták, ami még egy okot szolgált a spanyo-
loknak arra, hogy Mexikóban semmi mást ne lássanak, csak bálványokat és álké-
peket. Ellenintézkedésként a spanyol képek behozatala a spanyol politika fontos 
részévé vált. De hogy az idegen „szentképeket" a bennszülöttek „álmába" sikerül-
jön belopni, ahhoz szellemi gyarmatosításra volt szükség. Hogy az importált képek 
befogadását biztosítsák, kiválasztott aztékokra mennyei víziókat kényszerítet-
tek, más szóval élő testeket vontak be a képek közvetítésbe. A feladat csak akkor 
teljesült, amikor az importált képek birtokba vették a többiek mentális képeit. 
A spanyolok vállalkozása, amelyet irgalmatlan buzgalommal vittek végbe, kön-
ynyű betekintést nyújt a képek közvetítésének mechanizmusaiba, amely során a 
szellemi oldal bevonására mindig hangsúlyt fektetnek, sőt a legfőbb célnak tekintik 
a nyilvános térben is. Az utolsó példám látszólag távol esik a mai vonatkozások-
tól, de pontosan a látszólagos anakronizmusa miatt választottam, amivel együtt 
jól illeszkedik a gondolatmenetembe. Nem azért alkalmazható, mivel képzeletünk 
gyarmatosítása ma is folyik, és éppen a mi féltekénken, amint azt Augé nagysze-
rűen bemutatta a La Guerre des images című könyvében. Azért alkalmazható, mert 
rendkívül szemléletesen láttatja a kép, a test és a médium kölcsönhatását. Nem-
csak a spanyol képek, hanem a médiumaik - a vászon és a szobor - is ellenállást 
váltottak ki a bennszülöttekből, akiknek teste (vagy agya) nem rendelkezett ilyen 
tapasztalattal. 
A spanyol művészet nyilvánvalóan részt vett ebben az eseményben, mivel ab-
ban az időben a művészet jelentette az egyetlen létező vizuális médiumot. Ám az 
importált tárgyak nem művészetként jelentek meg, hanem az alapvető fontossá-
gú képek közvetítőiként. Ezért felesleges lenne a politikai jelentést hangsúlyozni, 
amely ez esetben egyértelmű. Csak a modern értelemben vett művészet kapcsán 
- amely autonómiát követel - merülnek föl a politikai állásponttal vagy a politi-
kai jelentés hiányával kapcsolatos ellentmondások. Esetünkben azonban a benn-
szülött képek depolitizációja nem volt más, mint a politika egy újabb tette. Csak 
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Spanyolországban gyűjtötték az azték tárgyakat műtárgyakként, ami által meg-
fosztódtak politikai és vallási tartalmuktól és kikerültek a képek körforgásából. 
Nem szükséges mai párhuzamokat hozni, ahol a művészetet a művészeti piac fo-
lyamatosan semlegesíti. 
Eredetileg az ikonológia mint művészettörténeti fogalom csak a művészetre 
vonatkozott. Ma egy új ikonológia feladata az, hogy kapcsolatot teremtsen a mű-
vészet és képek között általában, de ezen túl az is, hogy újra bevezesse a testet, ame-
lyet vagy mellőzött a média iránti csodálatunk, vagy elidegenítődött a világunkban. 
A képek manapság jellemző tömeges fogyasztására kritikusan kell reagálnunk, 
amihez viszont tudnunk kell, hogy hatnak ránk a képek. 
Fordította: Matuska Agnes 
ROWLAND WYMER 
„A vörös csupán sikító kék". Derek Jarman Caravaggiója (1986) 
1994-ben bekövetkezett halála előtt Derek Jarman meglepően színes tevékenysé-
ge révén szerzett magának hírnevet. Filmrendező, festő, író, díszlettervező, kertész 
és politikai aktivista is volt. A szó hétköznapi értelmében is igazi „reneszánsz 
embernek" tekinthetjük, és valóban kiemelkedő és kitartó érdeklődést tanúsított a 
reneszánsz művészete, gondolkodása és irodalma iránt. Jarman számára az Erzsé-
bet-kori Anglia „a mi kulturális Árkádiánk" volt, „Anglia álmának" kezdete, amit 
az iparosított, globalizált, amerikanizált modernség borzalmaival helyezett szem-
be. Megfilmesítette Shakespeare Л viharját, Marlowe II. Edward]ít, az Angyali pár-
beszéd filmzenéjéhez felhasznált tizennégyet Shakespeare szonettjeiből, illetve az 
1970-es Jubileum punk kultúrközegében érdekes összefüggésbe hozta I. Erzsébe-
tet és John Dee-t. A reneszánsz „okkult filozófiára" és az alkimista gyakorlatok-
ra utaló vizuális és verbális hivatkozásokat hintett el a filmjeiben, még azokban 
is, amelyekben a reneszánsz kontextus konkrétan nem volt téma.1 
Akármilyen más munkái is voltak, 1978 és 1985 között Jarman életét az a szán-
dék határozta meg, hogy az itáliai barokk festő, Caravaggió életéről - aki bár 
Shakespeare-nek is kortársa volt, személyisége mégis talán jobban emlékeztet 
Marlowe-éra - filmet készítsen. A forgatókönyv első vázlatát No Hope, No Fear 
címmel 1978 júliusára fejezte be, ám ezután még hét évbe telt, mire a szükséges 
anyagi támogatást megszerezte. Ez alatt az idő alatt a forgatókönyv tizenhét to-
vábbi verziója született meg. A későbbi átiratokban sikerült leegyszerűsíteni né-
hány meglehetősen összetett cselekményszálat azáltal, hogy a hangsúly Caravaggió 
és a két modellje és szeretője - Ranuccio és Lena - fatális szerelmi háromszögé-
re helyeződött. Ez a cselekmény, amit Jarman az általa használt forrásokból kiol-
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vásott utalások alapján írt meg, és amit a festő magányos Porto Ercole-beli halá-
lának jelenetei kereteznek, strukturálja a végleges filmet. 
Habár a film elkészítésének ötlete elsősorban egy Nicholas Ward-Jackson nevű 
ügynöktől származott, a munka hamarosan Jarman személyes megszállottság-
szerű missziójává vált. Ennek oka Jarman Caravaggióval való hihetetlen mértékű 
identifikációja volt, ami még a Shakespeare-rel való azonosuláson is túltett. Saját 
önéletrajzi kötetében a Jarmanról készült utolsó fotó - ami az előtt jelent meg, 
hogy a film elkészülésében a rendező teljesen biztos lehetett volna - szándékoltan 
Caravaggióra utal. A fény-árnyék hatás (chiaroscuro) a bal felső, egyszerű megvi-
lágításból adódik, mint sok Caravaggio-festmény esetében. A nyomtatásban meg-
jelent forgatókönyvben lévő utolsó kép Jarmant ábrázolja, amint - mintha a sa-
játja lenne - Caravaggio kését tartja a kezében, amelybe bele van vésve a lázadó 
„Nec Spe, Nec Metu" („Ne remélj, ne félj") mottó, és amelyet a film a festő leg-
kedvesebb tulajdonaként ábrázol, amit soha, még a halálában sem ad ki a kezéből. 
A forgatókönyv „Correspondences" című részében Jarman ezt írja: „Ahogy ez a 
történet fejlődött, úgy dolgoztatta fel velem az életem sok részletét, és a száza-
dok és kultúrák összekapcsolásával a kamerát felcserélte az ecset."2 E személyes 
azonosulás néhány elemének vizsgálata remek módja annak, hogy a film mélyére 
hatolhassunk. 
A legelső és legszembetűnőbb tény az, hogy Jarman úgy döntött, „a legegyér-
telműbben homoszexuális festőként"3 láttatja Caravaggiót, és ezt az álláspontot 
nem a három meglehetősen vitatható életrajzi utalásra alapozza, hanem az olyan 
képek, mint a Gyümölcskosarat tartó fiú vagy a Győzedelmes Amor (aminek a for-
gatókönyvbeli címe Profán szerelem) című képek egyéni olvasatára. Ezek a képek 
a fiatal férfiszépség iránti erős fogékonyságot tanúsítják. Jarman Caravaggiója 
mazochista módon rabja az ilyesfajta szépségnek, ám „az egyház és a társadalom 
korlátozásai válságot és hosszantartó kétkedést eredményeznek, ami ebben a fes-
tőben betegséget idéz elő", és olyan heves pszichológiai konfliktusokat generál, 
amit például a Dávid Góliát fejével című kép igazol, ahol a jóképű, fiatal Dávid 
a festő Caravaggio csatakos fejét tartja győzelemittasan a kezében. Az 198l-es for-
gatókönyvben szerepel Jarman saját kommentárja, amint a Szent Máté mártíromsága 
című képet nézi. „Istenem, gyűlölöm a papokat a homoszexualitással és a bűnnel 
kapcsolatos összes fóbiájukkal együtt. Képmutatók... Milyen kártékony az ön-
gyűlölet, amit a homoszexuálisokban előidéztek, és ami a kulcs Caravaggio életé-
hez és halálához. Mindez rajta van a képen."4 Jarman számára azonban ugyancsak 
fontos volt, hogy a főszereplőjét ne elsősorban öngyűlölő tragikus hősnek vagy 
agresszív számkivetettnek lássák, hanem ahogy mondta, „egyszerűen emberként 
ábrázolom, akinek - úgy érezhetjük - megvannak az eszközei ahhoz, hogy vál-
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toztasson az életén, és ez különösen azokon a hatalmas oltárképeken figyelhető 
meg, melyek olyan frissességgel telítettek, hogy azt Rómában a mai napig cso-
dálják".5 Más szóval, ami leginkább számított Jarmannak, az az, hogy a főszerep-
lője sikeres művész volt, a filmet pedig sokkal inkább maguk a képek és a keletke-
zésüket befolyásoló folyamatok, nem pedig a Caravaggio életét alkotó számos 
erőszakos történés szervezi. 
Egy festő életéről szóló filmhez képest szokatlan módon legalább annyi a mű-
terem csendjében zajló, mint az azon kívüli nyüzsgő „bohémvilágban" játszódó 
jelenet. Olyasféle jelenetek ezek, amelyekben a művész magányos, intenzív össz-
pontosítását csak a festékanyagot előkészítő segéd vagy egy távoli vonat anakro-
nisztikus füttye zavarja meg. A szükségszerű magány és az utcák, kocsmák, bor-
délyházak zajos társasági élete közötti ellentéttel Jarman saját élete révén nagyon 
is tisztában volt. A művész őrlődik egyrészt a többi emberrel való érzelmi és társas 
kapcsolat - aminek fontosságát az emberi arcok hangsúlya és érzelemtelisége bizo-
nyítja a festményeken és a filmben egyaránt - , másrészt a szándékosan választott 
izoláció és bezárkózás között, ami nélkül nem lenne művészet. Egy 1985 áprili-
sára dátumozott forgatókönyv-változatban a film eleji felirat egy Picasso-idézet: 
SEMMI NEM TÖRTÉNNE A MAGÁNY NÉLKÜL 
EGY OLYAN MAGÁNYT TEREMTETTEM MAGAMNAK 
AMIT ELKÉPZELNI SENKI NEM TUD6 
A publikált forgatókönyvben ez a pár sor már Caravaggio kommentárjának része, 
ami akkor hangzik el, amikor a bolond segédjét, Jerusaleme-et úgy jellemzi, mint 
aki „magányom társa".7 A film zenéjéből azonban mindezt kivágták annak elle-
nére, hogy a festő életéről alkotott Jarman-féle fiktív koncepcióban központi 
szerepe van. A jelentős emberi tettek mélyén megbúvó ellentmondásos mozdu-
latlanságra Caravaggio egyik legkiemelkedőbb narratív festménye, a Krisztus sír-
ba tétele kapcsán több kritikus is felfigyelt. 
Az életből merített tett lefestésének problematikájára a technikai megoldást a 
még az erőszak és a zavarodottság tetőfokán is jelenlévő nyugalom és befelé 
fordulás megfigyelése jelentette. M [vagyis Caravaggio] a tetteik alapján megér-
tette az emberek alig észrevehető töprengő elzárkózását, és azáltal, hogy meg-
festette az események felszínét, úgy tűnt, hogy a múlandóságukon keresztül 
meglátja a belső tartalom állandóságát. M folytathatná a vad tömegjelenetek 
történetének festését akár élete végéig is, és ezek a történetek mindinkább a mér-
tékletes és monumentális nyugodtság képzetei lennének.8 
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Ugyanez a gondolatmenet egy másik szempontból úgy támasztható alá, ha 
Caravaggio munkájának szellemi értékét hangsúlyozzuk. Annak ellenére, hogy 
az emberi testet nagyon pontosan mutatta be, és hogy néhány festményének erős 
erotikus vonatkozása van, nem a felszín ábrázolója volt. Ha olyannyira szigorúan 
naturalisztikus lett volna, Jarman nem csodálta volna annyira: „Caravaggio fest-
ményeit spirituális fény világítja meg, akármennyire is a »realizmussal« érvelnek 
esetében a művészettörténészek. A munkájában megfigyelhető folyamat a való-
ságtól való eltávolodás."9 Ez a „legegyértelműbben homoszexuális festő" egyben 
„a reneszánsz [vagy talán minden idők] legnagyobb hatású vallásos képeket festő 
művésze" is volt.10 Az érzékiség és a szellemiség közötti feszültséget Jarman saját 
magában is érzékelte, és ez nem csupán pszichológiai, hanem művészeti problé-
ma is volt: hogyan tud a szellem egy olyan anyagi (és értékesíthető) médiumon 
keresztül megnyilvánulni, mint a festmény vagy a film? 
A filmben az egyik legfontosabb és legellentmondásosabb mondat Caravaggio 
felkiáltása, miközben A Szűz haldiát festi: „Tiszta szellemet zártam anyagba!"11 
Ez egyrészt úgy hangzik, mint a művész győzelmi mámora, másrészt utalás lehet 
a gnosztikus teológia egyik tételére, ami szerint az anyagi világ démoni módon bör-
tönbe zárja a lelket. A filmben a gondolatot Caravaggio így folyatja: „mely úgy 
nő, mint a mező liliomai, iszonyúan elferdítik és magasra helyezik Róma oltárain". 
Amit mond, nem érthető azonnal, részben azért, mert mivel elfordul a kamerától, 
a szavak elhalkulnak. A forgatókönyv korábbi verzióiban a mondat Jerusaleme 
narrációjának része volt, és világosabban kivehető, hogy a panasz arról szólt, 
hogy a szellem értékesíthetővé válik, amint anyagi formát ölt. Azt mondja a kép-
ről: „Tiszta szellemet zártam anyagba, hogy elcserélhető és eladható legyen, és 
aminek nem szabadna értékkel bírnia, és ami olyan szabadon kellene hogy nőjön, 
mint a mező liliomai, azt iszonyúan elferdítik, és magasra helyezik Róma oltá-
rain."12 A szellemi szoros összekapcsolása az anyagisággal és az értékesíthetőséggel 
Jarman központi gondolata volt, és ennek egy másik megnyilvánulása a filmben 
az arany. „Az arany a tisztaság és a napfény metaforája, és mindazé is, ami rossz 
a világon. Az egész filmet áthatja."13 Az alkímiában az arany nemcsak egy érté-
kes fém, hanem „annak az örökkévalóságnak a szimbóluma, jele és képzete, amiben 
majd odafenn lesz örömteli részünk".14 A tökéletes és megtisztult lélek szimbó-
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luma. A forgatókönyv egyik vázlatában volt egy jelenet Del Monte kardinális al-
kimista laboratóriumában, és ebben a kardinális azt mondja Caravaggiónak: 
Az emberek, Michele, angyalok, akik túl messzire tévedtek a központi forrás-
tól, és beszennyezte őket az anyag képzete. Az alapfémek arannyá válásának 
pillanatában a fizikai világ tökéletesedésének kulcsa található meg, és az embe-
ri létállapot lényegére lelünk rá.15 
Az arany azonban egyúttal a kereskedelmi forgalmat is felidézi, és a filmben az 
arany pénzérmék megállás nélkül kézről kézre járnak a szereplőknél, néha száj-
ból szájba adják át egymásnak erotikus módon, mintha még a legintimebb emberi 
kapcsolatok sem helyeződhetnének kívül a pártfogás és a kereskedelem rendsze-
rén. Amikor a Giustiniani, a pápa pénzembere által rendezett bál előtt Lena saját 
aranyszínű haját csodálja a tükörben, ez arra a céljára utal, hogy találjon egy gazdag 
patrónust és „feltörjön". Ez a döntés vezet majd oda, hogy a szeretője, Ranuccio 
saját kezével gyilkolja meg, és hogy egy folyóbeli sírban végzi, aminek a vizét 
aranyszínűre festik a nap sugarai. 
Ha az aranyat a szellemi transzcendencia sokszorosan összetett szimbólumá-
nak tekintjük, a kék színt is annak kell tekintenünk. Jarman sok filmjében jelen 
van a vörös és a kék váltakozása, és a kék a testiséget, a vörös pedig a szellemisé-
get képviseli a jungi kromatikus szimbolizmussal összhangban, amit Jarman any-
nyira kedvelt. Caravaggiónál nagyon érdekes, hogy szinte soha nem használt ké-
ket a palettáján, mert ahogy egyszer kijelentette, „a kék méreg". Ezt a mondatot 
Jarman is használta a forgatókönyv némely változataiban. Még amikor Szűz 
Máriát festette, akkor is inkább vörös, mint a hagyományos kék ruhában ábrázolta, 
és a vörös a legegyértelműbben kivehető szín a kései képek sötét árnyalatai kö-
zött. Gyakorlatilag Jarman filmjében sincs kék szín, de a „kék" szó gyakran el-
hangzik Caravaggió narrációjában, ahol általában a halálra, a vízbefulladásra vagy 
az egyéniség „mérgező kék tengerbe" veszésére utal Porto Ercole kapcsán, ahol 
Caravaggió a halálos ágyán fekszik, és hullámverést hallani a háttérben. Úgy tűnik, 
mintha a kék még mindig a testi mivoltunktól való megszabadulást jelentené, ami 
nem pozitív összefüggésben, hanem inkább negatívan és félelmetesen jelenik meg. 
Amennyire Caravaggió vörös és a borzalmakat kifejező kék iránti rajongása az evi-
lági, szexuálisan meghatározott test iránti ragaszkodást és a transzcendencia el-
utasítását fejezte ki, úgy Jarman is tudta a saját pszichéjének vizsgálatából, hogy 
ez az egyszerű ellentét a szexuális és a szellemi között mindig is problematikus 
volt. A kéknek nem csak egy jelentése van, és amennyire a vörös a kék ellentéte, 
annyira a párja is. Jarman ki nem adott írásaiban megtalálható a művész Yves 
Klein - Jarman utolsó filmjének, a Blue-пэк az ihletője - képzeletbeli válasza, 
amikor az absztrakt monokróm képeinek jelentéséről kérdezték. 
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A kék nem párosítható 
de ha ellensúlyozni kéne 
a párja a vörös lenne 
de a másik csupán reflexió 
és a kettőt egy sikoly köti össze 
a vörös csupán sikító kék16 
Jarman úgy érezte, hogy a Caravaggió művészetére való erőteljes utalásai révén a 
saját lelkét tudta filmre vinni, rosszul estek neki azonban azok a kritikák, ame-
lyek szerint a filmből hiányzik az élet és az energia. Az állítólagos statikusságot 
sok kritikus - akik egyébként dicsérték a film vizuális stílusát - kiemelte. Iain 
Johnstone, a Sunday Times kritikusa számára „drámaként úgy hat, mint egy da-
rabka nyugalmas élet, mint egy szerényen díszített faldísz".17 John Russell Taylor, 
a Sight and Sound szerzője pedig azon a véleményen van, hogy „sajnos Bresson 
és Pasolini mintáját követve az egész film csupán utalás marad a »viaszbábuk közöt-
ti szerelemre«. Valahogy nem életszagú-"18 A fenti bírálatokat, illetve egy hasonlót, 
amely szerint Jarmanból „hiányzik a pszichológia iránti érdeklődés",19 az váltot-
ta ki, hogy a film szereplőinek élete nem teljesen különül el a festményektől, ami-
ken megjelennek. Az életből vett jelenetek váltakoznak az élőképekkel (tableaux 
vivant) és a különböző készenléti stádiumban lévő festmények bemutatásaival. 
A festmények nemcsak a film képiségéért felelnek, hanem a narratívát is irányít-
ják, és annak fontosságát hangsúlyozzák; az általuk kifejezett pszichológiai tarta-
lom pedig nem egy sor mindentől független kitalált karaktert jellemez, hanem a 
művészt, Jarman-Caravaggiót magát. Jarmant nemhogy érdekelte a pszichológia, 
hanem egyenesen elkápráztatta, végső soron azonban mindig a saját elméjét akar-
ta megvizsgálni. Ebben a filmben a vizsgálatot Caravaggió képein keresztül végzi 
el, amelyek közül hármat, a filmben való megjelenés sorrendjében részletesen is 
elemzek. 
A Porto Ercole-i nyitójelenet után, ahol a haldokló Caravaggiót bolond szolgá-
ja, Jerusaleme gondozza, visszamegyünk az időben, és láthatjuk, ahogy Caravaggió 
megveszi az akkor hat év körüli Jerusaleme-et paraszt nagyanyjától, miközben Je-
rusaleme anyja figyeli őket és könnyezik. Mikor visszatérnek a műterembe, láthat-
juk az elsőt azok közül a festmények közül, amik a filmben később bemutatásra 
kerülnek: a kígyóhajú Gorgó Medúza levágott fejét. Az ezt követő események lé-
nyegi momentumait a következőképpen lehetne összefoglalni: a kisfiú a Gorgó-
fejet látva grimaszol, aztán felkapja a pajzsot, amin a festmény van, és körbero-
hanja a műtermet, majd ráijeszt vele Caravaggióra, aki először riadalmat tettet, 
majd visszagrimaszol. A festő ezután felkapja Jerusaleme-et és megöleli, megsi-
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mogatja a haját, majd mindketten elalszanak az ablakmélyedésben. (Ez a kép rö-
vid flashbackként a film zárójelenetében is megismétlődik.) Miután ők ketten el-
alszanak, egy kígyó kúszik ki a gyümölcsöskosárból, és rámászik a Medúza arcá-
ra, majd a következő vágóképben a felnőtt Jerusaleme-et látjuk egy nagyszarvú 
kos társaságában. Ezt rögtön ismét a Caravaggio által átölelt alvó kisfiú képe kö-
veti, akinek a kígyó közelít a torka felé, a következő kép pedig szintén őket mu-
tatja, ahogy gyengéden átölelik egymást, de a kígyó már nincs ott. 
Ez egyértelműen fontos jelenet, aminek a pszichológiai összetettségében úgy 
tűnik, a Gorgó-fejről készült festménynek központi szerepe van.20 A görög mí-
toszban a Medúza arca annyira ijesztő volt, hogy kővé változtatta az embereket, 
és ez így volt egészen addig, amíg Perszeusz egy tükör segítségével szembe nem 
szállt vele, hogy lefejezze. A pszichoanalízisben a medúzát általában úgy értelme-
zik, mint a rettenetes anya (Terrible Mother) archetípusának egy változatát, mint 
amilyen Káli, Hekaté vagy Kirké, akinek a hatása alól a (férfi) hősnek ki kell sza-
badítania magát, különben fennáll annak a kockázata, hogy felfalják vagy meg-
fosztják az erejétől. Itt azonban, mivel Caravaggio fiút használt modellként, a 
medúza nemi szempontból összetett, és az arc, amellett hogy rémisztően fenye-
gető a szemlélő számára, a saját férfi (vagy női) identitására nézve is az. Olyan, 
mintha ez az identitás éppen csak belepillantott volna a Perszeusz által tartott tü-
körbe, ami előidézte azt a végső, önmagától való eltávolodást, ami aztán a fej le-
vágásával valósult meg igazán. Mindez természetesen párhuzamba állítható a Ca-
ravaggio más képein látható levágott fejekkel, mint a „Dávid Góliát fejével" vagy 
a „Salome Keresztelő Szent János fejével", ahol az önsajnálat és az öngyűlölet ele-
mei is megtalálhatóak. A kígyót, ami előkúszik a gyümölcsöskosárból, a forgató-
könyv úgy írja le, mint „az emlékezet kígyója, ami a vidék hangjait hozza magá-
val",21 utalva ezzel az elveszített eredet (az anya?) utáni vágyra. De kétségtelen, 
hogy egyúttal fallikus jelkép is, ahogy a festett fiú/női arc felé nyomul, aminek a 
haja meglehetősen valósághűen vonagló kígyókból áll. A fallikus konnotációt erő-
síti a nagyszarvú kos is, ami a felnőtt Jerusaleme ágyánál áll, és nem lehet nem gon-
dolni a fiú fenyegetett vagy meggyalázott ártatlanságára azt látva, ahogy a kígyó 
a torka köré tekeredik. 
A festménnyel együtt az egész képsor a vágy és az identitás, a szexuális és nem 
szexuális tartalmú érzelmek mély konfliktusát fejezi ki. Az alvó fiút átölelő Cara-
vaggio hatásos képe mindenféle logikus megfontolást nélkülözve meglehetősen 
sok különböző érzelmet sűrít magába. Egyrészt a saját elveszett gyerekkora iránti 
szomorúságot (amikor a film végén a gyermek Caravaggiót látjuk, nagyon hason-
lít a fiatal Jerusaleme-re), másrészt a soha nem ismert apa szeretete iránti vágyó-
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dást (a haldokló Caravaggio első narrációjában, amikor az őt a tengerből kihúzó 
tengerészekről beszél, azt mondja: „bár ilyen erős karok öleltek volna az életem-
ben..."). A jelenetben benne van még a „bohém" magányos férfi sajnálkozása is, 
hogy elszalasztotta az apaságban való érzelmi kiteljesedés lehetőségét. Ezenkívül, 
ahogy azt a kígyó nyugtalanító módon sejteti, benne van a fiatal fiúkhoz való sze-
xuális vonzódásra való sötét utalás. A pimasz Ámor modellje a Profán szerelem című 
képen csak egy pár évvel lehetne idősebb a festő karjai között alvó apró, védtelen 
kis alaknál. Végül pedig, ahogy a halandóságra egy sor más utalást is találunk a 
filmben, a Gorgó-fej a halál jelképe is. Az antik kultúrák Gorgó-motívumainak 
egyik újabb tárgyalásában olvasható, hogy a hozzá kapcsolódó rémisztő tulajdon-
ságok abból származnak, hogy a Gorgó felduzzadt arca és kidülledő szemei a rot-
hadó emberi testet szimbolizálják.22 Amikor a Tiberis a meggyilkolt Lena testét 
sodorja, a „haja úgy terül szét, mint valami medúzaszerű hínár", és az egyik ko-
rai forgatókönyv-változatban, ami a fuldokló Caravaggio képével indul, a jelenet 
ugyanezzel a hasonlattal él: „Ahogy elsüllyed, az eltorzult száj és a hínárral össze-
gabalyodott haj olyan, mint egy Medúza."23 A Gorgó akár az anyára, a fiúra, a sze-
retőre, vagy önmagára utal, végül egyetlenegy dolgot jelöl, a halált. 
A film vége felé Lena vízbe fulladt testét beviszik a műterembe, ahol Caravaggio 
modellként használja A Szűz halála című festményéhez. Ez az egyik legellent-
mondásosabb kép, a jelenet pedig a film egyik legfontosabb epizódja. Ami a törté-
nelmi keletkezést illeti, a képet a Santa Maria della Scala Karmelita Rend rendelte 
meg, de amikor a szerzetesek meglátták a Szűz felpuffadt hasát és meztelen lábát, 
és a modellben felismerték Caravaggio szeretőjét, a közismert prostituáltat, vissza-
utasították a festményt, annak ellenére, hogy a halált és a gyászt hatásosan és meg-
indítóan ábrázolja. Jarman, habár a publikált írásaiban keveset beszél róla, a képet 
szándékosan a pszichológiai szempontok alapján felépített narratíva középpont-
jává teszi. Ahogy Leo Bersani és Ulysse Dutoit mondják: „Jarman leghatásosabb 
filmjének legkülönösebb és leghatásosabb elemét csak a csend veszi körül. Meg-
mutatható, de szavakkal nem mondható el. "24 
A hosszú ideig tartó csendes készülődés után - mialatt a festő a halott nő arcát 
nézi és kezét a kezére teszi - közeliben látjuk a képre vitt női arcot, és egy vonta-
tott, gyászos hang azt mondja: „Nézd! Nézd! Ismét egyedül. Egészen a koponya 
legmélyéig. Képzelődöm és álmodom, de a kereten túl már a sötétség van. Beha-
tol a fekete éjszaka." A festményen lévő női arcot mutató közelik a félmeztelen 
Caravaggio képével váltakoznak, amint átöleli a testet és simogatja a haját, ahogy 
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annak idején a gyermek Jerusaleme-ét. A narráció az identitás szertefoszlásának 
képeivel folytatódik („hunyorítasz és ibolyaszín, örvénylő mélységbe szédülök"), 
majd így fejezi be: „Túl anyagon, szikrán, csillagon, jobban szeretlek, mint a sze-
memet." Ha a fentiek intenzitása indokolatlannak is tűnik Caravaggio és Lena va-
lódi kapcsolatának tekintetében, az előzőekben említett filmbeli utalás a Krisz-
tussal való azonosulásra akkor is igazolja annak az emocionális fontosságát, hogy 
Caravaggio Lénát festi meg a halott szűzként, Krisztus anyjaként. A dolog külön 
érdekességét adja, hogy Tilda Swinton, aki ezután Jarman filmjeinek legfontosabb 
figurája lett, külsőleg határozottan hasonlított Jarman saját anyjára. „Ezért aztán 
Jarman »a legegyértelműbben homoszexuális festőről« készített filmes életrajzá-
ban a homoszexualitás alapvető »ténye« vigasztalhatatlan heteroszexualitásként van 
ábrázolva."25 Mivel a vágy tárgya, az anya, örökre elérhetetlen marad, a vele való 
bármilyen egyesülés az identitás szétesésének formájában valósulhat meg, azaz 
úgy, hogy az ember a kék tenger Porto Ercole partjainak szikláin meg-megtörő 
hullámaiba veszik. 
Caravaggio körülbelül olyan állapotba kerül, mint D. H. Lawrence Szülők és sze-
retők című regényének végén Paul Morei, anyja halála után, amikor a Del Moro bár-
ban alkoholba fojtja a bánatát. Az egyik fajta bor, amivel harsányan megkínálják 
Caravaggiót, a „Lacrima Christi", és a festő Krisztussal való azonosulásának kitel-
jesedését, ami az én elveszítését az én újjászületésévé alakítja, a film nagyon kü-
lönleges utolsó előtti jelenetében láthatjuk. Úgy tűnik, hogy itt Caravaggio gye-
rekkorába tekintünk vissza, amint egy Michele nevű kisfiú egy Pasqualone nevű 
fiatalember társaságában (akinek a nevét a haldokló festő narrációiban sokszor hall-
gattuk) a vezeklők húsvéti körmenetét nézi. Ennek a képzeletbeli alaknak a mintá-
ja egyértelműen az a tizennyolc éves Davide, aki sokszor elvitte a négyéves Jarmant 
motorozni a Maggiore-tó környékére, és akit Jarman „első szerelmemnek" neve-
zett.26 Ám azzal, hogy a Pasqualone nevet adja neki - ő az a férfi, akit az igazi Cara-
vaggio megsebesített egy miatta kitörő vita során - , Jarman fenntartja az ellentmon-
dásosságot azt illetően, hogy ki volt a festő első és legnagyobb szerelme. A gyermek 
Michele angyalruhát visel, egyértelműen serdületlen és „ártatlan", de a virágfüzér 
a fején előrevetíti Caravaggio Bacchus-önarcképét („Megfestettem magam Bacchus-
nak, és úgy is éltem, vad tobzódásban."), és a szárnyai talán sejtetik a Profán sze-
relem szárnyas Ámorját. 
A lefüggönyözött ajtó mögött Michele felfed Pasqualone-nak egy élőképet 
('tableau vivant-x), amelyben az alakok testhelyzete olyan, mintha éppen az egyik 
leghíresebb Caravaggio képhez, a Krisztus sírba tételéhez állnának modellt. A csak-
nem meztelen Jézust, akinek a pozitúrája a Keresztről való levételhez vagy a Pietán 
látottakhoz hasonlít, Szent János, a három mártír és Nikodémusz engedi le a sír-
ba. Habár az élőkép nagyon hasonlít a festményre, különbözik is tőle sok min-
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denben, amelyek közül a legfontosabb talán az, hogy a festményen Krisztus arca 
egyértelműen Caravaggióé. A gyermek Michele konkrétan szembesül a saját maj-
dani halálával és temetésével, de olyan módon, ami felidézi az én pusztulását és 
kiteljesedését is, mivel Krisztus a sikeres individuáció egyik archetípusa. A litur-
gikus zene, ami ezt az élőképet kíséri, megállás nélkül tovább szól, és a jelenet átvált 
Caravaggio saját temetésére. Mivel a Sírba tétel nem a történelmi Caravaggio ön-
arcképe, Jarman rá való hivatkozása nagyon fontos, és még fontosabbá válik, ha 
eszünkbe jut egy olyan festmény, amire nincs utalás a filmben. A Dávid Góliát fe-
jével, ami talán a Caravaggio által festett egyik utolsó kép, kiemelt jelentőséget 
kap Jarman Caravaggióról alkotott eredeti elképzelésében. Góliát levágott feje, amit 
a harcos tekintetű Dávid a kezében tart, kétségtelenül Caravaggio feje, és utalva 
az éntől való nagymértékű eltávolodásra és az önsajnálatra, megmutatja „az ifjúság 
keze általi mártíromságot".27 A kép reprodukciója az első fotó a Dancing Ledge 
című írásban, a publikált forgatókönyv pedig három különböző változatot tartal-
maz. Az, ami a címlapon található, különösen jelentős, mivel Dávidként Dexter 
Fletcher (a fiatal Caravaggio) Nigel Terry (a felnőtt Caravaggio) mint Góliát fejét 
tartja a kezében, konkrétan utalva ezzel az emberre, aki önmagát pusztítja el. Meg-
lepődve tapasztalhatjuk, hogy a kép nem szerepel a film végleges változatában, 
habár a haldokló Caravaggiót megmutató nyitóképben van rá utalás, ahogy a kép-
kocka a testetlen fejet keretezi, az arcán az erőszak jelei láthatóak, a bal szeme pe-
dig nyitva, akár Góliáté. 
Világos, hogy Jarman, a hosszú évek során, míg a filmen dolgozott, valamelyest 
eltávolodott a Góliát-festmény által ábrázolt fájdalom és „szenvedés/nyugtalanság" 
(„dis-ease") hangsúlyozásától, és a művészember („akinek - úgy érezhetjük -
megvannak az eszközei ahhoz, hogy változtasson az életén") sorsát inkább meg-
váltásként szemlélte. A forgatókönyv egy 1985 júliusára datált változatában (azaz 
röviddel azelőtt, hogy a forgatást megkezdték volna) van egy képsor, ami egyértel-
műen jelzi ezt a változást. „A Góliát lefejezése című festmény, Caravaggio önarc-
képe, áttűnik az élőképen (tableaux) [sic], ami a Sírba tételen alapul."28 A filmben 
ez a váltás indirekt módon jelenik meg, habár minden vágy, minden kapcsolat és 
minden identitás végül a művész-mint-Krisztus figurában találkozik. Carol 
Reeds The Agony and the Ecstasy című filmjének végén II. Julius pápa megkérde-
zi Michelangelót, hogy mit tanult a Sixtusi kápolna - amelynek híres központi 
alakja Isten, amint lenyúl, hogy megérintse Ádám kinyújtott kezét - megfestésekor. 
Michelangelo azt mondja, hogy „azt, hogy nem vagyok egyedül", hogy Istennel 
való kapcsolata kárpótolja és felülmúlja az emberi szeretet elégtelenségeit. Jarman 
hőse nem találja meg a kapcsolatot Istennel, ellöki magától az odanyújtott feszü-
letet a halálos ágyán. Viszont Istenné válik. Bizonyos értelemben teljesen egyedül 
marad, másrészt azonban részévé válik mindennek és mindenkinek: egyszerre 
17
 Derek Jarman's Caravaggio, 48. 
28
 BFI Jarman Collection I, Box 14, Item 30. 
kisfiú és haldokló, gyászoló anya és szeretett tanítvány, és a „nem annyira bezár-
kózó, mint inkább kitárulkozó nárcizmusában"29 képes mások érzéseit úgy átél-
ni, mintha azok a sajátjai volnának. Ahogy Wilde mondja a De Profundishan, 
Krisztus nemcsak azért volt igazi művész, mert ő volt a „legtökéletesebb indivi-
dualista", hanem mert „belevitte az emberi vonatkozások egész birodalmába azt 
a fantázián alapuló együttérzést, amely a művészet körében egyetlen titka az al-
kotásnak".30 Ez a gondolat, azaz a vágy és az identitás konfliktusának pozitív zár-
lata - habár korábban meglehetősen ijesztő módon jelent meg a Gorgó-fej képé-
ben - értékelődik, de nem tűnik el a film záró képsorában. Ez a kép Caravaggió 
kiterített, a halálban összetöpörödött és a kamerabeállítás által kissé groteszknek fel-
tüntetett testét mutatja, és láthatjuk, hogy a művész szemei két aranyérmével 
vannak lefedve, ami végül ismét felhívja a figyelmet arra, hogy a spirituális ön-
megvalósítás folyamata a festészet (vagy a film) nagyon is anyagi és értékesíthető 
médiumán keresztül valósul meg. 
Fordította: Oroszlán Anikó 
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BACSÓ BÉLA 
„Érzéki ráeszmélés és a kifejezés megértése" 
Mit értünk, amikor látunk valamit? 
Wir dürfen Ansprechen nicht mit Verstehen und 
Ausdruck nicht mit Aussage verwechseln. 
E. H . Gombrich: Uber physiognomische Wabmehmung 
Az újabb idők képelmélete számára döntő kérdés lehet, hogy milyen viszonyt ala-
kít ki az elmúlt évszázad legmeghatározóbb művészettörténeti iskolájához, az 
ikonológidhoz, vagy valami teljesen új megközelítését alkalmaz a képzőművésze-
ti alkotások megértésekor. Kérdés persze az is, hogy humanista tudományként 
nem maga idézte-e elő önnön rezerválódását, hogy nem maga fordult-e el a kö-
zönséges képi ábrázolásoktól és azoktól az új technikáktól, amelyek valamilyen 
módon meghatározzák a modern kor képi reprezentációit. Didi-Huberman egyik 
írásában az ikono-logia logosz suffixuma alapján rögzíti, hogy ebből következően 
nem más, mint „az ész legitimálta interpretáció".1 
Jó, ha már itt az elején felidézzük Horst Bredekamp2 intését, mely szerint a 
képtudományként értett művészettörténet tudatos felejtés tárgya, és másfelől, amikor 
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 Vö. G. DIDI-HUBERMAN {Die Kunstgeschichte in den Grenzen ihrer einfachen Vemunft, in Vor 
einem Bild (Devant l'image), München-Wien, Hanser Verlag, 2000, 126.) a tanulmány egy 
másik helyén úgy fogalmazott: „A művészettörténet mint «humanista tudomány« nem tesz 
mást, mint hogy kijelöl/körülrajzol egy mágikus kört, melybe magát is belefoglalja, s enyhüle-
tet hozva saját gondolkodása, a művészet humanista ideája képét követve újraalkotja a képe-
ket." („Die Kunstgeschichte als »humanistische Disziplin« tut nichts anderes, als einen 
magischen Kreis zu zeichnen, in den sie sich selbst einschüelk, besánftigt und Bilder neu 
schafft nach dem Bild ihres eigenen Denkens: ihrer humanistischen Idea von Kunst.") 
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 Vö. H. BREDEKAMP, A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft, in Critical Inquiry 
29, Spring, 2003, 418. skk. („The concept of art history as Bildwissenschaft is obviously the 
object of a conscious amnesia[...]" „As Warburg takes a seemingly banal photograph as seriously 
as a fresco by Raphael, he represents the essence of art history as Вildwissenschajt[...]") ma-
gyarul in BUKSZ, 2003. ősz, 253. skk. 
Aby Warburg a közönséges fényképet és Raffaello freskóját egymás mellett, egymás 
vonatkozásában értelmezte, és mindkettőt egyformán komolyan vette, akkor a kép-
tudományként értett művészettörténet szerint járt el. Ez az intés egyszerre foglalja 
magában azt, hogy a megszülető ikonológia nem söpörte félre a képi megjelenítés 
egyéb módjait, másrészt az új képelmélet jól teszi, ha a képi reprezentáció egyéb 
módjait jelentőségük szerint ítéli meg. Azaz szükségesnek tűnik, hogy a. kép fogal-
mat bővítsük, s ez lényegében együtt jár a művészettörténet és más tudományágak 
közti átjárhatóság megteremtésével. Ennek igénye már Hans Belting könyvében 
a Das Ende der Kunstgeschichtéhen megfogalmazódott, s a Bild-Anthropologie-hzn 
konkrét formát öltött. Nyilvánvaló, hogy akár a hermeneutika, akár az antropo-
lógia, akár a pszichológia, vagy etnológia, vagy éppen a kulturális jelenségek régi-új 
tudománya felé hajlítjuk ezt a tengelyt, a lényegi kérdés fennmarad: értünk-e va-
lamit akkor, amikor látunk, vagy azáltal vagyunk képesek valamit látni, hogy már 
értjük, s főként, valaminek a látása csak újrafelismerő, vagy annál többről van szó. 
Lényegi kérdés, hogy az értés milyen viszonylatában mondhatjuk ki azt, hogy a 
megértendő a kép már értett. Wölfflin3 - akit a fent említett ikonológia ugyan-
csak lebecsült - igen pontosan fogalmazott: A látás olyasmi, amit tanulnunk kell. 
Nem tekinthető természetesnek, hogy mindenki látja, ami ott van, az írás egy későbbi 
helyén pedig a látást eleve értelmezésnek (Deuten) tekinti, amely teljes formájában a 
történeti összefüggés (a kifejezés és az adott fejlődési szint specifikus optikai kompo-
nensei tartoznak ide) egészéből kell történjék. Mondhatjuk, szinte mindenki saját 
tapasztalata alapján tudja; amit képes vagyok látni, azt éppen azáltal látom, hogy 
felfogom annak értelmét, ami nekem ekkor és így mutatkozik. Ha tehát a hang-
súlyt erre az ekkor és így-re helyezem, akkor persze az is világossá válik, hogy a 
döntő nem-egyezés abban van, amit Wölfflin a történeti összefüggés egészének 
nevezett, s ami soha sem meríti ki azt, ami ott van. Max Imdahl számos jelentős 
írásában tért ki - a hermeneutikai hagyomány szellemében - a kép ikonikus-feno-
menális többletére, arra, amit röviden úgy fogalmazhatunk: a kép megértése nem 
merül ki abban, hogy azt látva rajta valamit felismerünk, hanem éppen kép mivol-
tában látni tudjuk azt, amit a kép és csak a kép nyújt. Giotto tanulmányában az 
ikonológiai tárgyidentifikáló látás elgondolását kritizálta. Meglehetősen éles meg-
fogalmazásban a következőket mondja Panofsky formafogalmát illetően: „Vagy 
semmit sem ismerünk fel/meg, vagy csak a már ismertet. így számos vizuális evi-
dencia elesik, ami túl van a puszta újrafelismerő tárgylátáson és egy látó látásnak 
nyilvánul csak meg. Ugyanez az újrafelismerő látásra törő redukció jellemzi - lo-
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H, TIETZE, Leipzig, Seemann Verlag, 1921, 3 és 22. (»[. . .] so ist das Sehen doch etwas, was 
gelernt werden muíL Es ist durchaus nicht natürlich, daft jeder sieht, was da ist." „Jedes 
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schichtlichen Gesamtzusammenhang heraus geschehen, dessen Komponenten - die Aus-
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gikus módon - Panofsky képkompozíció fogalmát is."4 S ennek a reduktív beál-
lítódásnak az orvoslására alkalmazta Imdahl az ikonika elnevezést, amely a kép 
fenomén jellegét hangsúlyozza, amely éppen a felismert séma látó látásnak való 
nyitottságát, vagy ha tetszik, az evidencia eltérő eljárásmódok szerinti képi kibon-
tását vagy megvalósulását5 tudatosítja. Az ikonikus kép éppen annak az evidenciá-
nak eltörlése, ami a szöveg, az írás szerint megtalálható jelenet, amit a kép és csak 
ez képes egy olyan ikonikus értelemsűrítésbe és egyidejűleg a szemléletnek felkínált 
érzéki-fenomenális közegbe foglalni, ami állandóan nyitott arra, ami még látható.6 
A képnek ez az ikonológián túlmutató értelmezése alapvetően két dolgot fog-
lal magába: egyrészt tudatosítja, hogy a kép nem illusztratív, nem leképező, azaz 
önértéke van, ami által fennmarad mint a történeti és kultúratudományok állan-
dóan értelmezésre szoruló eleme, másrészt mint ilyen és így megjelenő, képes az 
önértés történeti viszonylatában úgy fellépni, hogy kikényszeríti a látás felőli ér-
telemmódosulást. A látás értelemgeneráló jellege áthúzza az előfeltevés-mentes 
látás illúzióját, s egyben tudatosítja a látás történeti-kulturális meghatározottsá-
gát. Anélkül hogy részletesebben kifejteném a problémát, ezt a fenomenológiai 
indíttatású hermeneutika régtől fogva tudta. Utalhatunk Fritz Kaufmannra, aki-
nek a Das Bildwerk als ásthetisches Phànomen (1924)7 című műve már akkor vilá-
4
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Sch. Bd. 3., hrsg. von G. BOEHM, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1996, 432. („Entweder man er-
kennt nichts, oder doch nur schon Bekanntes. Es entfallen samtliche visuellen Evidenzen, die 
über das bloft wiedererkennende Gegenstandsehen hinaus sind und einem sehenden Sehen 
offenbar werden. Dieselbe Reduktion auf das wiedererkennende Sehen kennzeichnet - ganz 
logischerweise - auch Panofskys Begriff von der Bildkomposition.") 
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gossá tette, hogy amit egyáltalán felfogni tudunk, az csak úgy történhet, hogy ben-
ne vagyunk és nem külső szempontok szerint foguk fel (Innigkeit des Vernehmens) 
a megjelenőt, másrészt a műre irányuló felfogás során válik világossá, hogy annak 
önállósága / önmagában állósága nem enged rajta túllépni, ám mégis folyton túl-
mutat önmagán (Eigenstàndigkeit, die über sich nicht hinauswill noch hinaus-
weist). A mű abban teljesedik be, hogy teljesen eléri célját, ami csakis benne rejlik. 
A kép paradoxona, hogy miközben az általa mutatott csak benne és így van, egyben 
állandóan túlmutat arra, ami nem feleltethető meg annak, ami ő maga. Gottfried 
Boehm8 a Burda-Lectures keretében tartott előadásában ezt nevezte ikonikus diffe-
renciának. Ezt a gondolatot tudatosította már Hans-Georg Gadamer az arisztote-
lészi kettős fogalommal a mű ergon és energeia, vagyis a mű működésében az, ami, 
s ennyiben mindig annak destruálása, ami benne mint ergon áll össze. A Gadamer 
által alkalmazott fogalom, a „ Vollzugegy olyan teljes kibontás, amely mégsem éri el 
végső telítettségét, hiszen mint működésben levő mozgásban van egy olyan cél felé, 
ami benne és csak benne található meg. Az iconic turn meghatározó gondolkodó-
ja, Gottfried Boehm éppen a gadameri hagyományt követve állította egy korábbi 
írásában: „A szem világa ugyan nem alapoz meg egyetlen logoszty hanem különbö-
ző logoszokat (logoi), amelyek egymással összevethetők és a plauzibilitás konkuren-
ciájában állnak."9 A logosznak ez az éppen nyilvánvaló, plauzibilis, majd semmis-
nek tekintett értelemmozgása és váltakozó viszonylatteremtése az, amiben a mű 
ott áll, s éppen ezáltal lesz képes arra, hogy megrendítse a műben magára mutató 
és magát ünneplő kultúra önelégültségét, és azt a naivitást, hogy a mű időtlenül 
közvetíti értelmét. 
Vajon nem tudta ezt az ikonológia, vajon nem ott és akkor született meg, ami-
kor felismerte, hogy a kultúrák csak ideig-óráig képesek arra, hogy a szimbolikus-
ban egybefogottat meg is tartsák, hogy a kultúrának ez a gyakorlati és művészi 
technikája csak kerülő úton ad választ arra, ami végső formában nem megválaszol-
ható? Amikor Warburg10 a kígyó-rituálé és a kígyó szimbóluma kapcsán kijelentet-
8
 VÖ. G. BOEHM, Jenseits der Spracbe? Anmerkungen zur Logik der Bilder, in Iconic Тит. Die neue 
Macht der Bilder, hrsg. von. Ch. MAAR, H . BURDA, Köln, DuMont Verlag, 2004, 32. („Was in 
der ikonischen Differenz sichtbar wird, der Gehalt, den sie hervorruft, meint etwas Abwe-
sendes.") 
9
 G. BOEHM, Seben. Hermeneutische Reflexionen (1992), in Kritik des Sehens, hrsg. von R. KONERS-
MANN, Stuttgart, Reclam Verlag, 1997, 277. („Die Welt des Auges begründet vielleicht nicht 
einen Logos, aber doch verschiedene Logoi, die miteinander vergleichbar, sich in einer Kon-
kurrenz der Plausibilitàt befinden.") 
10
 A. WARBURG, Schlangenritual. Ein Reisebericbt (1896. utazás, 1923. előadás, 1938. első megj.), 
hrsg. von U. RAULFF, Berlin, Wagenbach Verlag, 1996, 53. („Die Schlange ist eben ein inter-
nationales Antwortsymbol auf die Frage: Woher kömmt elementare Zerstörung, Tod und 
Leid in der Welt? Wie die christologische Idee sich der heidnischen Schlangenbildersprache 
bedient, um den Inbegriff von Leid und Erlösung schlangen-symbolisch auszudrücken, sahen 
wir in Lüdingworth. Man kann vielleicht sagen: Wo ratloses Menschenleid nach Erlösung 
sucht, ist die Schlange als erklárende bildhafte Ursache in der Náhe zu finden.") 
te: a kígyó mindenütt megjelenő szimbolikus válasz arra a kérdésre, hogy miből 
ered az elementáris pusztítás, a világban tetten érhető szenvedés és halál. A ke-
resztény ábrázolás átvette a pogány kígyószimbolikát, s alkalmazta ott, ahol a 
szenvedés kiváltotta tanácstalanságra nem volt válasz, ez a mintha jelleg van jelen 
a kígyó mint képi-magyarázó ok mögött. A szimbólum éppen nem az egészleges 
és végső értelemközvetítés módja, hanem valamit, ami benne foglalt és benne tel-
jességgel sohasem megjelenő, kihordhatóvá tesz, egyben alkalmassá arra, hogy a 
kollektív emlékezet részévé váljon, mint ahogy erre már Fritz Saxl igen korán 
utalt: „A szimbólumok az erőt, a félelmet és szorongást alakszerűen sűrítik. S mivel 
a mélyről törnek fel és egyidejűleg a mélyet fejezik ki, a szimbólumok abban a sa-
játos közegben élnek tovább, amit Warburg és mások kollektív emlékezetnek nevez-
tek."11 A szimbólum a „Warburg-iskola" számára Cassirer munkáin keresztül 
nyerte el filozófiai megalapozását. Cassirer egyik ezt elemző írásában világossá tet-
te: a szimbólum maga mögött hagyja a dolognak való megfelelés állapotát, benne a 
közvetlen tárgyi világ mindinkább elhomályosodik, s átadja helyét annak a magá-
banállóságnak, ami azonban állandóan abban a törésben áll, aminek egyik oldala 
az érzéki, míg a másik az értelmi: „Ebben a törésben, ebben az érzékihez tapadás-
ban és a rajta való állandó túllépésben nem pusztán az a feszültség fejeződik ki, 
amelyik áthatol tudatunk világán, hanem megnyilvánul benne magának a létnek az 
eredendő és alapvető polaritása: a dialektika a véges és végtelen között, az abszo-
lút idea és annak ábrázolása, valamint az egyes, az empirikusan létező világán be-
lüli megtestesülése között."12 Az így felfogott szimbólum tehát nagyon is őrzi a 
lét fenyegető és nyugtalanító, és feszültségteli erejét, s minthogy mintha jellegé-
ben áll ott, sohasem pusztán önmagát, hanem valamit, vagy éppen annak ellenté-
tét fejezi ki. Az, hogy az ikonológia ne tudta volna, hogy végső soron nem telje-
sedhet be az interpretáció az ideában, ahhoz az iskola egyik alapító szövegére elég 
ránéznünk, amelyben Cassirer kijelentette: „A 'forma' és 'kép', az 'eidosz' és 
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eidolon' közti feszültség eléri csúcspontját; s a kettő közti vita teljességgel kibé-
11
 F. SAXL, Warburg Besuch in Neu-Mexico (1929-30/1957), in Ausgewahlte Schriften und Würdi-
gungen, hrsg. von D. WUTTKE, Baden-Baden, Koerner Verlag, 1980, 319-320. („Diese Sym-
bole habén die Kraft, Furcht und Angst gestalthaft zu verdichten. U n d weil sie aus der Tiefe 
aufsteigen und gleichzeitig die Tiefe zum Ausdruck bringen, überleben Symbole in jenem 
seltsamen Medium, das Warburg und andere kollektives Gedáchtnis genannt habén.") 
12
 E. CASSIRER, Das Symbolproblem - im System der Philosophie (1927), in Symbol, Technik Spra-
che, hrsg. von E. W. ORTH u.a., Hamburg, Meiner Verlag, 1985, 2. („In dieser seiner Spaltung, 
in diesem Haf ten am Sinnlichen und in diesem Hinausgehen über das Sinnliche, drückt es 
nicht nur die Spannung aus, die durch die Welt unseres Bewufitseins hindurchgeht, - sondern 
es offenbart sich darin die ursprüngliche und grundlegende Polaritât des Seins selbst: die 
Dialektik, die zwischen dem Endlichen und dem Unendlichen, zwischen der absoluten Idee 
und ihrer Darstellung und Verkörperung innerhalb der Welt des Einzelnen, des empirisch-
Daseienden, besteht.") 
kíthetetlennek tűnik."13 Az eidoszhan feltűnő ideái a puszta képiséggé dermedő 
eidolon állandóan eredetvesztéssel fenyegeti, egyben azzal is, hogy átfordul önmaga el-
lentétébe. A szimbólumok ilyen átfordulásáról a „Warburg-iskola" számos elem-
zése tudósított, ezt nevezte Wind a szimbólum polaritáselméletének. Ami benne és 
általa megtestesül, az nem a totalitás, a részek egésszé összeálló nyugvópontja, ha-
nem az egymásnak feszülő elemek nem kiismerhető harmóniája, és ezek feszült-
ségében képződik a mű jelentése. A kép még legközönségesebb formájában is egy 
olyan megtestesülés, amely exempláris mivoltában mindig egy és egyben több. 
Warburg14 mint antropológus éppen a pueblo indiánok környezetében készí-
tett képek által ismerte fel azt az egyszerű tényt, hogy az eszközök oldalára festett 
állatképek stb., a megőrzött és képbe sűrített mágikus világ nem tette őket meg-
hasonlottá, sőt általa lépnek/-tek át egy korlátok nélküli szimbolikus viszonylat-
rendszerbe, amely a modern ember és környezete között mindinkább beszűkülni 
látszik. Ellentétben azzal a feltevéssel, amely Belting Kép-antropológia könyvében 
olvasható,15 hogy Edgar Wind Warburg halála után szűkítette a kultúratudomá-
nyi programot, nevezetesen csak a művészet lényegére irányuló megismerést célozva 
vele. Ez azonban Wind számára üres gondolattalan absztrakció lenne, ahogy ezt 
maga fogalmazta a hasonló időpontban keletkezett beszámolóban.16 Fenntartotta 
a kultúratudományi kutatás centrumában a szimbólum fogalmát, amely - a fenti 
warburgi értelemben - , ha már nem is közvetlen kifejezője (Ausdruck) a benne 
egybefogott lelki erőknek, mégis annak jeleként funkcionál (Signal). Mint írta, a 
szimbolikus jelleg azáltal őrződik meg, hogy hol gátlón, hol pedig követelőn, sőt kény-
szerítőn lépnek fel egymásnak feszülő elemei. A szimbólumot centrumba állító 
történész fel kell ismerje, hogy a történeti mint puszta időkontinuum semmis, és 
hasonlóképpen az immanens fejlődéssel szemben, a párhuzamok egyszerű kijelö-
lésével szemben el kell ismerni, hogy a történelem krízisek közt bomlik ki és döntő 
eseményeit az eszmélés szünetei (Pause der Besinnung) képezik. Majd hozzáteszi, a 
szimbólum történésze számára az emlékezés a meghatározó, amelytől nem lehet elkü-
löníteni a benne felhalmozódott erőket (Reservoir der Kráfte), vagyis a szimbólum 
a más módon uralhatatlan elemek erőterében képződik, és az idő múltán is őrzi en-
nek jelét mint igazságot. Ez a felfogás világossá teszi, hogy a képpé és alakká szi-
lárdult éppen nem valamit leképez, hanem magában képzi és újraképzi azt, ami 
miatt még ma is emlékeztet egy korra és életre, ami már nem létezik. Erre utalt 
13
 E. CASSIRER, Das Problem des Schönen und der Kunst in Platons Dialógén (1922), in Vortrage 
der Bibliotbek Warburg, Vortrage II, I. Teil, hrsg. von F. SAXL, München, B. G. Teubner Verlag, 
1924, 18. („Die Spannung zwischen ,Form' und ,Bild', zwischen ,eidosz' und ,eidolon' hat 
jetzt ihren Höhepunkt erreicht; der Widerstreit zwischen beiden erscheint schlechtbin unver-
sönlich." - kiemelés tőlem) 
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 Vö. H . BELTING, Bild-Anthropologie, Fink Verlag, 2001, 16. 
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 Vö. E. WIND, Einleitung in Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antiké 
(1931), in Das Experiment und die Metaphysik, hrsg. von B. BUSCHENDORF, Frankfurt a. M,, 
Suhrkamp Verlag, 2001, 242-243. 
Cassirer17 azzal a fordulattal, hogy a szimbólum őrzi igazságigényét: nem merül 
ki tehát a puszta jellé válásban, s nem is pusztán valamiféle jelentés közvetítője. 
Edgar Wind a Warburgi kultúratudomány fogalmáról és annak esztétikai jelentő-
ségéről írott tanulmányában eléggé meglepő módon Schleiermacherhez kapcsoló-
dott, és az ő művészetfogalomról szóló előadásának egy helyére utalva kívánta 
megvilágítani Warburg kultúrafelfogásának esztétikai implikációit. Ki kell emel-
nünk, hogy Wind megtartotta Warburgnak azt a lényeges nézetét,18 mely szerint 
a kép életnedveinek elvesztése nélkül nem oldható ki abból a viszonyrendszerből, 
amely valláshoz, költészethez, kultikus cselekvéshez stb. köti, azaz a képet eloldha-
tatlan kötelék fűzi a kultúra egészéhez. Ez azonban, mint emlékeztetett rá, nem te-
hető könnyen hozzáférhetővé, a kép nem tárul fel a puszta szemléletnek, a közvetlen 
beleérzésnek - hanem a műben megnyilatkozó kifejezés ösztöne által kell elhatol-
jon abba a mélységbe, ami formálta a képet és amit az értelmező meg kell idéz-
zen mint a szociális emlékezet működésmódját.19 Mint írja, a szimbólumként értett 
kép a puszta jelfunkció és a fogalmi elkülönülés között leli meg helyét; ez a meg-
őrző funkció egyben azt is jelenti, hogy számára a winckelmanni antikvitás-kép 
nem tartható fenn, hiszen nála nincs nyugvópont („nemes egyszerűség és csen-
des nagyság"), hanem állandó és elementáris jelenlét, a létezés derűjének csak pil-
lanatai vannak. Schleiermacher a Berlini Akadémián20 tartott előadásában kiemel-
te, hogy a nyers és művészetet nélkülöző állapotban ösztönös indíttatás és kifejezés 
(Erregung és Aufierung) azonos egymással, és szinte tudattalan kötelék (ein be-
wuíkloses Band) fűzi össze őket, míg a művészi teljesítményben ez a direkt kö-
tés eloldott, amit az érzéki ráeszmélés (Besinnung) idéz elő. A mű létrejöttében 
az indíttatás-ösztönzöttség koncepcióba fogásában döntő szerepet játszik a ráesz-
mélés mértéke (MaaíS der Besinnung), ami végső soron megakasztja/feltartóztat-
ja (Anhalten) az ösztönös kifejezést (Erregung és Aufierung). A „Besinnung" 
mint érzéki ráeszmélés nemcsak uralja, vagy éppen kiszorítja a szenvedélyt, ha-
nem a műben megjeleníthetővé teszi.21 Fogalmazhatunk úgy, hogy a mű vagy a kép 
17
 Vö. E. CASSIRER, i. т., 19. („Das Symbol ware nicht Symbol, wenn es nicht irgend eine Art 
der Wahrheit für sich in Anspruch náhme: das blofie Zeichen, das sich von aller Beziehung auf 
ein zu Bezeichnendes, auf eine Bedeutung, die es erfassen und zum Ausdruck bringen will, 
loslöste, würde damit aufhören, Zeichen zu sein - würde zu einem blofien Dasein herabsin-
ken, in dem eben die charakteristische Zeichen funktion erloschen wáre.") 
18
 Vö. E. WIND, Warburgs Begrijfder Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Àstbetik (1931), 
in Ikonographie und Ikonologie, hrsg. von. E. KAEMMERLING, Köln, DuMont, 1979, 170. 
19
 Vö. uo., 171. 
20
 Vö. F. E. D. SCHLEIERMACHER, Über den Umfang des Begriffs der Kunst in Bezúg auf die Theorie 
derselben (1831/32), in Àstbetik, hrsg. von Th. LEHNERER, Hamburg, Meiner Verlag, 1984,161-162. 
21
 Vö. uo., 163. Schleiermacher kiemeli, hogy a művészet mérsékli a szenvedélyeket, az elszen-
vedés állapotát (die leidentlichen Zustánde), amit apreformáló ráeszmélés (die vorbildende Be-
sinnung) azzal ér el, hogy meggátolja a közvetlen megnyilvánulást, a kifejezés ösztönösségét. 
Majd szinte Warburg шшер-elgondolását idéző felismerésre jut: az ünnep közös/közösségi 
felszabadulás a terhek alól. 
a szenvedélyt a ráeszmélés preformáló (die vorbildende Besinnung) ereje által teszi 
közölhetővé, vagyis értet meg valamit, ami a lélek kedélyét nem elfordítja, hanem 
fogadóképessé teszi. Wind joggal emelte ki, hogy ha a kifejezés közelebb áll ah-
hoz, ami ösztönszerűen vált ki reakciót (Erregung), akkor erőteljesebben lép fel 
egyfajta fizikális hatás (undor). Míg ha ez szinte teljesen veszendőbe megy, ak-
kor a (mimikus) kifejezés szinte eltűnik a közönséges fiziognómiai arcvonások 
között. Érdemes lenne meggondolni, hogy a jelenkori művészetben miként válik 
egy szinte ösztönszerű, majdnem úgy fogalmaztam, kulturálatlan gesztusnyelv 
szinte kötelező érvényűvé, ha tetszik, erősen undort keltővé. Ez ugyanis a kultú-
ra, aminek hiánya áll elő azzal, hogy olyasmit látunk, amit amúgy tilos lenne. 
Kolnai Aurél, a magyar származású filozófus beszélt az undor és a képi telítettség 
(Bildfülle) viszonyáról: ami undort vált ki, azzal teszi, hogy valamit közel hoz, 
aminek közelsége váltja ki bennünk az undort, tehát abból adódik, hogy az em-
ber, aki kultúrájában őrzi a distancia kiképzett viszonyait, egy pillanatban olyas-
mivel szembesül, ami számára és benne idegen (ein Fremdes in mir). Francisco 
Goya vagy éppen Francis Bacon képei képesek erre a hatásra, azaz kiváltják ben-
nünk ezt a hatást, ami folytán a pusztán undort keltő átfordul, és valami olyasmit 
ismertet fel, ami nem várt. Ezért mondhatta Kolnai,22 hogy ami undort kelt és 
erős visszatetszést vált ki bennünk, érintkezik az értelemmel. Az undor részben 
kognitív szerepet tölt be. A kultúra ennek a distanciaviszonynak az állandó moz-
gásban léte, ami a művészettörténet alapításának pillanatában is meghatározó volt, 
gondoljunk a Winckelmann, Lessing és Herder közt zajló vitára. Herder kifakadá-
sa mindent elárul erről a modern beállítódásról, amely mindent kiiktat, s amely 
szerinte sérti az ember által normatívan megalkotott distanciát. „Szilénoszok, 
faunok, szatírok - mi undorító újak rút torzszülötteknek nevezzük őket, mert nem 
Apollók; nem úgy a régiek. Nekik a farok, a kecskeláb, a szarv nem undorító, mi-
vel a kép csak ott áll, ahova tartozott; nekünk újaknak minden a szent teória 
templomának oltárára helyezett képpé vált."23 Herder ugyancsak ebben az írásá-
ban a görögök követését csak azért tartja elfogadhatónak, mert ezekben a művek-
ben mint előképben (Vorbild) együtt volt jelen értelem és érzékiség, amit úgy 
formáltak művé, hogy nem a puszta szabály vagy szokás diktált, hanem a cselek-
vő tagjainak egészében nyilatkozott meg a lélek természetes nyelve testünk egészén 
keresztül (die natürliche Sprache der Seele durch unsern ganzen Körper) ,24 Warburg 
22
 Vö. A. KOLNAI, Der Ekei, in Jahrbuch für Philosophie und phànomenologische Forschung, Bd. 
10, Tübingen, Niemeyer Verlag, 1929, 515-569. 
23
 J. G. HERDER, Plastik (1768-1770), in Klassik und Klassizismus, hrsg. von H. PFOTENHAUER 
u. a., Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Verlag, 1995, 41-42. („Silenen, Faunén, Satyrs, -
wir eklen Neuern nennen sie háftliche Mifigeburten, weil sie keine Apollos sind; die Altén 
nicht also. Ihnen war hier das Schwánzchen, dort der Bockfutë, hier das Hörnchen nicht ekei, 
wenn das Bild nur da stand, wohin es gehörte; uns Neuern soil ailes Altarblatt im Tempel der 
heiligen Theoria werden.") 
24
 Vö. но., 66. 
ezt a természetes és önkifejező nyelvet találta meg mint antropológus a pueblók 
táncaiban, bepillantva az elementáris emberi ősalapjába (Urgrund elementarer 
Menschlichkeit), amely nem nélkülözte a tisztelő/emlékező/imádó önátadást egy 
idegen lénynek (ein kultischer Akt andàchtigen Selbstverlustes an ein fremdes 
Wesen).25 
A test magán és magától távol, a valami módon megjelenítő, magát és mást meg-
jelenítő test valaminek a kifejezőjévé válik, ez az az antropológiai alap, amely jelen 
volt az ikonológia meghatározó műveiben, ez az, amit Warburg a pátoszformulák-
ban próbált feltérképezni, s ez az, ami minden esetlegesen idealitásra törekvésén 
túl nem feledhető a modern művészettörténet elméleti alapjainak vizsgálatakor. 
Lehet, s igazat kell adnunk Carlo Ginzburgnak,26 Warburg számára tágabb lehetett 
az ikonológia felfogása, mégsem nélkülözik a későbbi írások sem ezt a lényeges szem-
pontot, amely a sajátos képtoposzokként értett pátoszformulákra irányul (G. Bing) 
és általuk tekintenek be az egzisztenciális-antropológiai alapzat mélyébe. Az ant-
ropológiai tájékozódás Fritz Saxl írásában27 egyértelműen kifejezésre is jutott, 
amikor Darwin (Warburg számára nagyon meghatározó volt, éppen az érzelmek 
kifejezését elemző műve által) és Plessner-Buytendijk művére utalt tanulmányában. 
Amit itt felfedezni vél, az éppen az iskola lényeges kutatási irányát képező törté-
neti és antropológiai elemzés, amely szimbólumokban rögzült kifejezés történetisé-
get igyekszik hozzáférhetővé tenni. Plessnernek ez a korai munkája, amely a maga-
tartás, vagy inkább az emberi viszonylat (Verhalten) törvényszerűségeit vizsgálta, 
nagyon is alkalmas arra, hogy a képelmélet számára kiaknázzuk. Erre Hans Belting28  
nemcsak a Kép-antropológiában, hanem újabb, a Burda-Lectures keretében tartott 
előadásában is felhívta a figyelmet, alapvetően két dolgot kiemelve; az egyik az 
ember önmegjelenítő, szinte magát képpé tevő képessége (ez a distancia, amely 
Plessnernél és Eliasnál is a szociális térben álló ember meghatározó jellegzetessége), 
másrészt annak döntő felismerése, hogy minden képi megjelenítés végső soron az 
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ren Generationen.. .die dauerhaften Spuren der tiefsten Gemiithsbewegungen der menschli-
chen Existenz suchten', verstanden. [...] Diese .Pathosformeln' können, schreibt Bing, als 
wahrhafte bildliche topoi betrachtet werden[. . . ]" 
27
 VÖ. F. SAXL, Die Ausdrucksgebarden der bildenden Kunst (1932), in WARBURG, Ausgewablte 
Schriften und Würdigungen, i. т., 419-420. 
28
 Vö. BELTING, Bild-Anthropologie, i. т., 94. és uő , Echte Bilder und falsche Körper - Irrtiimer 
über die Zukunft des Menschen, in Iconic Тит, i. m. „In diesem Austausch zwischen Körper 
und Bild entstand die fragile Ballance, in der Menschsein als Idee ausgehandelt wurde. In der 
negativen Anthropologie, die im Menschen ein 'exzentrisches Wesen' sieht, schilderte der 
Soziologe He lmuth Plessner die Fáhigkeit des Menschen, als Tráger eines Bildes Abstand zu 
sich selbst wahren und sich als anderen erfahren zu können." 
ember bizonytalan és állandóan változó felfogásán alapult. Plessner számára az em-
ber egy helyét vesztő, illetve helyét gesztusaival, nyelvi megnyilvánulásaival állan-
dóan újra elfoglaló lény, akinek éppen ezért kifinomult fegyvertárat kell alkalmazni 
ahhoz, hogy a szociális, másokkal osztott térben megfelelően tudjon közlekedni. Dön-
tő felismerése,29 hogy a mimikus / gesztust alkalmazó kifejezés akkor teljesíti be értel-
mét, ha a mozgás képpé áll össze. Vagy fogalmazhatjuk úgy, hogy az így magát 
megjelenítő ember mint kép értelmesen, alakba fogva áll előttünk, mint az őt 
mozgató kifejeződése a testen. Amikor Lessing a Laokoón harmadik fejezetének az 
elején megállapította, hogy a kor képzőművészete a tárgyat tekintve olyannyira ki-
szélesedett, hogy már bármit ábrázolhat, de nem a tárgy kiválasztása az érdekes 
önmagában, hanem az, hogy igazság és kifejezés kell ahhoz, hogy az akár rút valóban 
méltó tárggyá váljon, ez pedig mint tudjuk, annak a pillanatnak a müve, amelyben az 
alkotó az embert úgy mutatja meg, mint akin kifejeződik mozgásának igaz értelme. 
Saxl írásában a képzőművészetnek erről az „einmomentig jellegéről beszélt, arról, 
amelyben a gesztus értelmesen kifejeződik. Plessner a pillanat erejével történő 
önkifejezést egyfajta ősgrammatikának nevezte, míg Saxl a gesztusnyelv ősszavai-
ról beszélt. Ha elfogadjuk, hogy a kifejezés szimbólumai ambivalensek, az csak 
azért lehet, mert a pillanatban rögzült mimikus/gesztikus mozgás egyszerre utal 
arra, ami szülte s amire az indítja, másfelől a térbe kerülő lény egyszerre megha-
tározott saját indíttatásaitól és attól, ami ennek kibontását meggátolja. A megje-
lenő test tehát nemcsak tartja magát valamihez / viselkedik (Verhalten), hanem 
tartást (Haltung) ölt, ami kifejezésre juttatja a szituáció értését. Amikor Imdahl 
összehasonlította a Cimabue-körbe tartozó festő ugyancsak Assisiben található 
képét Giotto Júdás csókja képével, akkor éppen az alak térbe és másikhoz fordu-
lása felől határozta meg a képi séma radikális változását, nevezetesen azzal, hogy 
míg az előzőn Jézus szinte megadón túltekint az őt körülvevőkön, addig Giotto 
nagy erejű képén szembefordul az árulóval. 
Saxl írása30 végén még tesz egy fontos megjegyzést, amit az újabb képelmélet-
ben Didi-Huberman31 alkalmazott igen érdekesen, ez pedig most már az antro-
pológiai kiterjesztésen túl a pszichoanalitikai, amelyből éppen a gesztusnyelv felől 
29
 H . PLESSNER, Die Deutung des mimischen Ausdrucks (1925), in Ausdruck und menschliche 
Natúr. G. Sch. Bd. 7., hrsg. von G. D u x u. a., Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 2003, 93. 
(„lm mimisch-gestenhaften Ausdruck erfüllt sich der Sinn in der Bewegung als Bild.") 
A szimbolikus, a testi, a kifejezés és képi ábrázolás kérdéséhez, amelyben Herdert, Warburgot 
és Plessnert együtt elemzi vö. C. ZUMBUSCH, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches 
Bild, in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-Werk, Berlin, Akade-
mie Verlag, 2004, 129-184. 
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31
 Vö. G. DIDI-HUBERMAN, Die leibbajtige Maierei (La peinture incarnée), München, Fink Ver-
lag, 2002, a szimptómát illetően, míg az antropológiailag bővített ikonológia eredeti koncep-
ciójára utalt a Was wir sehen blickt uns an. Zur Metapsycbologie des Bildes (Ce que nous voyons, 
ce que nous regarde), München, Fink Verlag, 1999, 171. 
olyannyira fontossá váló elemre, a szimptómára utalt. Saxl nagyon pontosan tudja, 
hogy itt nem egyszerűen a kifejezés pszichológiájára kell törekedni, hiszen éppen 
a szimptómában és a szimbólumban van jelen az a köztes mező, amin keresztül a 
testi mivoltában megjelenő ember mindarra utal, aminek kifejezése a szimptómán 
mint helyettesítőn keresztül történik. Freud, akit név szerint Saxl ugyan nem említ, 
1926-ban publikálta a Hemmung, Symptom und Angst című tanulmányát, amiben 
a szimptómát valaminek a jeleként (Anzeichen) és pótlékaként (Ersatz) jelölte 
meg, tehát ami a testi és lelki megjelenésében szimptomatikus, az éppen egy el-
térített ösztönzöttség, valami olyasmi, ami már ahelyett áll ott, amit elfed.32 Ezért 
a kifejeződő gesztusnyelv szimbolikus működését joggal nevezte Saxl ambivalens-
nek. Amit látunk, az nem annak megjelenése, ami a lelket mozgatja. 
Végül már csak két utalást tennék olyan művekre, ahol a szimbolikus gesztus-
nyelv és annak kifejezőereje a képi ábrázolást illetően elemzésre került. Az egyik 
a Warburg-iskolához tartozó Rudolf Wittkower Greco-tanulmánya,33 ahol Wittko-
wer a gesztus antropológiai/fiziológiai és történeti működését vizsgálta. Felhívta 
a figyelmet arra, hogy egy gesztus lehet ténylegesen az és szimbolikus gesztus is, 
ami azáltal jött létre a képi ábrázolásban, hogy egy tényleges (leíró vagy retorikai) 
gesztust külső-járulékos jelentéssel láttak el, ezért a gesztust két síkon is megkö-
zelíthetjük: direkt lelki-testi és indirekt szimbolikus szinten. Greco gesztusnyelvé-
nek igazi kérdése az, hogy miként fejthető meg az a nyelvi/képi alakzat, amely 
alapvetően mint a pszichikai ingerületre adott reakció (als Reaktionen auf psychische 
Reize) alakult ki, amely azonban a kései műben egyre inkább mint a művész val-
lási meggyőződésének szimbolikus kifejeződése jelent meg. Wittkower így iga-
zolta a kitörölhetetlen ambivalenciát, a testi és egyidejűleg szimbolikus meghatá-
rozottságot a képi kifejezésben. A másik pedig Martin Warnke Goya-elemzése,34 
amelyben kimutatta, hogy a régi gesztusnyelv által elfojtott vitális képi-nyelvi 
alakzatok az előbbi összeomlása után miként tértek vissza a spanyol alkotó által 
á művészetbe, ahol a köznapi és közönséges, már-már visszatetszést keltő gesz-
tus elemi erővel kap értelmet a képi megjelenítésben. 
32
 „Das Ich ist friedfertig und möchte sich das Symptom einverleiben, es in seinem Ensemble 
aufnehmen. Die Störung geht vom Symptom aus, das als richtiger Ersatz und Abkömmling 
der verdrangten Regung deren Rolle weiterspielt..." in FREUD, Hysterie und Angst, hrsg. von 
A. MITSCHERLICH u. a., Studienausgabe, Bd. 6., Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1971, 244-245. 
Didi-Huberman egy korábbi ragyogó könyvben vizsgálta Charcot képgyűjteményét alapul 
véve a hisztérikus gesztusnyelvet mint olyan, mondhatjuk, ősgrammatikát, aminek „ősi", nem 
uralt és nem ellenőrzött nyelvét, eltérő vátozatait vizsgálva nyerhetünk bepillantást a test-
nyelvbe. Erfindung der Hysterie (Invention de l'hysterie), München, Fink, 1997. 
33
 Vö. R. WITTKOWER, El Grecos Gebàrdensprache, in Allegorie und der Wandel der Symbole in 
Antiké und Renaissance, Köln, DuMont Verlag, 1977, 278. skk. 
34
 Vö. M. WARNKE, Goyas Gesten, in W. HOFMANN, E. HELMAN, M. WARNKE, Goya, Frankfurt 
a. M., Athenaeum Verlag, 1987, 115. skk. 
A kép, a képi reprezentáció, legyen az az ember szimbolikus tevékenységének 
eredménye vagy vitális önkifejezésének közvetlen formája, mindvégig ráutalt arra, 
ami őt közvetíti, vagy kinyilvánítja, legyen ez akár a saját test, önmaga vélt transz-
parenciájában. Ami látható, az nem azonos azzal, amit benne meg kell érteni, ám 
megérteni csak azáltal tudunk egyáltalán, ha képesek vagyunk felfogni a nekünk 
megmutatkozót, A kép opacitds és transzparencia erőterében képződik, ahogy erre 
Edgar Wind,35 vagy akár Louis Marin utalt. A francia művészettörténész szerint 
az opacitds mindazt jelöli, ami a látható művészetében innen vagy túl a reprezentá-
ción játékba jön, vagy még inkább, ami a reprezentációban erre az innenre vagy túl-
ra irányítja a pillantást, hogy végső soron a transzparens reprezentációt destruálja. 
35
 VÖ. E. WIND, Die Beredsamkeit der Symbole (első megj. 1950, The Burlington Magazine Bd. 
92.), in Akzente XXIX., 1982, München-Wien, Hanser Verlag, 169 és vö. L. MARIN, Überdas 
Kunstgesprach (De l'Entretien), Zürich, diaphanes Verlag, 2001, 51-52. 
TÖRÖK ERVIN 
Az eltört korsó példája 
Két alakzat 
Hogyan válhat egy képleírás egy érv részévé? Miként lehet érvelni egy kép nyel-
vi közvetítésével? Egyáltalán, mit jelent egy kép „nyelvi közvetítése"? Továbbá: 
hogyan tesz szert egy látszólag semleges, az ismeretközlés funkcióját betöltő 
nyelvi technika olyan meggyőző erőre, amely adott esetben az érvelésnél is hatá-
sosabb? Ezek a kérdések vezettek a dolgozat megírása során. Noha e kérdések 
látszólag a rossz általánosság minden jellemzőjével bírnak, úgy próbáltam azokat 
artikulálni, hogy ne az intermedialitás jelenségeire irányuló univerzális, kortól és 
kontextustól független kérdésekként fogalmazódjanak meg, hanem mint amelyek 
egy bizonyos diskurzív összefüggésen belül érvényesek. Tehát amikor a követke-
zőkben a klasszikus retorika által nevesített két alakzatot az „eltűnés alakzatai-
nak" tekintem, akkor a kijelentéseimet csak a modernitás művészeti diskurzusán 
belül kialakult gondolkodás szerkezetére tartom érvényesnek. Az ekphrasziszt és 
a hipotüposziszt, e két intermediális alakzatot csupán grammatikai és formális, 
nem pedig funkcionális értelemben tekintem transzhisztorikus jelenségnek. Külön 
hangsúlyoznám, hogy ezeknek „az" alakzatoknak az itt tárgyalt hatásmechaniz-
musai a legkülönbözőbb művészeti-filozófiai diskurzusokba íródnak bele, viszont 
ebben a tanulmányban kiemelt funkcióik alapvetően csak akkortól kezdődően 
válnak virulensekké, hogy a művészetek megtapasztalási módozataira rákérdező 
vizsgálatok középpontjába a művészeti formák időbeli létmódja kerül. 
Mint közismert, nagyjából a 18. század közepétől kezdődően a művészetekre 
irányuló vizsgálatokban az alkotások létmódját időbeliségük perspektívájából 
kezdik el értelmezni. Hosszadalmas bizonyítás helyett legyen elég e helyen pél-
daként Lessingre utalni, aki a Laokoónhan költészet és képzőművészet esztétikai 
hatásmechanizmusainak pozitív különbözőségét az időbeliség tengelye mentén 
vélte megragadhatónak. Ez azt jelenti, hogy e művészeti ágak (részben a befoga-
dás szempontjából artikulált) hatásmechanizmusainak különbözőségét úgy értel-
mezi, hogy a már csak megszorításokkal mimetikusnak tekintett művészi alkotás 
befogadása maga is egy időbeli folyamat függvénye. Közhelyszerűen ez annyit 
tesz, hogy míg a festészet és szobrászat fiktív tárgyiasságai a néző előtt egy olyan 
kiragadott pillanat punktuális teljességeként jelennek meg, amely implikál egy 
korábbi mozzanatot és előfeltételez egy utána következőt, a költészet által kivál-
tott jellegzetes hatás az időbeli változás és az olvasói képzetalkotás processzuális 
jellegében gyökerezik. Lessing azóta is érvényes meglátása abban áll, hogy a nyelvi 
alkotások időbelisége nemcsak a megmutatott fiktív tárgyiasságok szintjén érthe-
tő, hanem befogadásuk is mozgásként, vagyis időben lezajló folyamatként jelent-
kezik, mely nélkülöz egy olyan referenciapontot, mint amilyen a látvány egysége 
a képzőművészetekben. Ez pedig a megértés tárgyát is alapvetően meghatározza. 
Szinte magától adódik a következtetés, hogy ezzel összefüggésben a látvány és 
a beszéd közötti fordítás lehetősége válik az esztétikai vizsgálódások megkülön-
böztetett terepévé, és ettől kezdődően tűnik mindinkább problematikusnak a két 
médium közötti közvetítés. A következőkben amellett fogok érvelni, hogy e 
közvetítés „problematikusságának" hangoztatása önmagában válik érvvé és egy 
bizonyítási eljárás központi mozzanatává, mely nem egyszerűen a tagadás funk-
cióját tölti be, hanem egyrészt lehetővé teszi a költészet elsődlegességének állítá-
sát, másrészt egy sajátos pszicho-retorikai értelmezési sémát hoz létre. Nemcsak 
arról lesz szó, hogy a képzőművészeti alkotások nyelvi tolmácsolása elvi és „tech-
nikai" problémákat vet fel, hanem hogy az erre a kérdésre adott válaszkísérletek 
olyan diskurzív összefüggésekbe ágyazódnak, melyek elvileg nem tartoznak az 
esztétikai szférájához. 
Az eltört korsó példája 
Heinrich von Kleist korai vígjátékának, Az eltört korsónak egyik monológját vá-
lasztottam az itt következő elemzés tárgyául. A monológ, amelyet az egyik mellék-
szereplő mond el, egy képleírás, a címadó eltört korsó leírása. Az elemzés során 
azokat az összefüggéseket járom körül, amelyeket ez a szövegrész látvány és be-
széd, képi és hangsúlyosan nyelvi megjelenítés közötti közvetítésben feltételez. 
A filológiai kutatások rámutattak, hogy a vígjáték „ötletét" egy francia réz-
karc1 adta; a drámában szereplő leírás tekinthető a rajz és a dráma közötti viszony 
fikciós újra-megismétlésének is. E filológiai érdekesség említésén túl azonban a 
Kleist-filológia nem vizsgálta, hogy a szöveg miként viszonyul a közvetítés, a kép 
leírásának kérdéséhez és mindez milyen poétikai következményeket von maga 
után. Bárhogy is legyen, a drámában szereplő képleírást címbeli kiemelése a szö-
veg kitüntetett helyévé teszi. De lássuk a leírást: 
MÁRTA ASSZONY Látják ezt a korsót, nagyuraim? 
Látják a korsót? 
ÁDÁM Látjuk, persze. 
MÁRTA ASSZONY Semmit 
Se látnak, már bocsánat, mert a korsók 
Legszebbike kettétört, cserepekre. 
Itt egy lyuk, no lám, itt Németalföld 
1
 Jean-Jacques André le Veau Le juge ou la cruche cassé (A bíró, avagy az eltört korsó) című 
rézkarcával Kleist Heinrich Zschokénál találkozott svájci tartózkodása során. 
Összes tartományát épp a spanyol 
Fülöp királynak adták át. Talárban 
Ötödik Károly császár áll emitt: most 
Két lábszára mered csak. Itt Fülöp 
Térdelt, és fogadta a koronát: benn 
Van most a korsó fenekén, fenékig. 
S e hátsó fele sem kíméltetett. 
Amott két nénikéje, franciák 
S magyarok királynői, meghatottan 
Dörgölték szemüket; ha egyiket még 
Látjuk, keze mint emeli a kendőt, 
Csak olyan mintha önmagát siratná. 
S a kíséretben Philibert: a császár 
Védte meg e csapástól, keze kardja 
Markolatán, de hullania kell, mint 
Maximiliánnak - győz a ripők kéz, 
Mely elütötte lent a kardokat! 
Itt középen szent süvegével Arras 
Ersekét láttuk egykor, őt az ördög 
Mindenestül elvitte, már csak árnya 
Hull hosszan a padlatra. Körben álltak, 
Lent a testőrök sűrűn alabárddal, 
Lándzsával mind; s látják, a brüsszeli 
Főtér házai sorakoztak itt, még 
Kandit is egy ablakból egy kíváncsi: 
Hanem hogy most mit lát, azt nem tudom.2 
Ekphraszisz 
Ha a leírást meghatározó retorikai alakzat nevére kérdezünk rá, bajba kerülhe-
tünk, mivel úgy tűnik, Márta asszony „beszámolója" egyszerre az „ismeretközlés 
alakzatai"3 közé sorolt két, egymástól csak részben megkülönböztethető retorikai 
2
 Heinrich von KLEIST, AZ eltört korsó, ford. Tandori Dezső, in Uő , Drámák I, Jelenkor, Pécs, 
1998, 157-158; Heinrich von KLEIST, Werke und Briefe in vier Bánden, 2. Aufl., Berlin und 
Weimar, Aufbau Verlag, 1984. 
3
 Kibédi Varga Áron a nyelvhasználat szempontjából az alakzatokat két nagy csoportra osztja. 
„Egyik oldalon a dagályos ismétléssel jellemezhető kommunikatív alakzatok, az érintkezés 
alakzatai állnak; a másik oldalon az ismeretközlés alakzatai, melyek a valóság leírását szolgál-
ják." (kiemelés tőlem) KIBÉDI VARGA Áron, Л realizmus alakzatai (Zeuxistól Warholig), ford. 
Házas Nikoletta, in Az irodalom elméletei, IV, sorozatszerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 
1997, 137. Ennek a felosztásnak nyilván kizárólag heurisztikus érték tulajdonítható, hiszen 
válfajnak is eleget tesz: a hüpotüposzisz és az ekphraszisz4 alakzatának. Ez a kérdés 
természetesen nem csupán az osztályozhatóság vagy a besorolás szempontjából 
érdekes. A tét sokkal nagyobb, mivel éppen annak a „jelölőnek" a státuszáról van 
szó, amely, mint már említettem, a dráma értelmezése szempontjából kitüntetett 
szerepet tölt be. 
A hüpotüposzisz5 „szándéka szerint láthatóvá tesz" (137). Jellemzője, hogy -
mint beszédet - egy személyhez intézik, aki a nézőt/hallgatót helyettesíti. A hü-
potüposzisz az elbeszélés egy hangsúlyos pontján fordul elő. Amikor az elbeszé-
lés egy úgynevezett krízisponthoz ér, ezen alakzat révén az elbeszélő - azáltal, 
hogy a közönséghez fordul - mintegy megszakítja a történet elbeszélését, hogy 
az így „megállított képnél" a hallgatóság elidőzhessen. Tehát a hipotüposzisz az 
elbeszélői szünet egy fajtájának számít: míg az elmondás ideje végtelenül megnő, 
a történet ideje teljességgel állni látszik. Azáltal, hogy a deixis lehetőségeivel él, 
„a múltbéli események a megszólított szemében - paradox módon - egyszerre 
lesznek képek és élő, megindító események".6 Ez az alakzat tehát kettős hatást 
vált ki. Egy érzelmi reakció kiváltását célozza, miáltal egy olyan „gondolati kép" 
(139) jön létre, amely egyrészt egy történetet képpé „dermeszt" (138), történé-
sek sorozatát egyetlenegy konfigurációba rántja egybe, „az elbeszélést képpé ala-
kítja" (137). „Megállítja az időt" (140); viszont funkciója nem merül ki abban, 
hogy „a cselekményt lelassítja" (uo.), ami által a néző/hallgató elidőzhet ennél a 
képnél. Hatása radikálisabb ennél, mivel a hüpotüposzisz olyan beékelt képnek 
számít, amelynek a „láthatósága" felfüggeszti a narratív időt. A történések olyan 
panoptikummá alakulnak, melyek hatásosságát azok sajátos időtlensége adja. A hü-
potüposzisz által megmutatott ezek szerint zárványt hoz létre az időben; ezáltal 
hatásossága nem a narratív szegmentációból, hanem éppen ellenkezőleg, egy emlé-
még a „legnyilvánvalóbban és legteljesebben deskriptív alakzat", a hüpotüposzisz is „egy másik 
személyhez szól, aki bennünket, olvasókat-nézőket helyettesít". A Kibédi Varga által szorgal-
mazott felosztás tehát eleve abból indul ki, hogy az alakzatok mindkét osztályába tartozók 
eleve „kommunikatív" funkciót töltenek be (ebből a szempontból a megszólítás, az aposztro-
phé és az ekphraszisz között aligha tehetnénk bármi különbséget). Ez a „kategorizálás" a (nyil-
vános, vagyis eleve az oda- vagy elfordulás formájaként értett) beszéden belül - mint a tárgyhoz 
és mint a közönséghez fordulás kettőssége - mutatja fel a „kommunikatív" és „deskriptív" 
alakzatok közötti különbséget. 
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kezetes konfigurációnak a felmutatásából ered, amelyhez mindig már csak vissza-
térni lehet. Ugyanakkor meghatározása szerint ez az alakzat „aktualizál" (139): 
egy olyan pillanatot „fest" le, amely mindig most van. „Elevensége" nem egy tör-
téneti időpillanatra való rámutatásból ered, hanem a felidézett pillanatra mutat rá 
olyanként, amely éppen most „zajlik", és amely ebből következően minden lehet-
séges „itt és most" pillanatban és ugyanakkor sohasem történik meg. Jó példa lehet 
a hüpotüposziszra az első színész monológja a Hamletből (Priamus halálának le-
írása, Hecuba sikolya, mikor látja férjét elesni). 
Az ekphraszisz funkcióját tekintve különbözik a hüpotüposzisztól. Ez az alak-
zat „nem az elbeszélés bizonyos pontjára irányul" (140), hanem valóságos vagy 
képzelt képek nyelvi tolmácsolását célozza. „Az ekphraszisz intertextuális és para-
zita metaműfaj, léte valamely más művészi formához kötődik." (139) Az ekphra-
szisz tolmácsolása „ellentmondásos", jegyzi meg Kibédi, mivel a leírás maga is nyel-
vi játék; „a megszólított egyszerre két művész munkáját csodálja: azét, aki a képet 
megfestette, és azét, aki ilyen jól le tudta azt írni." (141) 
Mit jelent mindez a korsó leírására nézve? Márta asszony beszéde az ekphra-
szisz kitűnő példája. A monológ látás és beszéd szétválásából indul ki. A korsó 
töredékes rajza nemcsak ráutalt Márta asszony „helyreállító" beszédére, hanem 
végső formáját éppen e beszéd által nyeri el. „Semmit sem látnak / a semmit látják, 
a cserepeket látják" - mindaz, ami a tekintet számára feltárul, az a torzó és a cse-
repek, melyek összessége nem adja ki a korsót. Nemcsak azért, mert a korsó lét-
módja nem annak eszközszerűségéből következik, sem pedig az anyagból, amelyet 
elkészítéséhez (el) használtak. Az agyagból, a cserép anyagából és egyes részeiből 
nem lehet a korsóra mint műalkotásra következtetni. Nem azért „semmi", amit 
látnak, mert ténylegesen nem látnak, hanem mert nem a korsót látják. A leírás 
nem egyszerűen hiánypótlás. Márta asszony a korsón tátongó lyukat írja le, de ez 
a leírás nem áll annak helyére, nem kiegészíti a félig látható rajzolatot. Sőt, mint-
ha a lyuk tátongó üressége maga is a korsó része lenne. „És pontosan itt a lyu-
kon, ahol most semmit [nem látnak], adták át Németalföld összes tartományát" -
kezdi a leírást. Ebből még arra lehetne következtetni, hogy ez a „semmi", amit le-
ír, „valami" helyett áll, ami éppen most, egy eset7 véletlene folytán ugyan nincs a 
helyén, de a leírás és a látás szempontjából ez ugyanolyan véletlenszerű, mint az 
ok, a (le) esés, amely ezt a hiányt előidézte. De az indító mondat után, ahol a lát-
hatóság és a (tárgyi értelemben vett) jelenlét probléma nélkül kapcsolódik össze, 
a következő mondatokban e kettő közötti viszony, láthatóság és jelenlét viszo-
nya alapvetően átértelmeződik. „Itt állt talárban Ötödik Károly császár: Belőle 
már csak a lábai állnak. / Itt térdelt Fülöp, és a koronát fogadta: / a korsóban fek-
szik fenékig, / És abba is belerúgtak (Stofí)." Márta asszony leírása olyanformán 
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dramatizálja a „semmit", a hiányzó kép leírását, hogy a „képen" mintegy az a lökés, 
impulzus („Stofí") is megjelenik, amely azon sosem volt „látható". A leírás moz-
galmasságát ez a „lökés" adja, amely a leírást immár nem helyreállításként értel-
mezi, hanem annak a „traumának" a beíródásaként, amely - miközben szétron-
csolta a korsót - egyben lehetővé tette a kép (nyelvi) megjelenését. A „Stofí", 
amely ebben a mondatban még meglehetősen vidám jelentésben áll (mint fenékbe 
billentés), a következőkben „(kard)csapás" jelentésben tér vissza. „A császár fogja 
fel" a Philibert-nek szánt „csapást" („Stofí"), aki a kardjára támaszkodik, de „neki 
is hullnia kell, [mármint Philibert-nek] ugyanúgy, mint Maximiliánnak". Márta 
asszony kommentárja két síkot montíroz egymásra: a korsón látható történetet 
és a korsó történetét; e kettő a „lökés, rúgás, csapás" („Stofí") és az „(el)esés" - egy-
ben mint „meghalni", „elbukni" - („Fali", „fallen") szavak szémái révén kapcso-
lódik egybe. De, és ez ennek a leírásnak a döbbenetes hatása, mindez nem úgy 
történik meg, hogy a hiányt, a „semmit" kiváltó lökés a korsó rajzolatán is meg-
jelenik, hanem a rajz legsajátosabb jellegzetességeként áll elő. Mintha ez az utó-
lagos és a korsót szétroncsoló fenyegetés hívná elő azt, ami a rajzon elrejtve mu-
tatkozik meg: Philibert kardra támaszkodásában a kard óvó erejét és a védekezés 
hiábavalóságát, az alakok közötti viszonyok intenzitását, a középkori hatalmi vi-
szonyok hivalkodó „reprezentatív nyilvánosságát" (Habermas), a hatalom színpa-
diasságát, az elmúlás kikerülhetetlenségét és melankóliáját. Ez az átértékelődés, 
amely Márta asszony ekphrasziszában megtörténik, a monológ tizenötödik sorá-
ban csúcsosodik ki: a franciák és a magyarok királynői „olyan, mintha magukat 
siratnák". A leírás nem valami helyett áll, nem állít helyre egy már nem létező ké-
pet, hanem - éppen annak szétroncsolása árán - a leírásban áll elő ez a kép a maga 
teljességében. Az ekphraszisznak kettős hatása van: egyrészt ha a rajzolat „ábrá-
zolt" valamit, mégpedig egy társadalmi berendezkedés konstitúcióját, a törvény 
drámai és dramatizált eredetét, a leírás „eltünteti" ezt az utaló viszonyt. Ami a 
„korsók legszebbikén" megjelenik, az - éppen a „lökés" révén - függetlenül min-
den már-létezettől. A törés, amely elpusztította a korsót, oly módon költözik be 
a képbe, mint amely azt a saját igazságába helyezi. A kép története sajátos élénk-
ségre tesz szert, minden egyes mozzanata beszédes lesz. A leírás ideje oszcillál a 
látható „semmi" és aközött, ami látható volt. De az, ami volt, az nem az elmúlt-
tal egyenértékű. „»A volt«, írja Heidegger, abban különbözik az elmúlttól, hogy 
ez utóbbi »a többé-már-nem-létezőt«, ellenben az a »még-létező létet« jelöli."8 
Az ekphraszisz a „volt"-nak ezt a dimenzióját nyitja meg, amely a (le)írás ideje. 
Az „önmagát sirató királynők" ennek a nem látható láthatóságnak az allegóriái. 
Ez az impulzus tagadja a láthatóságnak a közvetlen jelenlét értelmében vett jelen-
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tését, amely a látást empirikus regisztrációs folyamatként gondolja el. De „funkció-
ja" nem merül ki ebben a tagadásban. Hiszen azáltal, hogy a korsó rajzolatát a „volt" 
dimenziójába helyezi, annak egy, az elpusztíthatatlansághoz közelítő állandósá-
got kölcsönöz. Ami megjelenik, az olyan megmutatkozás, amely ebből a törésből 
áll elő. A „Stoft" - az impulzus, amely konkrétan, fizikai értelemben semmisíti 
meg - nem egyszerűen elpusztítja a korsó rajzát, hanem a rajz a „lökés" által „el-
rejti és elváltoztatja magát is".9 Л műalkotás eredetéhen egy pár sorral ezután ez áll: 
„ [a] létező el-nem-rejtettsége sohasem puszta kéznél-levő állapot, hanem esemény. 
Az el-nem-rejtettség (igazság) nem a létező értelmében vett dolgok tulajdonsá-
ga, s nem is a mondatoké."10 A korsó (rajza) nem „kéznél-levő". Ez a „terminus" 
az eszközszerűséget nevezi meg. Ahhoz, hogy a mű műszerűsége elgondolhatóvá 
váljék, ahhoz nem az eszközszerűségből kell kiindulnunk, amely a minket körül-
vevő „dolgok" használatukban való feloldódására vonatkozik. A megbízhatóság,11 
ahogy ismerősségükben feloldódnak a minket körülvevő tárgyak, rámutatnak az 
„eszközök" sajátosságára. De az eszközök „igazságát", amely nem oldódik fel 
a puszta kéznél-létben, a mű mutatja meg, mivel az nem egyszerűen az eszköz 
használatára vonatkozik, hanem arra a világra, amelyben az illető eszköz, ebben 
az esetben a korsó, valahogy megjelenik. A mű, mondja Heidegger, nem „az eszköz 
szemléltetésének a módja".12 Megjelenése eseményszerű, amennyiben a műben 
az „igazság lép működésbe".13 A műalkotás eseményszerűsége, amit Heidegger 
(egy világ) „felállítás (á)nak" nevez, abból következik, hogy a mű nem gondolha-
tó el az adekváció, a már adott tárgyiságoknak való megfelelés értelmében. A „mű 
ahhoz a területhez tartozik, amelyet önmaga nyit meg",14 ahhoz a világhoz, 
amely „az örökkön nem-tárgyi, amelynek mindaddig részei vagyunk, amíg a szü-
letés és a halál, áldás és átok pályái a létbe vonva megtartanak minket".15 A mű-
létet viszont, és az itt vizsgált szövegrész szempontjából innentől kezdve válik 
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igazán beszédessé Heidegger analízise, az tünteti ki, hogy az ily módon „feltáruló" 
világ maga sem kéznél-levő. A „világ", amely a műalkotásban „nyíük meg", nem 
úgy adódik, mint ami maga kimerülne a puszta megjelenésben, A műalkotás sajá-
tossága az, amit Heidegger a „világ" és a „föld" „vitájának" nevez. Míg a „világ" „fel-
állítás", vagy a szöveg egy másik metaforájával a „tágasság elrendezése", egy földhöz-
ragadtabb megfogalmazással élve: összefüggésrendszerek előállása, addig az, amit 
előállít - a „föld" - , megvonja magát az előállítástól. „A föld nem egyszerűen el-
zártság, hanem az, ami rejtőzőként lép elő." A műalkotás által felállított világ és 
a rejtőzőként előlépő föld viszonya olyan „vita", amely e „kettőt" egymásra vonat-
kozásként „mutatja meg". Ezt a „vitát" úgy határozza meg, mint „történést". Kér-
dés, hogy miként kell értenünk ezt a történést (vagy „eseményt"). 
A heideggeri analízisben szerepel egy kitérő, amely csak futólag tűnik fel, és 
amelynek mintha pusztán annyi szerep jutna, hogy egy példán vezessen be egy 
olyan összefüggést, amely levetkőzte a példaszerűséghez kapcsolódó esetlegességét. 
A későbbiek során a szöveg továbblép az őt sokkal jobban érdeklő kérdésekhez. 
A műalkotás eredetének arra a passzusára gondolok, amely mintha egy gyors utalás 
szerepét töltené be a hegeli diktumra, a művészet múltkarakterére, és amely mintha 
emfatikus felidézése lenne Márta asszony eltört korsója fölött érzett gyászának. 
Bármily nagy legyen is a hatásuk [a műveké] és az Őket övező tisztelet, bármi-
lyen jó állapotban maradtak is fenn, és értelmezésük lett légyen bármennyire 
meggyőző is - elhelyezésük a gyűjteményben megfosztja őket saját világuktól. 
De még ha igyekszünk is megakadályozni, hogy a műveket kiragadják saját 
környezetükből, például elzarándokolva a paestumi templomhoz vagy a bam-
bergi dómhoz - azt kell látnunk mégis, hogy a meglévő művek világa már szét-
hullott. 
A világtól való megosztottság és a világ felbomlása többé már nem fordítható 
vissza. A müvek többé már nem azok, amik valaha voltak.16 (kiemelés tőlem) 
Közvetlenül e rész után a szöveg rátér arra a kérdésre, hogy a műalkotásban mi-
ként történik meg az „igazság". Az eszközök alkalmassága az igazságnak (el-nem-
rejtettségnek) a műalkotásban megtörténő eseményszerű előállásával van szem-
beállítva. Ennek a szembeállításnak a „felhajtóerejét" az eszközök megtapasztalható, 
unalomig ismert, mondhatni tolakodó közvetlensége és a műalkotások eltűnt vagy 
letűnt „világa" közötti feszültség adja. Míg az előbbit az „itt és most"-ban meg-
tapasztalható jelenléte jellemzi - mint ami fölött rendelkezünk - , az utóbbi, 
mondja Heidegger, ebben az értelemben „többé már nem" létezik, vagy Benjamin 
kifejezésével, elvesztette az „auráját"; és az is kérdéses, hogy rendelkezett-e valaha 
is ezzel - feltéve, ha azt egy bizonyos időpontban megtapasztalhatóként értjük. 
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Viszont - ahogy az „elmúlt" és a „volt" szembeállítása révén világossá vált - ez a 
„többé már nem", a „felbomlott", a „megfosztottság", vagy ami „széthullott" (ahogy 
eltörött Márta asszony korsója is), nem a felszámolódással egyenlő. A „széthul-
lás", a műalkotások „auratikus" értékének az eltűnése, vagy ami a későbbiekben 
„törésként" lesz megnevezve,17 teszi lehetővé a műalkotás tulajdonképpeni előál-
lását. Nem hiszem, hogy ennek a „törésnek" a lényege megragadható lenne, ha 
azt tisztán átvitt értelemben gondoljuk el. A szöveg rejtett „heliotropizmusa"18 
az olvasó figyelmét is a láthatóság kérdése felé fordítja: azt, ami a műalkotásban 
feltárul, egy olyan „törés" állítja elő, amely nemcsak, hogy nem látható, hanem a mű 
empirikus („kéznél-levő") láthatóságát is lerombolja. Ugyanakkor ez a nem látható 
láthatóság, amelyből az elmúlás melankóliája árad, és amely a művek legsajátabb 
közegét adja, teszi egyáltalán lehetővé, hogy az, amit Heidegger a „sors pályáinak" 
nevez, megnyíljon. Ebben a fantasztikus küzdelemben, amelyben az eltűnés elő-
állít, „széthullott világuk" adja a művek ragyogását, a törés egybetart (vagy a felej-
téstől átjárt „[meg]emlékezés" / „emlékezet" [„Andenken"] gyűjtő munkája emeli 
a dolgokat igazságukba), az idő és a fény (vagy a látás) allegorikus figuráié a fősze-
rep.19 A „törés", a szétválás tapasztalata azért bír alapító erővel, mert képes egybe-
kapcsolni két, önmagában összeférhetetlen dimenziót: a látás az emlékezés adomá-
nyává válik, ebből következően pedig a „megjelenés" az elmúlásnak kitett emlékezés 
rekuperatív mozgásává minősül át. A mű referenciaszerű vonatkozásainak az el-
tűnése összekapcsolódik a műalkotás „világának" a megjelenésével, és ez egyben 
e vonatkozások „láthatóságának" vagy pedig látható megmutatkozásának a sérü-
lését is implikálja. A látás a műalkotás esetében, ha Heidegger ekphrasztikus le-
írását követjük, egyfajta sérülésből áll elő, amely éppen ebből következően képes 
szert tenni szükségszerűségére. Egészen hasonlóan ahhoz, ahogy Az archaikus 
Apolló-torzóban a szobor visszapillant a nézőre, és ez a „visszacsavart" pillantás 
17
 „A vita nem [olyan] törés, mely puszta mélységek kitárulása, hanem a vitázó felek összetar-
tozásának bensősége. Ez a törés a szembenállókat okszerűen egységük származásába taszít-
ja." I. т . , 98. 
18
 A kifejezést Derrida Fehér mitológiájából vettem kölcsön. Jacques DERRIDA, A fehér mitoló-
gia. A metafora a filozófiai szövegekben, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, in 
Az irodalom elméletei, V, sorozatszerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 1997. A Heidegger-szö-
vegek heliotropizmusa az olyan, központi jelentőségű (nem-)fogalmakban válik nyilvánvaló-
vá, mint amilyen például a „Lichtung", a „világlás" vagy „világló tisztás". E metaforák teremtik 
meg a fénynek, a (bevilágított és megvilágított) térnek és az igazságnak (mint el-nem-rejtett-
ségnek) azt az összefüggésrendszerét, amely az igazság-kérdést - akarva-akaratlanul - a látás 
fenomenológiájával kapcsolja össze. 
19
 Ez a tanulmány (célkitűzéseiből következően) csak érintőlegesen foglalkozhat A műalkotás 
eredetével, ezért ezt az állításomat nem áll módomban részletes elemzéssel alátámasztani. 
Egy behatóbb vizsgálódás viszont könnyedén kimutathatná, hogy az idő és a látás kategóriái-
nak implicit feszültsége miként vonul végig a teljes szövegen. 
parancsol, pontosabban „parancsa" szükségszerűként tételeződik, a „világlás" azért 
„esemény", mert fénye nem a nap közömbös világosságából, hanem az eltűnés-
ből, a többé már nem láthatóságból, mondhatni az eltűnésen túlról árad.20 A látás 
fakticitását nem az ideák örök világára való utalása haladja meg. Az, hogy a mű-
alkotásban valami olyasmi tárul fel, ami túlmutat megjelenésének esetlegességén, 
valami olyasmit „nyit fel", amihez ő maga is odatartozik, és ebből következően 
képes parancsolni (vagyis az igazság „megtörténésévé" válik), abból a sérülésből, 
veszteségből, törésből fakad, amelyet a „láthatósága" elszenved, és amely a - volta-
képpen fölösleges, mert lehetetlen - „óvás", megőrzés és „összeszedés" dimenzió-
jától válik függővé. A mű „láthatósága" egy olyan temporális mozgás függvényé-
vé válik, amelyet az a törés nyit fel, amely a mű pusztulása árán elérhetővé teszi 
azt a megemlékezés rekuperatív mozgása számára. Egyáltalán nem véletlen, hogy 
Heidegger éppen a költészetben pillantja meg a művészet lényegét: hiszen egye-
dül a nyelv „képes" egy ilyen temporális törés felnyitására. E temporális szakadás 
működésének legjobb leírása azonban nem Heideggernél, hanem egy amerikai szer-
zőnél, Cullernél található, aki „aposztrophikus modalitásként" nevezi meg,21 mely 
„megteremt egy diszkurzív eseményt".22 A „törés" mutatja meg „műalkotásként" 
a korsót és a korsó rajzát; olyan műalkotásként, amely éppen e „törés" révén tel-
jesedik ki, válik egy imaginárius és permanens helyreállítás (nem-) helyévé. 
20
 Egy „megvilágító" példa arra a viszonyra, amely - noha nem a műszerűség elgondolhatósá-
gának viszonylatában - a látást az igazság és az esemény kérdéskörével összekapcsolja: „[a] 
veszély fordulata hirtelen történik. A fordulatban a lét létének világló tisztása hirtelen kivi-
láglik. A hirtelen fénybe borulás a villám. Önmagát az általa és benne hozot t fényességbe he-
lyezi. Ha a veszély fordulatában a lét igazsága villámlik, akkor a lét lényege világlik. Akkor a 
lét lényegének igazsága betér." Martin HEIDEGGER, Die Technik und die Kehre, Pfullingen, 
Neske, 1988, 43. Idézi WEBER, i. m. 
21
 „Az aposztrofikus diadalra jutásának példájaként határozhatók meg például azok a költemé-
nyek, amelyek teljesen megszokott módon a temporális oppozíciót egy fikcionális, non-tem-
porális oppozícióval cserélik fel, azaz a referenciális temporalitást a diszkurzus temporalitá-
sával helyettesítik. [...] [VJalami egykor jelenlévő veszve vagy eltűnőben van; ez a veszteség 
elbeszélhető, de az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak maga az idő. Az 
aposztrophé kimozdítja ezt az irreverzíbilis struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét és távol-
lét közötti oppozíciót az empirikus időből és a diszkurzív időbe helyezi át. Az A-tól B-ig való 
temporális mozgás az aposztrophé internalizációja által az A és В között i visszafordítható 
váltakozássá válik: a jelenlét és a távollét játékát immár nem az idő, hanem a költői hatalom irá-
nyítja." Jonathan CULLER, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon, 2000/3, 383-384. 
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...és büpotüposzisz 
Abból indultam ki, hogy az eltört korsó leírásának két, egymástól eltérő olvasa-
ta adódhat, attól függően, hogy a XIX. századot megelőző „retoriko-patetikus" 
tradíció23 által felkínált, az „ismeretközlés két alakzatának" egyike vagy másika 
felől olvassuk. Mindenesetre a továbbiakban is fennáll a kérdés, hogy miben áll a 
különbség, amely a korsó rajza leírásának e kettős olvashatósága közé ékelődik. 
Ugyanis egyik alakzat sem „ír le" semmit, legalábbis abban az értelemben nem, 
ahogy a leírást - például a XIX. század realista regényeinek leírásait - általában el-
gondoljuk. Mindkét alakzat működésétől idegen az úgynevezett visszatükrözés 
elmélete. Noha a referencialitás kérdése esetükben eltérő módon merül fel, mind-
kettőben közös, hogy „sikerük" vagy „sikertelenségük" egyáltalán nem abból kö-
vetkezik, hogy mennyire felelnek meg egy rajtuk kívül álló, előzetesen létezőnek. 
A különbség abból következik, hogy a „leírás" két alakzata különböző funkciókat 
nevez meg. Ha a monológot ekphraszisznak tekintjük, akkor azt olyan kicsinyítő 
tükörként fogjuk fel, mely a szöveg egészével létesít értelmezői viszonyt, és az ol-
vashatósága metafikciós - nem pedig narratív szekvenciaként betöltött - szerepéből 
következik. A másik esetben viszont narratív értéke felől ítéljük meg. E két alak-
zat egymástól narratív funkcióját tekintve különbözik. Mikor hüpotüposziszként 
olvasom, akkor e leírást olyan (beszéd) aktusnak tekintem, amely egy (hamisnak 
bizonyuló) vád alátámasztásaként szolgál. A leírás a szöveg fikcióján belül a vád-
emelés részeként jelenik meg; tétje az érzelmi meggyőzés, vagyis egy hangsúlyo-
san nyelvi aktus végrehajtása, a példán vagy megmutatás révén történő bizonyítás. 
Az ekphraszisz működésének eminens értelmét (ebben a kontextusban) a mű-
alkotás által felállított „világ" és az általa előálló „föld" „vitájának" heideggeri ana-
lízisében véltem megragadhatónak. A kép „törése" nyitja meg az alakok látható-
ságát. A „törés", miközben „kioldja" a képet a kéznél-levőség tárgyszerűségéből, 
a műalkotás elő-állását olyan „eseményként" határozza meg, amely úgy helyezi 
vissza a megmutatottat a világába, hogy e „visszahelyezés" révén lép elő egyáltalán 
a műalkotás világa. Ebben az értelemben az ekphraszisz „munkájának" előreható 
értelme van, mivel az a „sokk" - ez a heideggeri analízisben a műalkotások aurá-
jának eltűnéseként jelentkezik először; ez az állítás továbbgyűrűzik a „törés" me-
taforájába - , amely a művet világunk többi tárgya közé sorolja, teszi egyben lehe-
tővé imaginárius „feltámadását", azt, hogy a létet „gyarapítsa". 
A hüpotüposzisz e „képleírás" egy másik összefüggésrendjét állítja előtérbe. 
Ádám bíró megnevezi a peres tárgyat („A tárgy egy korsótárgy", „Korsó: ismere-
tes" DL 155), a felperes azonban ragaszkodik ahhoz, hogy azt „meg is mutassa", 
azt hangoztatva, hogy a jelenlevők nem látják a korsót. A „leírás" azonban nem a 
tárgyat, hanem annak eltörését idézi fel. Mint hangsúlyoztam, a korsó a „törés" 
metaforikáján keresztül jelenik meg: ebben az összefüggésben nemcsak az fon-
tos, hogy elveszti „ismeretességét", tárgyszerűségét és pozitivitását, hanem hogy 
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bűnjellé válik. Ezáltal pedig kísérteties lesz. Ez az egyszeri pillanat, a korsó eltö-
rése, egyértelmű szemiotikai funkcióval ruházza fel a korsót (tudniillik bűnjellé 
alakítja), mely ezáltal fontosságot és a „neki" szolgáltatott igazság formájában ha-
tározott jövőidejűséget nyer. A korsónak az igazságszolgáltatás döntésében újra 
„vissza kell térnie". A leírás időszembesítő technikája azt hangsúlyozza, hogy a bí-
róság elé vitt cserepek nem maga a korsó, tudniillik az végleg eltört, ő pedig a kor-
són ezt a véglegességet akarja megmutatni. A korsó pótolhatatlan, nem értékét, hanem 
létezését tekintve; a felperest ért kár emiatt felbecsülhetetlen, ezért az őt megil-
lető elégtétel is mérték nélküli kell hogy legyen. A „véges" időnek ezt az abszolút 
„értékteremtő" erejét hangsúlyozza a korsó hüpotiposziszként történő leírása, 
mely egy kiragadott pillanat kísérteties totalitásába rántja egybe a korsó történe-
tét. Kísértetiessége abból következik, hogy e rész egyszerre tételezi e törés abszo-
lút véglegességét, és a korsó szimbolikus újra-megjelenésének, „helyreállításának" 
szükségességét. 
A hüpotüposzisz, mint már említettem, zárványt hoz létre a narratív időben. 
Emlékezetes konfigurációba ránt össze egy történetet, amely ilyenformán egy-
szerre tűnik képnek és mozgalmas történésnek. Kibédi külön kiemeli, hogy a ké-
zikönyveknek a hüpotüposziszra adott példái „meglehetősen erőszakosak és pa-
tetikusak".24 Általában olyan erőszakos jelenetek leírására alkalmazzák, amelyek 
„megdöbbentő képei"25 panoptikumszerűen állnak az olvasó előtt/elé, amelyek-
nél el lehet időzni, és amelyek „elmélkedésre buzdítanak".26 
A hüpotüposzisz tehát egyszerre megindít és elgondolkodtat. Ezt a kettős ha-
tást azáltal éri el, hogy az elmélkedő és a „történetté" látás funkcióit megosztja; 
ugyanaz a „kép" egyszerre az elbeszélés része és „pillanatfelvétel", amely arra buz-
dít, hogy „körüljárjuk", „elmélkedjünk" róla. Ez az alakzat, mint arról már esett 
szó, kiemel egy „traumatikus" pillanatot a narratív időből, hogy újra fel lehessen 
idézni az idő ezen enklávéját. 
A hüpotüposzisz - legalábbis abban az esetben, ha Az eltört korsó e példáját 
vesszük alapul - a szöveg „kriptája". A kifejezést Ábrahám Miklós és Török Mária 
pszichoanalitikusok írásából, a Rejtett gyász és titkos szerelemből27 kölcsönöztem. 
Ott a „kripta" egy „enklávét" jelent, amelyet a pszichében az „inkorporációnak" 
nevezett fantázia teremt meg. „Egy elviselhetetlen valóságmozzanat áthelyezését 
és a léleknek egy elérhetetlen tartományába történő elszigetelését nevezi Török 
»inkorporációnak« vagy »megőrző elfojtásnak«."28 Ábrahám és Török az „intro-
jekció" - amelyet folyamatként határoznak meg - és egy, ezt megakasztó „fantá-
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 ÁBRAHÁM Miklós-TŐRÖK Mária, Rejtett gyász és titkos szerelem, in Thalassa, 1998/2-3, 123-156. 
28
 Rand Miklós bevezetője a könyv negyedik részéhez, i. т., 126. Külön kiemelendő, hogy a 
konzerváló vagy megőrző elfojtást a szerzőpáros szembeállítja a freudi dinamikus elfojtással. 
Az előbbire az jellemző, hogy ami elfojtás alá kerül, az kiszakítódik a pszichéből, és mintegy 
önállósul; az „inkorporációnak" ezért is a következménye az ún. hasadt személyiség. 
zia", az „inkorporáció" szembeállításából indulnak ki. Az introjekció folyamata 
többé-kevésbé a freudi „valóságelwel" állítható párhuzamba.29 Noha nem hatá-
rozzák meg pontosan, az introjekció egyrészt a „léleknek" arra a képességére vo-
natkozik, hogy egy hiányzó tárgyat szavakkal pótoljon,30 továbbá a tárgymegszál-
lások visszavételének képességére. Az introjekció legfontosabb „feladata" ezek 
szerint annak ellátása, amit Freud „gyászmunkának" nevez. Az „inkorporáció" 
mint fantázia akkor jelentkezik, amikor a „szubjektumot" olyan veszteség éri, 
amely nem vethető alá a fent említett gyászmunkának.31 „A kifejezhetetlen gyász 
a szubjektum belsejében elhelyez egy titkos sírboltot. Ebben a kriptában (crypte) 
ott van, élve eltemetve, szavak, képek, affektusok emlékeiből összeszőve, a vesz-
teség tárgyi megfelelője, teljes személyként, teljes topográfiával."32 A „kripta" te-
hát egy veszteség tagadása során jön létre; fontos, hogy a „szubjektum" nem egy-
szerűen az őt ért veszteséget „rejti el", hanem a másik „titkát". Az „énideálként" 
funkcionáló másik „szégyenét" kell eltüntetnie, vagy meg nem történtté tennie. 
Az ideálvesztés elutasítása kifejeződhet úgy, hogy „átveszi a megaláztatást okozó 
szavak szó szerinti jelentését".33 Ebből következően áll elő az, amit a szerzőpá-
ros „fekalizációnak" nevez: úgy lehet a leginkább valamit semmissé tenni, hogy a 
„melankolikus" magát a „szégyent" kiváltó képzetet, dolgot stb. tekinti elfogadha-
tónak, sőt egyenesen kívánatosnak. Éppen ezért a traumatizáló képzetekhez való 
„visszatéréshez" már nem kapcsolódik szégyenérzet,34 hanem a veszteség nyílt hir-
detése tűnik a „szubjektum" számára az egyetlen kiútnak. 
29
 „Ha megegyezünk abban, hogy »valóságnak« nevezünk (metapszichológiai értelemben) min-
den olyan tényezőt [...]» ami a pszichikumban topográfiai módosulást idéz elő - akkor - , 
a »fantázia« [...] nem más, mint minden olyan reprezentáció, hiedelem, testi állapot, ami az 
ellenkező hatás, vagyis a topográfiai status quo felé gravitál." (131.) 
30
 „Végső soron a még anyai tárggyal telített száj korai kielégülései részlegesen és fokozatosan 
behelyettesítődnek a száj újabb kielégüléseivel; a száj most nem a tárggyal, hanem a szubjek-
tumnak szóló szavakkal van tele. A mellel teli szájtól a szóval teli szájig tartó átmenet az üres 
száj közbülső tapasztalatának segítségével valósul meg. Az üres száj szavakkal való megtöl-
tésének megtanulása nem más, mint az introjekció első modellje." I. т., 133-134. 
31
 „Egy narcisztikusan nélkülözhetetlen szeretettárgy hirtelen elvesztéséről van szó, de a vesz-
teség - természetéből adódóan - tiltja a kommunikációt. Ha ez nem így lenne, az inkor-
porációnak nem volna létjogosultsága." I. m., 135. „A crypte csak akkor jön létre, amikor a 
szégyenletes titok a szeretettárgy cselekedeteiben rejlik, és amikor a tárgy a szubjektum szá-
mára énideálként funkcionál. Vagyis, ennek a tárgynak a titkát kell megőrizni, ennek a szégye-
nét kell elrejteni." I. т., 138. 
32
 Fontos, hogy „ [a] kripta tartalmazza azokat a - tényleges vagy feltételezett - traumákat is, 
amelyek felelősek azért, hogy az introjekció nem valósulhatott meg". I. т., 136-137. 
3 31. т . , 138. 
34
 „Az én tehát végeérhetetlen gyászát nyíltan hirdetni kezdi. Hirdeti a szeretettárgy bánatát, 
tátongó sebét, világraszólóvétkét [...] Egyetlen eszköz maradt a szubjektum számára ahhoz, 
hogy titokban újraélessze a tőle elvett paradicsomot: az, ha fájdalmát megpróbálja a tárgy-
nak tulajdonítani, amely elvesztette őt. [...] minél több szenvedésben és megaláztatásban ré-
szesül a tárgy (vagyis minél inkább sóvárog az elvesztett szubjektum után), annál büszkébb 
A „kripta", szemben az elfojtás Freud által előnyben részesített műveleteivel, 
nem a szeretet tárgyához való ambivalens viszonyulás következménye, hanem 
éppen egy elvesztett énideálnak a fenntartására irányul. A „kripta" elhelyezése az 
énbe ezért úgy történik, hogy az ilyenformán „elnyelt" „tárgy" nem minősül az 
én részének, azzal nem is áll kommunikatív viszonyban, hanem mintegy önálló 
életet folytat. A veszteség a „szubjektum" számára titokban megy végbe: abban 
az értelemben, hogy nem vesz róla tudomást. De a tudomásul nem vevés, a veszte-
ség semmissé nyilvánítása nem jelenti egyben azt is, hogy az elvesztett, amely az 
énben folytatja tovább különálló életét, semmilyen változást nem ér meg. A vesz-
teség „kriptifikációja" olyan esemény, amely meghatározó erejét éppen titkos rög-
zülése által nyeri el. „[A] kripta fantomja visszatér és megkísérti a temetőőrt, fur-
csa, érthetetlen jeleket ad neki, arra kényszeríti, hogy szokatlan tetteket hajtson 
végre [...]."35 Ábrahám és Török vizsgálatának középpontjában nem is annyira a 
„sírbolt" megképződése, hanem jóval inkább az a folyamat áll, amelyet a „kriptá-
sítás" kivált. Ez a titok a bármilyen áron való megőrzést írja elő; de a titok nem 
az én titka, hanem a „másiké", amely „sóvárog érte", és ez a „vágyakozás" úgy fe-
jeződik ki, mint a bánat és a szenvedés vállalt és nyilvános demonstrációja. Ugyan-
akkor a titok természetéhez tartozik, hogy a melankóliában szenvedők a „felis-
merhetetlenségig összezavarják azokat a nyelvi elemeket, amelyek felfedhetnék a 
titok létét és tartalmát Önmaguk és a világ előtt."36 A „melankolikus" tehát nyíl-
tan hordozza a „másik sebeit", de a bemutatás, a veszteség akár obszcénnak is ha-
tó megmutatása és felmutatása éppenséggel a nem-tudott „titkot" hivatott elrej-
teni. Függetlenül a „titok" mibenlététől, ami lehet teljesen banális, vagy annak 
tűnhet, elsőrendű fontosságát azáltal nyeri el, hogy egy sor (pszichikai, mentális 
stb.) műveletsort alapoz meg. A „kripta" létrejötte tehát kettős működést feltéte-
lez. Egyrészt valamit azáltal őriz meg, hogy elrejti, felismerhetetlenné teszi, más-
részt beindít egy „normatív inverziós"37 mechanizmust, amely úgy őriz meg va-
lamit, hogy feltétlen cezúrát vezet be az elrejtett „szégyen" és az azt „szégyenné" 
lehet az alany arra, hogy »ő (mármint a tárgy) mindezt ér tem hajlandó elviselni.« Melankó-
liásnak lenni tehát azt jelenti, hogy bemuta tom és mindenkivel elhitetem, milyen nagy az én 
szeretet tárgyam bánata, amiért elveszített engem." I. т., 143-144. 
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 A kifejezést Jan Assmantól , a neves egyiptológustól kölcsönöztem (Jan ASSMAN, Mózes, az 
egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése, Bp., Osiris, 2003.), aki a monoteisztikus vallások kialaku-
lásának vizsgálata során alkalmazza Ábrahám és Török elméletét. Assman - Freud nyomán -
a kulturális emlékezet „longe durée"-je kapcsán veszi elő ezt a teóriát. A „kriptát" az első 
monote isz t ikus vallás által kiváltott „kulturális sokk" nyomán létrejött , e l fo j to t tként meg-
maradó traumatikus nyomként értelmezi, amely egyben a később kialakuló monoteiszt ikus 
vallások - mint „ellenvallások" - vallási törvényei számára - mint átfordítás az ellenkezőjé-
be és mint akkomodáció , hozzáillesztés már működő rendszerekhez - megteremti létrejöt-
tük feltételeit. A „mózesi megkülönböztetés t" , amely minden egyistenhit sajátja, és amely 
szakít a többis tenhi t által feltételezett, a különböző vallási képzetek, gyakorlatok közöt t i 
fordíthatósággal, egy ilyen „normatív inverziónak" tekinti , amely feltétlen különbségek be-
vezetésével jelöli ki saját vallási és társadalmi terét. 
minősítő rendszerek/értéktételezések stb. között. Mégpedig úgy, hogy az ellen-
kezőjükbe fordítja át ezeket; ezáltal pedig egy sor viselkedési normát alapoz meg, 
melyek felhajtó erejüket valaminek az elutasításából nyerik. 
A „hüpotüposzisz" - mint retorikai alakzat - és a „kripta" - mint metapszi-
chológiai és mint az emlékezettörténetet vizsgáló tudomány kategóriája - más és 
más tudományterülethez tartoznak; nem is szeretném elmosni a köztük levő ka-
tegoriális különbséget, csupán ez utóbbi felidézésével magyarázni az előbbit. 
A hüpotüposzisz szempontjából azért lehet megvilágító ez az összevetés, mert 
működésének néhány alapvető jellegzetességére mutat rá. Tudniillik arra, hogy a 
hüpotüposzisz - szemben az ekphraszisszal - megteremt egy megfoghatatlan 
előidejűséget, mégpedig azáltal, hogy elkülönít egy „meglehetősen erőszakos" nar-
ratív mozzanatot. A „törés" pillanatát „korszakos", „visszafordíthatatlan" jelentő-
ségű eseményként tételezi, ugyanakkor ez az esemény mintegy kiválik az időből. 
Ami a „törés" által implikált cezúrában megnyilvánul, annak szimptomatikus érté-
ke van: egy olyan „sokkra" vagy „traumára" utal, amely „megelőzi" és egyben eltor-
zítja azt, ami megjelenik. De félreértjük a „szimptóma" természetét, ha egyszerűen 
azonosítjuk egy utaló funkcióval. Hiszen a „megmutatás" - mint már említettem 
- a „kripta" működésének nem puszta velejárója, hanem az általa megkövetelt 
„megőrzés" lényegi része. Ami folyamatos bemutatásra szorul, az az elszenvedett 
„veszteség", „törés" - ennyiben a szimptóma folyamatos bemutatása egyet jelent 
az elszenvedett trauma szembefordításával, a „másik szégyenét" viselő énnel. 
A hüpotüposzisz elsődleges hatása az általa felmutatott eseménnyel történő igen 
erős identifikációs kényszerből ered. Azzal az eseménnyel, amely minden erőszakos-
sága ellenére elfogadhatónak és megismétlendőnek tűnik. Összefoglalva, a hipotü-
poszisz, szemben az ekphrasztikus leírással, a cselekvésre késztetés mozzanatát 
is implikálja, mégpedig egy pszicho-retorikai séma mentén. E séma alapját egy vesz-
teség, valamint annak kivetése vagy elutasítása képezi, „módszerét" pedig az elvesz-
tettel valamint annak „szenvedésével" való azonosulás adja. Egy egyszeri esemény 
felidézése a hüpotüposziszként működő leírásban azáltal válik „diszkurzíwá", 
hogy egy ismétlési struktúra alapját képezi: a leírt „meglehetősen erőszakos" törté-
nés elveszti időbeli lokalizálhatóságát, mivel megismétlése immár az én cselekvé-
si stratégiájának részévé lesz. Ez a komor összefüggés jelentkezik Márta asszony 
későbbi monológjában, ahol korsóját tűzzel („töréssel") véli helyreállíthatónak: 
Jó híred edénye volt e fazék -
Világ csúfjára az tört össze véle, 
De nem Isten előtt, nem mielőttünk. 
A bíró lesz a mesteremberem, 
Eszköze kaloda, korbács, poroszló -
És máglyára kerül a csőcselék, ha 
Tisztító tűz kell becsületünkhöz, 
S ahhoz, hogy e mázas korsó ragyogjon!"38 
38
 D l 151, WB 254. 
Az itt említett helyreállítás (vagy rekuperáció) ugyanakkor nem a korsó helyre-
állításának, hanem a korábban leírt „törés" újra-megismétlésének számít. Érde-
mes megfigyelni a metaforák szintjén jelentkező aszimmetriát: a korsó (újbóli) 
kiégetésére, helyreállítására szolgáló tűz (amely egyben annak rajzát is megvilá-
gítja) pusztító tűz is, az emberi testet roncsolja (ti. egyben „máglya" is), tehát 
megfeleltethető a törésnek, amely elcsúfította a korsót. E metaforikus kapcsolat 
révén pusztítás és helyreállítás kapcsolata nem megfelelési, hanem ismétlődő/is-
métlési struktúrává alakul. 
és 
Mind ez idáig ekphraszisz és hipotüposzisz funkcionális különbözősége mellett 
érveltem. Most ha csak utalásszerűén is, de azt szeretném vázolni, hogy milyen 
módon kapcsolódik össze e két funkció a monológban. A monológ „csapás, lö-
kés, ütés" metaforája lehetővé teszi a korsó nem látható látványának megmutat-
kozását. Ez a „megjelenés" úgy adódik mint nyelvi esemény, mint láthatóság és 
felidéző beszéd temporális differenciája. Ugyanakkor a leírás oszcilláló ideje ép-
penséggel ráutalt arra az imaginárius helyreállítási kísérletre, mely a maga teljes 
brutalitásával jelentkezik Márta asszony fentebb idézett monológjában. Ez a hely-
reállítás nem egy korábbi helyzetet vagy látványt állít vissza, hanem megismétli a 
„törés" „irrealizáló" hatását, amely éppen a tárgy láthatóságának elutasításából 
következik. Noha e két funkciót minden lehetséges párhuzam ellenére külön tar-
tanám, nem lehet eltekinteni attól, hogy mindkettőt ugyanaz az időélmény hatá-
rozza meg: éppen ez teszi lehetővé monológbeli kereszteződésüket. 
Az ekphraszisznak a modernitás esztétikai gondolkodásában betöltött funkció-
ja az, hogy a fenomenális megjelenésnek a kísérteties „törés", a visszatérő jelen-
nem-lét által szolgáljon biztosítékul. A hipotüposzisz, amely itt az ekphraszisz 
„érvét" narratív szekvenciaként mutatja meg, ezt a „törést" tettként fordítja le, 
mégpedig olyanként, amely folyamatos újra-megismétlést igényel. E (félre) fordí-
tást tekinthetjük véletlenszerűnek is, de ha az esztétikai és a politikai cselekvés 
diskurzusainak (amúgy ezekből a monológokból egyértelműen kiolvasható) össze-
kapcsolódását tekintjük, akkor Márta asszony izzó kemencéjének fényei megle-
hetősen baljós árnyakat vetnek a későbbi századokra. De e kereszteződések vizs-
gálata már más tanulmányok feladata. 
B o c s o r P é t e r 
Realizmus a vizuális kultúrában 
Az elmúlt három évtized amerikai prózairodalmát szemlélve az irodalmi realiz-
mus újjászületése körül bábáskodók és az azt gyanakvással figyelők körében egy-
aránt az a vélekedés vált uralkodóvá, hogy a gyakran „minimalista" jelzővel illetett, 
főként rövidprózai alkotások annyiban jelentenek újdonságot, illetve érdemelnek 
szakmai figyelmet, amennyiben képesek újradefiniálni az irodalomnak a valósághoz 
fűződő viszonyát. Ez a vélekedés a minimalista novellát óhatatlanul a posztmo-
dern regénnyel szemben, arra adott kihívó válaszként értelmezi. Míg az előbbiek 
örvendeznek, hogy a valóságot nem kell többé csalárd trompe l'oeilnek tekinteni 
és kényszerű játékossággal vagy kötelező invencióval azt folyton leleplezni, az 
utóbbi csoport, a posztstrukturalista elméletek sugallta rutinszerű gyanakvással, 
a felszínes szubverziót és az érvényes problémák hiányát kifogásolja. így vagy úgy, 
előtérbe kerülnek a minimalista és a posztmodern próza különbségei, a reprezen-
táció problematikus voltáról, illetve a mimézisről vallott eltérő nézetek. 
Eközben háttérben maradnak olyan megfontolások, amelyek a második világ-
háború utáni (posztmodern) prózát, például John Barth, Thomas Pynchon és 
William S. Burroughs fabulációit, valamint Raymond Carver, Ann Beattie vagy 
Frederick Barthelme ezredvégi (minimalista) rövidtörténeteit nem a metafikció-mi-
metikus reprezentáció ellentétpár mentén értelmezik. Ha azonban „a tömör, sejtel-
mes, realista vagy hiperrealista, sovány cselekményű, kifelé forduló, látszólag szenv-
telen próza"1 ezredvégi virágzását a megelőző évtizedek narratív konvenciókat 
felforgató prózájának elméleti hozadékával együtt szemléljük, a minimalista no-
vellák értelmezését talán kevésbé korlátozzák a mimetikus próza és az irodalom 
társadalmi közvetítőszerepének hiteltelenedéséhez vezető argumentációk. 
Ebben a közelítésben az irodalmi minimaiizmus nem a valóság naiv és konzer-
vatív újraértelmezése, hanem a realista írásmód bizonyos aspektusainak egy alap-
vetően megváltozott kulturális és irodalmi kontextussal való szembesítése. Ez a 
megváltozott kontextus átformálja a klasszikus realista hagyományban központi 
szerepet játszó (kommunikálható, közösségi) tapasztalat jelentését. A posztmo-
1
 John BARTH, A Few Words About Minimalism, in Further Fridays - Essays, Lectures, and Other 
Nonfiction, Boston, Little, Brown, 1995, 64-74. (Magyarul rövidítve: Néhány szó a minima-
iizmusról, in Raymond CARVER, Nem ők a te férjed, Pozsony, Kalligram, 1997, 7-14.) 
dern kísérleti próza mindent megtett, hogy hiteltelenné tegye a tapasztalat fogal-
mát - ez mégsem jelenti azonban azt, hogy nem jelentek meg egészen új tapasz-
talatformák. Éppen az lehet a realista írásmód meglepő újjászületésének az egyik 
magyarázata, hogy e megváltozott kulturális környezetben érdemesnek látszik a 
tapasztalat kérdésének újrafelvetése. 
A posztmodernizmus és a realizmus viszonyát terhelő ellentétek jórészt visz-
szavezethetők az irodalom kulturális funkcióját és lehetőségeit illető nézetek alap-
vető különbségeire. A hagyományos realizmus szerint a mimetikus reprezentáció 
bármiféle korlátozása veszélyezteti az irodalom és az élet szerves kapcsolatát. 
A modern és posztmodern írásmód ugyanakkor részben azzal összefüggésben je-
lent meg, hogy a fényképezés és a film az irodalomnál sokkal nagyobb sikerrel lát-
szottak megoldani a realista ábrázolás feladatát, ami egyebek között felszabadítot-
ta az irodalmat és a festészetet, és új ábrázolási módok kipróbálását tette lehetővé. 
A konzisztens valóság-illúzió megalkotásának kényszerétől szabadon a posztmo-
dern irodalom az esztétikai tapasztalat feltérképezésének heurisztikus módjaival 
kísérletezett, az újrealista próza pedig azzal, hogy a realista írásmód sajátos hasz-
nálatával folytonosan próbára tegye a hiteles és közvetíthető tapasztalat önazo-
nosságát. Olyan realizmus ez, amely lemond arról, hogy a valóság reprezentatív 
változatát nyújtsa, ehelyett megelégszik egyfajta dekontextualizált felszín bemu-
tatásával; nem állítja, hogy ismeri a valóságot, de számot vet azzal, hogy a valóság, 
a maga amorf és folyton változó módján, részese az eseményeknek. 
Ahhoz, hogy ennek az amorf és folyton változó valóságnak az újrealizmusban 
való megjelenését megértsük, egy irodalomszociológiai jelenség figyelembevéte-
lére van szükség. Jelesül, hogy a hetvenes évektől az irodalmi szövegek olvasókö-
zönsége belesimul a televíziózás jóval szélesebb közösségébe. Az a tény, hogy egy 
átlagos tévénéző egy átlagos napon legalább egy, de sokszor több filmet végignéz, 
nemcsak azt jelenti, hogy számára egy történet befogadása az ábrázolt világ feltér-
képezésétől a történet végén feltáruló és azt egységbe foglaló retrospektív néző-
pont elfoglalásáig csupán mintegy másfél óra alatt lezajlik - vagyis hogy a fantázia 
kontemplatív kerülőútjai a folyószabályozás után megmaradt holtágakhoz válnak 
hasonlatossá - , hanem azt is, hogy a valóság megismerését a filmekre jellemző fe-
nomenológiai látásmód dominálja. Ennek a látásmódnak, vagyis a külső néző-
pontból megjelenő, elliptikusan szerkesztett világ ábrázolásának jelszava a „mu-
tasd meg", nem pedig a „meséld el". 
Innen nézve a realista írásmód feltámadása kevésbé tűnik egy váratlan és jelen-
tős irodalomkritikai kihívást hozó esztétikai fordulatnak, mint inkább egy min-
dig is jelen lévő, a populáris irodalomból és a filmtörténetből soha nem száműzött 
reprezentációs technika újrafelfedezésének. Amikor azonban a minimalista szö-
vegvilág központi szervezőelve a forgatókönyvszerűség lesz, a rövidre vágott je-
lenetek közötti súrlódás, az elnagyolt ecsetvonásokkal megrajzolt, félbehagyott 
mozdulatokkal és elhallgatott mondatokkal jellemzett, minden mélységet nélkülö-
ző karakterek, valamint a vakfoltban maradó társadalmi és történelmi összefüggé-
sek azt jelzik, hogy a kulturális környezet és a valóság megtapasztalásának megvál-
tozásával magának a tapasztalatnak a státusza változott meg. Ennek a változásnak 
a lényegi eleme a tapasztalat dekontextualizálása, vagyis a sporadikus benyomások 
által keltett valóságélmény elkerülhetetlen elliptikussága. 
A minimalista rövidpróza legismertebb képviselőjének, Raymond Carvernek a 
történetei szintén gyakran élnek a dekontextualizálás eszközével. A festészeti új-
realizmus leírására használatos kifejezés, az „élesre fókuszált realizmus" jól jel-
lemzi Carver írásművészetét. Történeteiben gyakran olvashatjuk összefüggéseitől 
megfosztott, kimerevített pillanatok enigmatikus, néha szürreális leírásait, ame-
lyek ugyanakkor hatékonyan keltik fel egyfajta valóság illúzióját. Ez a hatékony-
ság számos hívet szerzett Carver történeteinek, akik szerint a szerző hiteles képet 
nyújt az alsóbb osztályok, a kamionsofőrök, a pincérnők és a sodródó, részeges 
egzisztenciák Amerikájáról. Az újrealizmus szociológiai érdeklődése és éleslátá-
sa azonban - melyet a „közértrealizmus" kifejezés hivatott jelölni - nem nyújt ki-
merítő magyarázatot a carveri novellák sajátos hatásmechanizmusára. E történetek 
túlnyomó többségében meghatározó a veszteség, és a nemek közötti viszony áthág-
hatatlan problémáinak tapasztalata, amelyben a kommunikáció kudarcát a nyelvi 
banalitások szüntelen áramlása, és egy sor rituális gesztus, mint például a dohány-
zás és az ivás kompenzálják. 
Az érzelmek hatékonyabb kifejezésére hivatott korlátozott szókincs alkalmazá-
sa természetesen nem előzmények nélküli az amerikai irodalomban, és erőteljesen 
felidézi Hemingway stílusát, valamint a magányos farkas, a kívülről független, de 
legbelül igencsak szentimentális férfi heroikus küzdelmének hagyományát. Ahogy 
azonban Carver helyszínei elütnek a hemingwayi kocsmák, szavannák vagy bika-
viadalok verítékes atmoszférájától, úgy különböznek a szereplők is a szélesvász-
nú személyiségek érzelmileg sérült világától, inkább zavarodottak, bizonytalanok 
és elveszettek. Ez felhívja a figyelmet a két szerző fikciós világának alapvető kü-
lönbségére: a hagyományos realista szöveg hitelességének legfőbb forrása a tudás 
alapjául szolgáló tapasztalat. Miközben a valóság hiteles ábrázolására vállalkozik, 
a realizmus nem csupán a tapasztalat megoszthatóságának a követelményét állít-
ja, de azt is ígéri, hogy e tapasztalat relevánsabb változatát nyújtja más irodalmi 
formáknál. Az a paradoxon, hogy ez a törekvés több, igencsak eltérő realizmus-
hoz vezetett, nemcsak annak a nyilvánvaló ténynek tudható be, hogy a tapaszta-
latok változnak, hanem annak is, hogy a tapasztalatnak mint a tudás forrásának a 
státusza velük együtt változik. 
A Hemingway által megjelenített válságok és katasztrófák mind az olvasó, mind 
a szereplő számára a beavatás kitüntetett pillanatai, filmes hasonlattal élve ez a 
nagytotál perspektívája, amelyben a tapasztalat hitelessége átélhető, és az ebből 
következő igazságok elérhetővé válnak. Hemingway szakszerű illuzionizmusától 
eltérően Carver történetei nem ígérnek bepillantást valamiféle mélyebb tudás ter-
rénumába. Carver munkáiban a válságos helyzetek és a katasztrófák a monoton 
napi események sorozatába ékelődő véletlen történések, ezért a szereplők, akik 
átélik azokat, nem változnak meg, hanem élnek tovább, ahogyan addig. Ebben a 
kontextusban félrevezető volna olyan kifejezéseket használni, mint a hitelesség, 
mivel a carveri szereplők gyenge identitására nézve a tapasztalatnak nincs beavató 
vagy formáló ereje. Éppen az a fő gondja ezeknek a szereplőknek, hogy a tapasz-
talat az egymással felületesen érintkező körülmények áramába ágyazódik, mely-
ben a banális és a szokatlan válogatás nélkül kerül egymás mellé. így a szokatlan 
és a különleges kifejezésére csak közhelyek állnak rendelkezésre, ugyanakkor a nyelvi 
banalitások folyton a szokatlan dimenziójával fenyegetnek. Ez tehát az a straté-
gia, ami a tévénézés sajátos tudatállapotára rímel - illetve azzal él vissza - , amikor 
is a tekintet fókuszát veszti, és egyfajta passzív sodortatás állapotában, gyanútla-
nul fogadja be az eseményeket, amelyek azután egyszer csak egy kimerevített pil-
lanat nehezen leírható komplexitásában sajátos fénytörést kapnak. 
Carver Meri nem táncolnak? (Why Dont You Dance?)2 című novellája kitűnő 
példáját adja ennek. A történet kiindulópontjában egy válófélben lévő pár férfi 
tagjával találkozunk, aki iszogatva szemléli a szétköltözés közbeni állapotokat a 
lakásban. A kevés szavú helyzetleírás helyett a kertben árusítás végett szétszórva 
felállított bútorok képe jeleníti meg az érzelmi és társadalmi kapcsolatokat ért vesz-
teséget. Ezután szem elől veszítjük a szereplőt, maradnak a bútorok, majd mások 
jönnek. Egy fiatal pár olcsó bútorokat keresve megáll, és rövid időre birtokba veszi 
a kertben felállított tárgyakat. Amikor a tulajdonos hazatér a boltból, egy új és 
törékeny közösség formálódik a ház előtt, amelyben a kommunikációs nehézségek 
leküzdésére a résztvevők - élve a kerti nappali nyújtotta lehetőségekkel - gyorsan 
visszatérnek a mindennapi élet megszokott rutinjához: együtt isznak, tévéznek 
és zenét hallgatnak. 
Más novelláihoz hasonlóan Carver itt olyan világot teremt, amely ismerős ugyan, 
de nem megszokott. Ezt érdemes leszögezni, mert megkérdőjelezi azt a modernista 
hagyományt, amely egyenlőségjelet tesz a defamiliarizáció és az antimimetikus 
próza közé. Ahogy azt Carver történetei rendre illusztrálják, az elidegenítő hatás 
pontosan (és talán még hatékonyabban) eredhet abból, ami megdöbbentően vagy 
éppen túlságosan ismerős. Mivel a szereplők csupán gyenge identitással bírnak, és 
ezért könnyen elbizonytalaníthatok, bármilyen történés az események váratlan 
fordulatához vezethet. Ebben a történetben a „Miért nem táncolnak?" kérdés vezet 
ahhoz a bizarr jelenethez, amelyben a fiatal nő és a tulajdonos táncolni kezdenek 
a kerti gyepen szimulált nappaliban. Ez az enigmatikus, de számos konnotációval 
bíró efemer kapcsolat nyilvánvalóan a történet csúcspontja, mégsem olyan fordu-
lat, ami a többi eseményt „tényleges" jelentéssel ruházná fel. 
Carver történetében nincs teleológia, végigvezetett argumentáció vagy morális 
struktúra, csupán egy eseménysor, amelyben egy helyzet megmagyarázhatatlan, 
majdnem szürreális módon transzcendenssé válik néhány rövid pillanatra - ezek 
a pillanatok azonban, Hemingway epifániáival összevetve, önmagukon túl sem-
mit sem reprezentálnak. Noha világos utalásokat találunk a történetben a veszte-
ségre, a magányra, valamint a hosszasan elfojtott vágyak jelenlétére, egyszerűen 
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nincs elég információnk ahhoz, hogy e rövid kapcsolatot szimbolikus jelentőség-
gel felruházó konzisztens értelmezést hozzunk létre, hiszen a „valóság" ebben az 
esetben a kontextusától megfosztott élmény pillanataira korlátozódik. Amit a kon-
textus hiányával veszítünk - szólhatnánk a minimalista érveléssel - , megnyerjük 
intenzitásban, az esztétikai hatás erőteljességében. Ezt a hatást a realista felszín-
ábrázolás hivatott létrehozni, amely a reprezentáció és a jelentéstelítettség ígére-
tével kecsegtet, s noha nem teljesíti ezt az ígéretét, folyton újra feltöltekezik a 
legváltozatosabb jelentéslehetőségekkel. 
Nem beszélhetünk tehát „a referens zsarnokságáról", amivel Roland Barthes 
jellemezte vádlón a realizmust, hiszen bár a carveri reprezentáció „transzparens", 
és ezért a referens könnyen azonosítható, mégis szemantikailag „üres" marad. Az 
újrealizmus igyekszik cáfolni azt a leegyszerűsítő vélekedést, amely szerint a va-
lóságillúzióval operáló realista írásmód a posztstrukturalista elméletek támadásai-
nak célpontját, a jelentés kvázi-totalitáriánus kontrollját igyekszik megvalósítani. 
Ezért nem véletlen, hogy feltűnő hasonlóságokat vélhetünk felfedezni számos 
posztmodern irodalmi kísérlet és Carver újrealizmusa között. Ilyen a lemondás a 
tapasztalati megalapozottságra való törekvésről, amely lehetővé tenné a jelek 
vagy az események számára a szimbolikus reprezentációt. De ide tartoznak azok 
a narratív stratégiák is, amelyek a szemantikai telítettség hiányával jellemezhető 
reprezentáció nehézségeit hivatottak kezelni. Mindkét írásmódban fontos szere-
pet tölt be a dekontextualizálás, még ha ezt a szerzők különböző eszközökkel is 
igyekeznek elérni: Pynchon például kihagyásos mondat- és cselekményszerkeze-
tekkel, Barth a szemantikai konzisztencia folytonos megtörésével, Carver pedig 
az ismerős események váratlan, és potenciálisan szürreális fordulataival. Ezek a 
stratégiák az esztétikai élmény közvetlenségének felidézését célozzák a dekon-
textualizált jel ismétlődő és pillanatnyi szemantikai feltöltődése által. A posztmo-
dernizmus esetében ez az erős jelölő időleges szemantikai felszabadításához vezet, 
az újrealista írásmódban pedig ahhoz, amit nevezhetnénk élesre fókuszált kép-
nek, ami - noha áttetsző referencialitás jellemzi - ugyancsak tekinthető a poszt-
modern erős jelölő egy változatának. 
Az irodalmi realizmus újjászületését egy olyan kulturális környezet tekintetbe-
vételével érdemes értékelni, amelynek összetettsége és változatossága nem fejezhe-
tő többé ki egyetlen szöveggel, írásmóddal esetleg képi reprezentációs technikával. 
Ez a tény eleve új színben tünteti fel a realista írásmódot, hiszen a hagyományos 
realizmus a hiteles ábrázolás kizárólagosságára építette autoritását. Az újrealiz-
mus nyilvánvalóan csupán egyike azoknak az írásmódoknak, amelyek a jelenkori vál-
tozékony kulturális kontextusra hatást gyakorolnak, de minden bizonnyal olyan, 
amelyik hajlékonyságával és kifinomult eszköztárával képes e kontextus változá-
saira érzékenyen reagálni. Ennek a változásnak pedig meghatározó eleme a befo-
gadók attitűdjére és elvárásaira jelentős hatást gyakorló vizuális kultúra, ami lehe-
tővé teszi az író számára, hogy az olvasó figyelmét elaltatva, az ismerősnek tetsző 
világ tünékeny képei között ráirányítsa a figyelmet a valóság alapvetően projektív 
jellegére, vagyis az emberi tapasztalatot meghatározó ideológiai kontextus eset-
legességére. 
OROSZLÁN ANIKÓ 
„О Showes! Showes! Mighty Showes!" 
Látvány és színészi játék Madách Imre Az ember tragédiája 2002-es 
nemzeti színházi előadásában 
О Showes! Showes! Mighty Showes! 
The Eloquence of Masques! What need of prose 
Or Verse, or Sense t'express Immortall You? 
You are the Spectacles of State! Tis true 
Court Hieroglyphicks! and all Artes afford 
In the mere perspective of an Inch board! 
You aske noe more then certeyne politique Eyes, 
Eyes that can pierce into the Misteryes 
Of many Colours! read them! and reveale 
Mythology there painted on slit deale! 
Oh, to make boards to speak! There is a task! 
Painting and carpentry are the soul of masque! 
Pack with your peddling poetry to the stage! 
This is your money-get, mechanic age!1 
Ez a szatíra, ami 1631-ben Inigo Jones angol udvari építész és színpadi díszlet- és 
jelmeztervező ellen íródott, Ben Jonson aggodalmát fejezi ki a court masque-ban 
túlságosan nagymértékben alkalmazott vizuális hatáskeltés kapcsán. Jonson, aki 
az udvari színdarabok szerzője volt, minden alkalmat megragadott, hogy felszó-
laljon a szöveget a színpadról kiszorító, érzékeket elcsábító díszletek és színpadi 
hatások ellen, és hogy védelmébe vegye az értelemre, megértésre számot tartó köl-
tészetet. 
Az udvari megrendelésre készülő és a zenét, táncot, látványt, játékot inkorpo-
ráló, udvari közönséget is szerepeltető masque a Jonson-Jones-vita tanúsága sze-
rint a költői szöveg és a színpadi látvány vetélkedésének a helyszíne. Azt, hogy a 
fizikai jelenléttel rendelkező, a masque-ban szöveges szerepet játszó és táncoló hi-
vatásos színész a látvány vagy a drámaszöveg/versszöveg hozzátartozója, része-e 
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vajon, sem a sokszor ellentmondásos korabeli források, sem w^s^e-szakirodalom 
nem határozza meg egyértelműen. Jonas Barish Jonson színházellenességét és iko-
nofóbiáját vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy bár szövegei leginkább az 
előadásban tudtak publicitáshoz jutni, Jonson a színészt a folyamatosan változó 
és átalakuló vizualitás részeként tartotta számon (BARISH, 1981, 133-140). Az ál-
tala támadott színház/előadás tehát leginkább a látvánnyal szinonim, amelynek 
az Inigo Jones tervezte jelmezeket felöltő színész egyértelműen része, annak el-
lenére, hogy a szöveg az ő szájából hangzik el. 
Jelen dolgozat a Nemzeti Színházban 2002. március 15-én bemutatott Az em-
ber tragédiája című előadás premierjét elemzi. Az előadás megrendelésre, a szín-
ház avatására készült, és a produkció körül kialakult diskurzus több rokon vonást 
is mutat a 17. századi angliai court masquesitával. Ezek közül a legfontosabbra, 
a látvány, a szöveg és a színészi játék viszonyára szeretnék reflektálni. 
A következőkben a 2002. március 15-i televízióközvetítésre hivatkozva azt fo-
gom bemutatni, hogy az alkotók a színház mint épület, illetve látvány meghatá-
rozás mentén egy olyan előadást hoztak létre, amelyben a színészi jelenlét és já-
ték a rendezői koncepció következtében szövegmondó és illusztratív funkcióra 
redukálódott, és hogy a színészt a színpadi látvány és a technika elnyomta. Mind-
ezzel persze nem szándékom azt állítani, hogy az előadásban létrejött hangsúly-
eltolódásért a színészek nem felelősek, ezért a rendezői elképzelés elemzése mel-
lett röviden a színészek darabhoz és előadáshoz való hozzáállására is kitérek. 
A Nemzeti Színház építésével kapcsolatos sajtóvitából - melyre itt részletei-
ben nincs lehetőség kitérni - két dolog derül ki egyértelműen. Egyrészt a megépí-
tést szorgalmazók és támogatók azon álláspontja, miszerint a színház definíció 
szerint az előadásnak otthont adó épületet jelenti, másrészt hogy egy nemzetinek 
mondott színház alapvető funkciója az, hogy magyar és külföldi klasszikus dara-
boknak, esetleg a kortárs magyar drámának adjon otthont - tehát, hogy kiszol-
gálja a klasszikus, a magyar, leginkább a klasszikus magyar irodalmat (bármit is 
jelentsen ez). Ahogy Imre Zoltán mondja, Magyarországon már a 19. század ele-
jétől kezdve szoros kapcsolat van a színház kulturális és nemzeti-politikai szerepe 
között, és „a színház funkciói között szerepelt a nemzeti nyelv nyilvános hasz-
nálatának terjesztése és fenntartása, magyar nyelvű eredeti darabok, fordítások, 
adaptációk, és később a nemzeti repertoár megalapításán és folyamatos játszásán 
keresztül" (IMRE, 2004, 28). Sőt „a színház volt az egyetlen médium, amely azzal 
a kapacitással rendelkezett, hogy egybegyűjthette a társadalom különböző réte-
geit a színpadon és a nézőtéren egyaránt, valamint oly módon állíthatta ki őket, 
hogy nemzetként legyenek láthatók és felismerhetők" (op. cit., 30). 
A Nemzeti Színház létezését hivatalossá tévő megnyitó és Az ember tragédiája, 
valamint az egész esemény televíziós közvetítése is ezt sugallta. A nemzeti ün-
neppel összekapcsolt avatóünnepségen részt vettek a magyar politika és közélet 
ismert személyiségei, és a televíziós közvetítéssel az egész országot igyekeztek 
megszólítani. Czigány György az épületet a „magyar nyelv, szó, irodalom ottho-
nának", a köztársasági elnök az eseményt „népünnepélynek" nevezte (Madách 
Imre: Az ember tragédiája, 2002). 
A színház épületként való meghatározása - azaz az a meggyőződés, miszerint 
egy e célra felépített épületkomplexum teszi a színpadán zajló eseményeket elő-
adássá/színházzá - szemben áll azokkal a színháztudományi-színházelméleti vé-
lekedésekkel, amelyek a színház, a teatralitás mibenlétét másként, sokkal általá-
nosabban és tágabban próbálják megfogalmazni.2 Akár Eric Bentley 1964-es,3 
akár Peter Brook 1968-as színházdefinícióját ragadjuk ki a sorból, szembetűnő, 
hogy ezek a megközelítések nem fizikai objektumként, hanem emberi (színészi-
nézői) cselekvések kölcsönhatásaként látják a színházat, ami - Brookkal szólva -
„bármilyen üres térben" helyet kaphat. Az irodalom/dráma és színház hierarchikus 
viszonyának cáfolataként pedig szintén felidézhetjük Brookot: „valaki keresztül-
megy az üres téren, valaki más pedig figyeli; mindössze ennyi kell ahhoz, hogy 
színház keletkezzék" (BROOK, 1999, 5). 
A Siklós Mária által tervezett épület rengeteg kritikát kapott a színházi és az 
építészszakmától is. A Színház című folyóirat 2002-es márciusi és áprilisi számai-
ban megjelent szakvélemények szerint az épület eklektikus, giccses, és elavult szín-
házépítészeti hagyományokra támaszkodik. Ordasi Zsuzsa kritikájában kiemeli a 
zsúfoltságot, a túldíszítettséget, a színpad hiányosságait és a technikát. 
A nézőtérnek bevallottan csak a hetven százalékáról látható a színpad, s az akusz-
tika is kívánnivalót hagy maga után. [...] A hagyományos dobozszínpad ívét 
aranykalász-motívumok díszítik, közepén pedig a magyar címer helyezkedik 
el. A 12 méter széles és 6-7,87 méter magasságú színpadkeret fölötti kék falsík 
és a proszcénium fölötti famennyezet meglehetősen disszonáns, de a színház-
építészet talán legnehezebb feladata a teljességgel különböző alakú játéktér és 
nézőtér összekapcsolása. Ez persze nem menti fel a mai színháztervezőt, mert 
bőven találhatók a világban ennél sikerültebb megoldások. A 24x17,9 méteres 
főszínpadhoz íves előszínpad, hátsó színpad és bal oldali oldalszínpad csatla-
kozik. A tájékoztató szerint a játéktér „hetvenkét ponton emelhető és süllyeszt-
hető technikájával egyedülálló Európában". A színpadtechnika tehát korszerű, 
korunk minden igényét kielégítő, komputeres vezérlésű szupermodern szer-
kezet (ORDASI, 2 0 0 2 ) . 
Déry Attila szerint pedig a konvencionális színpad és a kötött színpadkeret ha-
gyományos színházi előadások bemutatására teszi alkalmassá az épületet (DÉRY, 
2002). Az épület körüli vitákból és kritikákból úgy tűnik, hogy a bírálók szerint 
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a fő szempont a gyors kivitelezés, a technika, a látvány, és nem a színész-néző-
találkozás különböző és alternatív lehetőségeihez megteremtett legoptimálisabb 
környezet volt. 
Ahogy Imre Zoltán mondja, a magyar Nemzeti Színház egyik fő funkciója ha-
gyományosan a „nemzeti tragédia megtalálása" volt, amivel többek között a dicső 
múltat és a „jó magyar polgár / hazafi" mintáját artikulálhatták (IMRE, 2004, 28). 
Az ember tragédiája a magyar „klasszikus" irodalmi kánon része és nagy színház-
történeti hagyománnyal is rendelkezik. Ám a rendező, Szikora János választása 
sokak szerint azért is esett erre a darabra, mert alkalmas arra, hogy az új színház 
technikai apparátusának működését látványosan bemutassa. Az erőteljes képiség-
gel Szikora célja az volt, hogy a kötelező olvasmánnyá kövült drámát aktualizálja, 
illetve hogy Madách intencióira építve a szöveg által kifejezett gondolatiságot kö-
zel hozza a mai nézőhöz. 
Ez a mű különleges adottságokat igényel: kitüntetett közfigyelmet (az új Nem-
zeti megnyitása), valamint nagy és jó színházi apparátust (európai, élvonalbéli 
technika). Ez a tulajdonsága abból fakad, hogy a világról való elgondolkodás, 
a történelem és a létezés értelmének felfejtése nem akként napi tevékenység, 
mint a táplálkozás vagy épp a villanyszerelés. Szükségképpen egy más nézőpon-
tot követel és a hétköznapihoz mérten kibillent állapotot eredményez. [...] Itt 
elérkeztünk ahhoz a (szerénytelenség nélkül is ismeretelméleti) szakadékhoz, 
amely a XIX. századot a XXI. századtól elválasztja. Az alapvetően nyelvre, te-
hát az írásra és a beszédre épülő korból a vizualitás korába vándoroltunk. Úgy 
gondolom, a művész nem múzeumi tárlatot rendez, és így nem egy valamikori 
gondolkodás logikáját és tényeit rendezi lineáris sorba, hanem a szerzői in-
tuícióra építve, a saját korához köti a művet. [...] A XX. század a verbalitás helyé-
re a képet állította. A XXI. század, a globálissá váló digitalizmus kora, az egyes, 
különálló poétikák alapján létrejött képek helyére a valóság folytonos képi vissza-
tükrözését állítja, így végeredménye a látvány. E mesterséges realizmusból visz-
szaásni a valóság rétegébe, a képeket ontó képernyők felülete helyett a valóságot 
érinteni - ez az a rendezői irány, amelyet én Madách intenciójából kiolvasok és 
korszakom alapvető feladatának tekintek (SZIKORA, 2002). 
Ugyanezt az álláspontot támasztotta alá a díszlettervező nyilatkozata is. „Az én 
személyes feladatom mint a vizuális művészé az, hogy Madách szöveges vízióit 
olyan képekbe öntsem, melyek megfelelnek a mai kor közönségének." (ibid.) 
A szerzői szándékra hivatkozó, meglehetősen konzervatív megközelítés tehát 
egy modernizáló-aktualizáló törekvéssel párosult. A dráma által megszövegezett 
madáchi víziók látványos megjelenítésének célja, hogy a dráma a mai közönség 
számára hozzáférhetővé, érthetővé, közelivé váljon. A dolgozat hátralévő részében 
színikritikákra és nézői véleményekre hivatkozva azt elemzem, hogy ez miért 
nem valósult meg, azaz hogy az előadás, véleményem szerint, miért nem találko-
zott a nézővel (még televízió- vagy videóélményként sem). 
Az előadásról íródott kritikák legnagyobb többsége semmitmondó, azon be-
lül pedig több az elítélő. Jeleníts István például a rendezői koncepciót vitatja, és 
a szöveghez, illetve a tragédia műfajához való hűséget kéri számon - ahogy az in-
ternetes fórumokon megszólaló nézők jó része is.4 A dicsérő írások főként a vi-
zuális effekteket és a technikát emelik ki (pl. Kemény György a Filmvilágban vagy 
Tarján Tamás a Színház című lapban),5 és az előadást elsősorban a rendező, a dísz-
let-, látvány- és jelmeztervezők munkájaként méltatják. Koltai Tamás az Elet és Iro-
dalomban megjegyzi, hogy az előadás színészek nélkül játszódik le, akikre tulajdon-
képpen nincs is szükség (KOLTAI, 2002).6 (Az előadást tárgyaló kritikák némelyikét 
persze akár ironikusan is olvashatjuk, általában azonban nehéz a túl elfogult, meg-
hatódott vagy a tökéletes tárgyilagosságra törekvő kritikus valódi álláspontját ki-
olvasni és meghatározott érvek mentén végigkövetni.) 
A Tragédia úgynevezett könyvdráma, ezért a dikció túlsúlya és az akció hiánya 
miatt színpadon nehezen megoldható. A szöveg sok helyen nem dialógus, hanem 
hosszadalmas monológok sora, ami gátat szab a színészi játéknak, az együttját-
szásnak, és a közönséggel való interakciónak. A verses forma és az archaikus szö-
veg miatt nehéz elkerülni a deklamáló, szavaló szövegmondást, amelyet a cselekvés 
hiánya is elősegít, az állandó (hely)színváltások pedig megakasztják a darab/elő-
adás ritmusát, és nemegyszer bravúros sebességű színpadrendezést és átöltözést 
4
 „A nézőknek, meg azoknak, akik televízión keresztül kísérték figyelemmel az előadást, sok 
meglepetésben volt részük. Nem unhatták meg a darabot. Akik mégis elégedetlenek voltak 
vele, többnyire azt mondták: »A technika elnyelte magát a művet.« [...] ennek a rendezői 
gondolatnak vannak fájdalmas, s már aligha elfogadható következményei. A húzások követ-
kezetes szigora bántó torzulásokhoz, súlyos veszteségekhez vezetett. [...] Az ember tragédiája 
még tragédia volt, Madách annak írta, a nemzet akként szerette meg, zárta a szívébe. Szikora 
János úgy modernizálta, hogy kilopta belőle azt, ami tragédiává teszi." (JELENÍTS, 2002) 
5
 „[Szikora] teret, időt, fényt, árnyékot, színt, űrt és zsúfoltságot, kicsit és nagyot, zenét, zajt, 
csendet, emberi hangot olyannyira érez, úgy tud válogatni, ahogy senki más; úgy komponál, 
ahogy egy képzőművész vagy zenész. Vagy a legjobb filmrendezők. Eszközei, ötletei kifo-
gástalanok; nem a technika, hanem képzelete uralja a technikát. Az ember tragédiája megren-
dezésének e mostani nagyszabású feladatát Madách is neki teremtette. Élt a lehetőséggel, és 
egy olyan XXI. századi előadást kreált, ami természetes kell hogy legyen a XXI. század elején." 
(KEMÉNY, 2002) „A legfrissebb Madách-interpretáció szembeszökő vonása az eklektikusság. 
A néha üdítő, néha letaglózó elegyesség nem vezethető le közvetlenül a sokat vitatott épít-
mény arctalan és kortalan architekturális összevisszaságából, de nem is függetleníthető tőle." 
(TARJÁN, 2 0 0 2 ) 
6
 „Jelentem, Az ember tragédiája nem olyan katasztrofális, amilyennek a díszbemutató televí-
ziós közvetítése mutatta. Nem kaotikus, nem értelmetlen, nem ronda. [...] N e m kell meg-
rémülni, szidni a rendszert, visszakérni az előfizetési díjat, a nézőtérről nézve Szikora János 
nézhető előadást rendezett. Éppen hogy látványosat. [...] Egyet bánok csak, a színész fogal-
mát (copyright by Ádám), színészre ugyanis nincs szükség, az előadás nélkülük játszódik le." 
(KOLTAI, 2 0 0 2 ) 
igényelnek. (Ezek között a legrövidebb az, amikor Éva tizenkét másodperc alatt 
„vedlik át" francia hölgyből forradalmárnővé.) 
A Szikora-féle rendezés ezeket a nehézségeket koncepcióval, technikával, lát-
vánnyal, akciókkal és a zenével igyekezte ellensúlyozni, és a nézőhöz való köze-
lítés módját a közelmúlt, illetve a jelen társadalmi-kulturális felidézésében és a mul-
timediális kor kihívásaira való reagálásában látta. Az előadás véleményem szerint 
azért marad megközelíthetetlen, mert többnyire a látvánnyal igyekezett helyette-
síteni az aktív színész-néző kapcsolatot. Más szóval a színész - például a látvá-
nyos vagy provokatív jelmezek révén - egyrészt a modernizált képvilág részévé, 
másrészt a játék központi elemeként a nagy tiszteletben tartott madáchi szöveg 
hordozójává vált.7 
A Kihívás és látomás című könyv ( 2 0 0 2 ) a szerző sírjának megkoszorúzásával 
és az alsósztregovai olvasópróbával kezdődő hat hónapos próbafolyamatot szán-
dékozik dokumentálni. A Kaiser Ottó képeivel gazdagon illusztrált kiadvány a szí-
nészi munkát szinte csakis a szövegtanulásként, illetve a jelmezekkel és a techniká-
val való megbarátkozásként mutatja be. Olvasható például, hogy az Évát alakító 
Pap Vera egyik problémája az volt, hogy a fogyókúrája eredményes legyen, és a 
premierre a meztelen jelenethez elérje a megfelelő testsúlyt és alkatot. A színé-
szek nyilatkozataiból úgy tűnik, az előadás gondolatiságát és az ennél sokkal hang-
súlyosabb látványvilágot (jelmez és díszlet) is a rendezői koncepcióra bízták. 
Ahogy Szarvas József (Ádám) fogalmazott: „Jánosnak pontos partitúrája van az 
előadáshoz. Ez megnyugtató, mert fölösleges energiapazarlástól óvja meg az em-
bert." (HAVAS-KAISER-VERESS, 2 0 0 2 , 4 2 ) 
Ennek az alapállásnak megfelelően a próbafolyamat központjában a »hogy fog 
a produkció kinézni" problémája áll, az előadásban pedig valóban kevéssé tapasz-
talható koncentrált és energikus - Eugenio Barbával szólva „test-tudattal rendel-
kező", „elhatározott" - színészi jelenlét.8 A hatalmas térben alkalmazott vizuális 
hatások - melyeknek persze nem elhanyagolható funkciója az sem, hogy az elő-
adásra és a színházra fordított anyagiakat demonstrálja - , a szerzői szándékra hi-
vatkozó rendezői értelmezés, illetve részben talán a színészi lustaság révén a játék 
és jelenlét látványelemmé degradálódott, akárcsak Ben Jonson színházkoncepció-
jában. 
7
 A klasszikus művek aktualizálásának és modernizálásának módjá t nem minden alkotó a dísz-
let monumentalizálásában látja. Ahogy Csanádi Judit díszlettervező a 2000-es Ú j Színház-
beli Kiss Csaba rendezte Othello előadás kapcsán mondta: „Nem kell hozzá az a sok díszlet-
elem, kellék, tárgy, az a rengeteg cucc, az a sok izé, amivel ma próbáljuk életre kelteni a 
darabokat? Elég hozzá a szenvedély, érzés, az értelem, a szó, a színész, az emberek közöt t i 
viszony? [...] a sokféleségben a felületesség is munkál. Az üzemszerűség, a szakma lepusz-
tultsága okozta nemtörődömség. H o g y az ötletek gyakran nincsenek igazán kibontva, a 
gondolatok nincsenek végiggondolva" (-doris-2000, 16, 18). 
8
 Erről bővebben lásd BARBA, 2001, 47 és 111. 
Mielőtt mindezt egy-két konkrét jelenet kapcsán bemutatnám, röviden utalni 
szeretnék arra, hogy mennyire bizonytalan a színész státusza az előadást a kép és a 
szöveg kölcsönhatásaként tárgyaló megközelítésekben is. W. J. T. Mitchell 1994-es 
Picture Theory című könyvében a színházi előadást - a tévés műfajokkal és a film-
mel egyetemben - szintetikus művészeti alkotásként, „kevert médiumként", „kép-
szövegként" (imagetext) határozza meg. A képszöveg terminussal Mitchell a ver-
bális és a vizuális párhuzamos jelenlétére hívja fel a figyelmet, és bár a könyvben 
a kép és szöveg hierarchiája ellen érvel, mégis fenntartja a bináris oppozíciót, és a 
hangsúlyt nem a kettő különbségére, hanem a képiség, illetve a szóbeliség haszná-
latának politikai, társadalmi és kulturális aspektusaira helyezi (MITCHELL, 1994, 90).9 
Arról azonban semmilyen vonatkozásban nem ejt szót, hogy (akár a filmben, akár 
a színházban) a szövegmondó színész a kép vagy a szöveg alkotórésze-e, vagy 
hogy a színész mozgó teste és a - legtöbbször statikus - díszlet között kell-e bár-
milyen különbséget tennünk. Arra sem találunk választ Mitchell rendszerében, 
hogy a táncszínházi előadások, amelyek narratívája (ha van) sokszor nehezen kö-
vethető, szöveget pedig általában egyáltalán nem tartalmaznak, a kép vagy a szö-
veg domíniumába tartoznak-e. 
A 20. század több nagyhatású színházi gondolkodója egyetért abban, hogy az 
előadáshoz díszletre vagy szövegre nem feltétlenül, ám színészre mindenképpen 
szükség van. A szappanoperasztárok vagy a díszletté degradálódók és a jelenlét-
tel rendelkezők közötti különbség valószínűleg a tudatos, energikus testhasználat-
ban ragadható meg, ami akkor is hat és leköt, ha a játékhoz nem tartozik szöveg. 
Szikora Tragédia-rendezésében a színész egyrészt az újszerű, aktualizált képvilág 
része, másrészt a rendező számára sérthetetlen madáchi drámaszöveg hordozója, 
azaz legfontosabb attribútumai a jelmez és a szájából elhangzó textus. A rende-
zői koncepció „modernizáló" törekvése pedig csakis egy szabadabb képhasznála-
tot - a szöveg által konkrétan nem sugallt vizuális elemeket - jelent, de nem jár 
együtt a színész funkciójának át-/újragondolásával vagy a játék újradefiniálásával. 
Ily módon az előadás - bár a kép-szöveg viszonyt a korábbi Tragédia-rendezések-
hez képest megváltoztatja - véleményem szerint alapvetően megmarad a konzer-
vatív, jól bevált, ám általában unalmas szöveg- és szerzőalapú színházcsinálásnál, 
ami az előadást - a színészi játékot gyakorlatilag kizárva - a szöveg és a kép köl-
csönhatására redukálja. 
9
 „The image-text relation in film and theater is not a merely technical question, but a site of 
conflict, a nexus where political, institutional, and social antagonisms play themselves out in 
the materiality of representation. [.. .] The real question to ask when confronted with these 
kinds of image-text relations is not 'what is the difference (or similarity) between the words 
and the images?' „but" 'what difference do the differences (or the similarities) make?' That is, 
why does it matter how words and images are juxtaposed, blended, or separated?" (MITCHELL, 
1994, 90.) 
Az előadás kötélen forgó kaszkadőr-angyalokkal nyit, és az első jelenetben Isten 
egy hatalmas monitoron keresztül (e-mailben?) kommunikál a szereplőkkel. Ez 
a jelenet, amellett hogy nagyon látványos, és a Szikora által korábban megfogal-
mazott „eldigitalizálódásra" utal, a jelenetben szereplő színészeket megfosztja az 
Úr nevű szereplővel való interakció lehetőségétől. A monitorra kivetített szöveg 
révén a látvány részévé teszi az Úr által mondottakat, amelyet zene kísér, a Lucifert 
játszó Alföldi Róbert Istennel való párbeszéde pedig monológ. 
Ádám és Éva egy, a színpad mögül felemelkedő, teremtést szimbolizáló nagy 
kék labdában gurulnak be a színpadra, amelynek látványa - egy darabig - érdekes 
és megragadó. A több perces ide-oda gurulás közben a hangot hangszóróból hall-
juk, és amikor az egész kezd egy rádiójátékra hasonlítani, megjelenik Lucifer, bir-
tokba veszi a hatalmas gömböt, görgeti és megpróbál belelátni. Ez a szín legizgal-
masabb pár perce: a színész képes elvonni a figyelmet a díszletről. 
A történelmi színek tömegjelenetei többnyire jól koreografáltak, látványosak, 
és az aktualizálás-modernizálás jegyében a média - főleg a televízió - képvilágát 
próbálják megidézni. Az athéni jelenetben beguruló repülőgép és az azzal érkező 
turistacsoport a szikorai koncepcióban arra utal, hogy a mitikus Athén a mai kor 
embere számára csupán turista célállomás. A római színben a rabszolgák hátára 
épült színpad és a gladiátorpankráció („sztárbox gála") adja a show-elemet. A lon-
doni színt a rendező karácsonyi tömegtől zsúfolt plázába helyezi, Ádámot és Luci-
fert pedig Mikulásnak öltözteti. Ezekben a jelenetekben a zene gyakran az emberi 
hangot, a monumentális díszlet és látványelemek pedig a cselekvés jelentőségét, 
lehetőségét nyomják el, illetve szüntetik meg. 
A falanszter színt Szikora gyakorlatilag megfilmesítette: Ádámon, Luciferen 
és a Tudóson kívül mindent képernyőn nézhetünk végig. Az előadásból - sokak 
felháborodására - kimaradt a híres befejező mondat. A rendezői koncepcióban ezt 
is kép: egy földből feltörő vízsugár helyettesítette. 
Brecht az 1954-es A megfélemlítő klasszicitás című tanulmányában a követke-
zőket mondja a klasszikus művek színpadra állításáról: 
Klasszikus műveink élő színrehozatalát sok minden nehezíti. Ezek közül a leg-
rosszabb a rutinemberek gondolkodásmódbeli és érzelmi lustasága. Van az elő-
adásnak egy tradíciója, amelyet gondolkodás nélkül a kulturális örökséghez szá-
mítanak, holott a műnek, a tulajdonképpeni örökségnek csak árt; ez valójában 
a klasszikus müvek megkárosításának hagyománya. [...] mondhatnánk, egyre 
több por lepi be a régi, nagy képeket, és a másolók szorgalmasabban vagy ke-
vésbé szorgalmasan ezeket a porrétegeket is lemásolják. [...] így aztán termé-
szetesen egy idő múlva szörnyű unalom áll elő. [...] Ennek ellensúlyozására 
tehetséges rendezők és színészek gyakran arra törekszenek, hogy eddig nem lá-
tott szenzációs hatásokat agyaljanak ki, amelyek azonban merőben formálisak, 
hiszen ráerőltetik őket a műre, rátukmálják tartalmára és tendenciájára, s ez még 
súlyosabb károsodást okoz, mint a hagyománytól megkötött előadás. [...] 
A klasszikus művek formális 'megújítása' válasz a hagyományos kötöttségekre, 
és hamis válasz. Olyasmi ez, mintha a rosszul konzervált húst csupán erős fűsze-
rekkel és szószokkal akarnánk ismét élvezhetővé tenni (BRECHT, 1969 , 5 5 7 - 5 5 8 ) . 
Ben Jonson a masque kapcsán a kép és a látvány múlandóságát állította szem-
be a szöveg és a költészet - nyomtatott formában is megőrződő - örökkévalósá-
gával. A 2002-es Az ember tragédiája-rendezés - ahogy Telihay Péter dramaturg 
fogalmaz - szemben a korábbi, szövegközpontú koncepciókkal, a gondolatokat 
főként képekkel meséli el, anélkül hogy azokat az előadásban kimondanák. A jon-
soni és a Szikora-féle elgondolást csak az különbözteti meg egymástól, hogy az 
egyik a leírt, a másik pedig a megjelenített által szándékozik az élményt emlékeze-
tessé és maradandóvá tenni. Mindkét elképzelés kevéssé foglalkozik a színésszel, 
és azzal, hogy az előadás hatásossága, élménye, élősége, életteli telisége, izgalma, 
úgy gondolom, nem elsősorban a szöveg vagy a látvány, hanem leginkább a szí-
nész révén jöhet létre. 
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Műhely 
G A J D Ó A N D R E A 
Még egyszer Egy lámpára 
Videtur vagy lucet? - hozzászólás egy régi vitához 
jelenkori horizontról 
Verseimnek az az értelme, 
amit adnak nekik. 
Paul Valéry 
Eduárd Mörike: Auf eine Lampe 
Noch unverrückt, о schöne Lampe, schmückest du, 
An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier, 
Die Decke des nun fast vergessnen Lustgemachs. 
Auf deiner weissen Marmorschale, deren Rand 
Der Eufeukranz von goldengrünem Erz umflicht, 
Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringelreihn. 
Wie reizend ailes! lachend, und ein sanfter Geist 
Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form -
Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein? 
Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst. 
Egy lámpára 
Még helyeden vagy, ó, szép lámpa, és kecses 
láncaidon lebegve most is díszíted 
a már-már kiürült szoba mennyezetét. 
Fehér márványcsészéden, melyet zöld-arany 
érc-szalag és borostyánkoszorú övez, 
vidám gyermekhad eszterlánca fut körül. 
Gyönyörű az egész! nevet, és mégis a 
komolyság szelleme leng rajta könnyedén -
igazi műremek. Ki törődik vele? 
íme: saját magában üdvözül a szép. 
(Szabó Lőrinc fordítása) 
Az irodalomtudomány posztmodern horizontján zajló paradigmaváltás egyik meg-
határozó vonulata láthatóan a hermeneutikai megalapozású recepcióesztétika; 
melynek megfontolásai nyomán új belátások születtek az irodalom mibenlétét, a 
műalkotás létmódját és ontológiai státusát illetően; a befogadás és szöveghatás je-
lentőségének megítélésében. A belátások egyik fontos hozadéka az irodalomtör-
ténet permanens újraír (ód) ásának gondolata, mely az irodalmi kánonok változé-
konyságának felismeréséből származik; amit egyrészt a művek befogadás- és 
hatástörténete irányít, s a hagyománnyal folyvást változó viszonyt létesítő mű-
vek intertextuális kapcsolatrendszerében érhető tetten; másrészt a megértés mi-
kéntjének változásában ismerhető fel. 
A kánon és az értésmódok változását mutatja a sokáig leginkább epigonként 
számon tartott költő, Eduárd MörikeAuf eine Lampe című verséről évtizedek óta 
folyó eszmecsere az irodalomtudományban. A szöveg 1846-ban, a klasszicista 
költészet másodvirágzása idején keletkezett. Mörike a korábbi recepció számára 
elsősorban a Maler N ölten és a Mozart prágai utazása művek szerzőjeként volt je-
lentős; Auf eine Lampe című szövegének mára azonban hovatovább könyvtárnyi 
irodalma jött létre.1 Rolf Selbmann a Germanisztika című folyóiratban 1995-ben 
publikált tanulmányában a Mörike-vers újabb kori recepcióját megengedett és el-
túlzott szövegspekulációk, interpretációs tévutak metodikai modelljeként érté-
kelte,2 melynek nyitányaként a szöveg „helyes felfogásáról" Emil Staiger svájci 
irodalomtudós és Martin Heidegger között 1950-ben kialakult vitát jelölte meg.3 
Ugyanakkor az 1945 utáni tudománytörténet csomópontjában állónak ismerte el 
az Auf eine Lampe-ról kialakult diskurzust. Az azóta létrejött értelmezések sok-
féleképpen értékelhetők; azt mindenesetre bizonyítják, hogy a lámpa nemzetközi 
fórumokon kitüntetett szövege a későmodern és a posztmodern irodalomtudo-
mánynak egyaránt. Az irodalomértés számára különösképp megvilágító jelentősé-
gű lehet, ha elfogadjuk, hogy vannak olyan művek, amelyek egyik beszédmód jellem-
zőproduktumaiként mintegy kibeszélnek belőle, és egy későbbi szemléletmód problémáit 
vetik fel.4 Ez esetben az Auf eine Lampe azon régebbi keletkezésű szövegek közé 
tartozhat, amelyek dekonstruktív mozzanatot tartalmaznak. Az ilyen szövegek 
mechanizmusába megszületésükkor egy olyan retorikai technika épül be, amely 
valamilyen referenciális, szimbolikus viszonyt ígér; amit egy „retorikai trükk" 
1
 Vö. Victor G. DOERKSEN, Die Mörike-Literatur seit 1950. Literaturbericht und Bibliographie, 
in DVjS 47,1973, 343-397; Edith WIEBE, Auswahl-Bibliographie, in Eduárd Mörike, hrsg. von 
Victor G. DOERKSEN, Darmstadt, 1975, 447-457; valamint Bibliographie zu Eduárd Mörike, 
http://www. Biblint.de/moerike_bibliographie.html 
2
 Vö. Rolf SELBMANN, Das „fast vergessne Lustgemach". Mörikes Gedicht
 iyAuf eine Lampe", die Ero-
tik der Poesie und Seligkeit der Interpretation, in Germanistik, 1995/3, 593-599. 
3
 Magyarul: Emil STAIGER, AZ interpretáció művészete, in Athenaeum, 1995/1, 87-108. Továbbiak-
ban: Az interpretáció; Emil STAIGER, Levélváltás Martin Heideggerrel, in Athenaeum, 1995/1, 
109-122. Továbbiakban: Levélváltás. 
4
 BÓKAY Antal, Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban, Bp., Osiris, 2001, 432. 
egy másik, kevésbé érzékelhető szinten megbont, megcáfol. Ezek a szövegek a szer-
zői nyelvhasználat „dekonstruktív ügyessége" miatt válnak bizonytalanná, bennük 
az allegorizálás játékát a szerző kezdeményezi, nem feltétlenül tudatosan.5 Ez a 
dekonstruktív mozzanat az által a nyelvhasználati mód által épül be Mörike szöve-
gébe, amelyre Staiger ekképpen utalt az egykori vitában: „Mörike lebegő, bizony-
talan, félénk és óvatos, nemegyszer pedig ravasz és többértelmű költői nyelvet 
beszélt. Meglehet, hogy az öreg róka egy kicsit a lucetre is gondolt, amely [...] 
nyelvjárást tekintve6 még közelebb is állt hozzá, mint hozzánk. De legföljebb »egy 
kicsit arra is«, játékosan, mintegy próbaképp. Az ilyesfajta lírában alig léteznek 
szilárd jelentéshatárok; úgyhogy a »scheinen« mögött felsejlik többé-kevésbé a szó-
nak a Grimm-féle szótárban fellelhető teljes spektruma. Semmiképp sem szeret-
nék azonban lemondani a kifejezés potencialitásáról, a bizonytalanságról, a feltét-
len bizonyosság elutasításáról, a »talán«-ról, ami mind benne rejlik a videturban. 
Ezt a jelentést tartom meghatározónak."7 így - noha Staiger a modern jelentés-
elmélet felfogását vallotta; Heidegger pedig a posztmodern számára oly fontos tem-
poralis jelentésképződést tartja lényegesnek, s elvileg tagadja a végleges, egyetlen 
igaz jelentés lehetőségét: Staiger az, aki rámutat Mörike írásmódjának azon jel-
legzetességére, amely a posztmodern számára (is) érdekessé teszi. Jelenkori ho-
rizontról többek között éppen a szilárd jelentéshatárokat fellazító nyelve miatt 
sokatmondó a szöveg. A lucettel együttjátszó, azt egyszerre megkérdőjelező, le-
bontó és érvénytelenítő videtur-szólam olyan olvasásmódot tesz lehetővé, amely 
a szöveg mindenkori értelemlehetőségeit evidensen ambivalensnek mutatja a köl-
teményben fölépített szemantikai rendszer megsértésével, a létrehozott meghatáro-
5
 A szövegtípus jellemzésében Bókay Antal gondolatmenetét követtem (vö. BÓKAY, i. т., 
428-429); noha a szerzői kezdeményezés helyett szerencsésebbnek gondolnám a nyelv ural-
hatatlanságának tapasztalatával összefüggésbe hozni a jelenséget. 
6
 Mörike a sváb költőkör tagja volt. 
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 Levélváltás, 113-114. A vitatott kérdés a scheint 'videtur' vagy 'lucet ' értelme. Az értelmezés-
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ger maga - aki a vitában a lucet értelem mellett szállt síkra - így ír: „a scbeinen és a Sebein erede-
ti jelentése nyitva hagyja azt a területet, ahol a tünemény, tűnés-tündöklés, elő-tűnés, puszta 
fel-tűnés és csupán tünemény (Schein, scheinen, Erscheinung, blosse Erscheinung und nur 
Schein) jelentéseinek sokfélesége szabadon - jóllehet nem önkényesen - kibontakozik és el-
keveredik." {Levélváltás, 116) A jelenkori befogadás szempontjából különösen tanulságos 
Staiger konszenzuskereső zárszava a vitában: „Úgy tűnik! Valószínű, hogy így van. Teljes bi-
zonyossággal azonban nem tudhatjuk. Mert ugyan kik is vagyunk mi, szülöttei egy kései 
kornak; hogy is vehetnénk a bátorságot, hogy csak úgy kijelentsük, miként érzi magát a szép? 
[...] Mindketten elismerjük [.. .], hogy a scheint jelentése távolról sem egyértelmű. Ö n in-
kább a lucetre helyezi a hangsúlyt [.. .], én a magam részéről továbbra is inkább a videturrz." 
{Levélváltás, 121) 
zottságok fellazításával.8 Úgy tűnik, az Auf eine Lampe tudatában van az értelem-
stabilizáció performatív ellehetetlenülésének; nyelvhasználata olyan beszéd, amely 
nem valamely „utánalkotható" szubjektivitást, hanem antropológiailag hozzárendel-
hetetlen és azonosíthatatlan hangot, nyelvi vagy szövegpozíciót reprezentál - a saját 
kijelentéseit mediálisan „felülíró" szövegtől a fehér papíron taktilis-grafematikus 
alakzatként megjelenő, intonálhatatlan vers betű szerinti matenahtásáig.9 Ezért és 
ebben a kontextusban vélem fontosnak a recepció főbb tendenciáinak áttekintését 
a Staiger-Heidegger-vitától kezdődően, és javaslatot tenni a jelenkori irodalom-
tudományi diskurzusok tanulságait is érvényesítő olvasat (ok) kialakítására. 
A genfi iskola fenomenológusa 1950 őszén Amszterdamban és Freiburgban az 
interpretáció metodikájáról tartott előadásában Mörike versével mutatta be az ál-
tala helyesnek vélt interpretáció eljárásait.10 Emil Staiger szövege több vonatko-
zásban a premodern irodalomtudomány nyelvét beszéli. Érvel a kontextuális szö-
vegértelmezés jelentősége mellett, megvédi a szellemtörténet és a pozitivizmus 
bizonyos irodalomtudományi eredményeit, kritizálja az immanens szövegértel-
mezés kizárólagosságát a kortárs irodalomtudományban. Staiger a hermeneutikai 
interpretáció nézőpontjából egyfajta szintézisre törekedett a modern és a premo-
dern irodalomtudományi diskurzus ötvözésével. Elsősorban a történeti és a szer-
zői horizont felöl kívánta megérteni a szöveget, s a jelentést rekonstruálható (re-
konstruálandó) értelemként fogta fel. Mörike szövegét azonban Hegel és Goethe 
esztétikai nézeteivel dialogizálóként olvasta. 
Freiburgban Heidegger is meghallgatta Az interpretáció művészetéről szóló elő-
adást. Staiger Auf eine Lampe-olvasata hozzászólásra ösztönözte, szövegfelfogását 
levélben is kifejtette az előadónak.11 Vitájuk látszólag a Mörike-vers utolsó sorának 
eltérő értelmezéséről folyt; valójában nem kevesebbről, mint a művészet lénye-
géről és illetékességi köréről, a műalkotás autonómiájáról és ontológiai státusáról, 
mű és közönség viszonyáról, a Szépség örök voltáról és/vagy temporalitásáról, a 
klasszikushoz való viszonyunkról, költői és fogalmi nyelv viszonyáról. A polémia 
„szövege alatt" valójában egy interpretációelméleti kérdés eltérő megítélése rejlik. 
Staigerrel szemben Heidegger nem azonosul a modernitás interpretációs felfogá-
sával, mely szerint léteznének az irodalomhoz képest meghatározottabb, világosabb 
értelmű nyelvek, kifejezési módok, és az irodalmár feladata, hogy a műalkotás-objek-
tumot - rejtett összefüggései megvilágítása érdekében - ezen nyelvekre fordítsa le. Ál-
láspontja szerint önmagunkat kell a műalkotás nyelvére lefordítani [...] a műalko-
tás, a költemény ugyanis a lét nyelve, a lét legláthatóbb lakhelye, ezért nem a művet 
kell egy kéznél lévő rendszerre átfordítani, hanem a műre figyelve a mi létfelejtésün-
ket megbontani.12 Ahogy Staigernek írja: ,Mi magunk szorulunk rá az ilyesfajta 
8
 Vö. Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius, Bp., Osiris, 2001, 31. 
9
 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Szöveg, medialitás, filológia, Bp., Akadémiai, 2004, 9. Továbbiakban: 
KSZE, i. m. 
10
 Vö. Az interpretáció. 
11
 Vö. Levélváltás. 
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eszmélkedésre, nem csupán és nem is elsősorban azért, hogy verseket olvassunk, 
hanem hogy egyáltalában újra megtanuljuk, mi az olvasás. Mert ugyan mi egyéb 
volna, mint gyűjtögetés: egybegyűjtése erőinknek, hogy rátaláljunk a kimondat-
lanra - abban, ami kimondatott."13 
A Staiger-Heidegger-vita reflexiójából kiemelkedik Leo Spitzer osztrák születé-
sű amerikai nyelv- és irodalomtudós elemzése, melynek külön érdekessége magyar 
vonatkozása. Az tudniillik, hogy a Magyar Nyelvőrben is publikáló tudós az Eger 
környéki sváb nyelvjárásból vett példákkal is alátámasztotta érvelését. A New 
Stylistics nagy tudású alapító tagja többek között Mörike költeményének műfaji 
besorolásával (Dinggedichte) és a lámpa mint tárgyszimbólum elemzésével bőví-
tette az értelmezések körét.14 Véleménye szerint a lámpa mint ellentétekből har-
móniába szerveződő formaszimbólum jelentős a jelentésképzés szempontjából. 
A könnyű láncokon kecsesen függő lámpa ábrázolásának hangsúlyozott körformái-
ból kiindulva rámutatott a ritmikai, szín- és formaellentéteket harmóniába olvasz-
tó szövegsajátosságokra mint az antik szépségeszmény és Mörike szépségeszmé-
nyének egybevágó formasajátosságaira. Számára a szép lámpa mint szimbólumtárgy 
Mörike művészetfelfogásáról és szépségeszményéről vall, mely antik fogantatású, 
a Hegel-esztétikában gyökerezik, és lényegében megegyezik Goethe klasszicista 
szépségeszményével. 
Jóval rövidebb és későbbi, ám hasonlóan jelentékeny Hans-Georg Gadamer 
reflexiója. Rövidebb, hiszen egy előadás befejező részeként hangzott el 1981 ápri-
lisában a Sorbonne-on Szöveg és interpretáció címmel megrendezett konferencián, 
mely konferencia dekonstrukció és hermeneutika párbeszédét volt hivatott létre-
hozni; Gadamer és Derrida személyes találkozásával is. Gadamer a konferencia 
címével megegyező nyitóelőadásában utalt az egykori Staiger-Heidegger-vitá-
ra.15 Az irodalmi szöveg kitüntetettségéről, e kitüntetettség mibenlétéről, az iro-
dalom beszédjellegéről szóló szövegrészben utalt a híres példára; az autentikus ér-
telemkonstrukció (k) létrejöttének feltételeit szemléltette általa; miközben állást 
foglalt a Mörike-vers sebeintjének 'lucet' értelme mellett. 
Az értelmezések egy másik, nem kevésbé releváns irányát a Mörike-szövegnek 
az erotikus költői hagyománytörténés részeként való megértése jelenti. Jellegze-
tes példáját találjuk Susanne Fliegner Der Dichter und die Dilettanten című köny-
vében,16 és idetartozik Rolf Selbmann tanulmánya. A szöveg a felhasznált műfaj-
13
 Levélváltás, 121. 
14
 Leo SPITZER, Wiederum Mörikes Gedicht »Auf eine Lampe«, in Trivium 9, 1951, 133-147; ill. 
http://www.lili .uni-bielefeld.de/~intbuero/wolff/gk/aktuelles/texte/spitzer.hu 
15
 Magyarul: Hans-Georg GADAMER, Szöveg és interpretáció, in Szöveg és interpretáció, szerk. 
BACSÓ Béla, Bp., 1991, 17-41. Továbbiakban: GADAMER [1991]. 
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 Az Auf eine Lampe keletkezését Mörike görög antológiafordításával hozzák kapcsolatba az 
elemzők, s mint ilyet, evidensen erotikusán konnotáltnak tartják. Fliegner is az antológia 
erotikus tradíciójából származtatja Mörike „explicit erotikus tartalmait". Vö. Susanne FLIEG-
NER, Der Dichter und die Dilettanten. Eduárd Mörikes Lyrik und die bürgerliche Geselligkeits-
kulturdes 19. Jahrhunderts, Stuttgart, 1991, 192. 
tradícióval, a térstruktúrával; a lámpa képi programja, ikonográfiája által illeszkedik 
az erotikus hagyományba. Susanne Fliegner lényegében alteritás és modernitás 
lezáruló korszakváltásaként olvassa a verset akkor, amikor a művészi kivitelezésű 
kézműves eredetű használati tárgyaknak a hétköznapi életből való kiszorulásáról, 
múzeumi tárggyá válásáról beszélőként érti meg a szöveget, s a kézműves tár-
gya(ka)t a modernnel szembeni ellenállás szimbólumaiként értelmezi. 
Rolf Selbmann a korszakváltás és az erotikus tradíció tekintetében némiképp 
Fliegnerhez hasonlóan látja a szöveg irodalomtörténeti pozícióját; noha a korszak-
váltás mibenlétét romantikus és realista esztétikák leváltódásának folyamatában 
értelmezi, az erotikus szöveghagyomány használatát pedig az észlelési kompe-
tencia temporális természetének poétikai kiépítésében találja fontosnak. Amikor 
határozottan síkra száll Mörike versének erotikus költeményként való olvasásáért, 
mintha egy általánosan elfogadott értelmezéshagyományhoz kapcsolódnék a re-
cepciótörténetben. Ám véleménye döntő ponton különböződik el a korábbi Mö-
rike-kutatás erotika-értelmezésétől, amely irodalmi tradíciók továbbírását értette 
rajta az anakreontika és antikvitás szellemében. Erotika-felfogása nem is pszicho-
analitikus jellegű: nem szexuális szimbólumokat keres a szövegben s a szexust elfoj-
tó mechanizmusok bizonyítékait, vagy a tudatalatti felfedését rejtett szövegréte-
gekben. A z A u f e i n e Lampe-t olyan költészettani alkotásként értelmezi, amely az 
erotikusnak a műalkotásba való beolvadási folyamatát nemcsak posztulálja, hanem 
maga is végrehajtja.17 Szövegfelfogásának fontos eleme annak megkérdőjelezése, 
hogy a vers a műalkotás modern értelemben vett autonóm létmódját állítaná. Fi-
gyelemre méltó megállapítása az is, hogy ha a megszólítás alanyát mint érdekelt 
műélvezőt nevezzük meg, úgy a költemény záró sora a közismert interpretációk-
kal ellentétes értelmet nyer: az üdvözülés hatása, amely az object d'arthól indul ki, 
nem önmagára irányul, hanem a megfigyelőben zajlik le; tehát a mindenkori be-
fogadó tulajdonít mindig másképp érzett hatást (és értett jelentést) az esztétikai 
tárgynak. Azaz a szöveg ily módon is állítja a műalkotás ráutaltságát a receptív meg-
értésre; problematizálja az észlelői pozíciót, az észlelési kompetenciát. A szenten-
ciaszerű zárlat Selbmann felfogásában egyúttal az olyan interpretáció kritikája, amely 
nincs tudatában saját szubjektív korlátozottságának. 
A magyar irodalmi hagyománynak Szabó Lőrinc fordításában vált részévé az 
Auf eine Lampe. Minden fordítás egyúttal értelmezés és állásfoglalás, döntés a le-
hetséges értelmezéseket illetően; tehát egyfajta redukciója a figuratív szöveg olva-
satai elvi végtelenségének. Az Egy lámpára láthatóan a hegeli esztétikával össz-
hangban18 érti meg az Auf eine Lampe-t, amikor az utolsó sort a saját magában 
17
 A német szöveg nyelvi természetű képessége az erotikus szublimációja az Artikel neutrali-
zálódásával. 
18
 Használati tárgyként a szép lámpa már a teljes hatástalanság állapotában van. Ezt hangsú-
lyozza a szoba elhagyatottsága, a kiürülő tér, a szöveg csöndjei és a beszélő magánya, mely 
magányt „átír" a szöveg a fiktív olvasó fikciójával, de teljesen megszüntetni nem tud. A Lust-
gemach antik szépségű lámpája mégis ragyog: a nyelv teremtő hatalma által. Ragyogása lehet 
üdvözülő szép figurációjávai fordítja. Ezt az értelmet erősíti a választott üdvözül 
szó, amely a fordító esztétikai nézetével megegyezőnek mutatja Hegel felfogását 
a műalkotás epifánia jellegét illetően. A magyar szövegben a német eredetihez képest 
a hegeli érzéki szép benső, lényegi fénylése, mely nyelvileg sokszorosan megképződik. Verbá-
lisan a schmückest du kifejezéssel; másrészt a schön/sebeint fogalmi, jelentésbeli összefüggései-
nek felhasználásával (Heidegger); a sváb nyelvjárás poétikai kijátszásaival (Spitzer); akuszti-
kai összecsengések által (Gadamer). A szöveg színvilága és a konkrét formák anyagszerűsége 
fokozza a fénylő hatást: a fehér márványban fémesen csillog az aranyzöld ércbe foglalt bo-
rostyánkoszorú, mely a bura szegélyét övezi. A borostyán a költői ragyogást; az aranyzöld, 
zöld-arany a természet zöldjén átszűrődő napfény ragyogását írja be a szövegbe; mindket tő-
nek jelentősek a transzcendens vonatkozásai. Használati tárgyként a lámpa már elvesztette 
funkcióját, műalkotásként még képes hatást kiváltani. A hegeli esztétika értelmében vett iga-
zi műremeknek a klasszikus, görögös szépségeszmény képződménnyé válásában ki tüntetett a 
szerepe. Lényege szerint belső fényt áraszt, mert Ein Kunstgebild der echten Art; s mint ilyen-
nek: lényegéhez tartozik a nevető komolyság, melynek szelíd szelleme körüllengi a formát. 
A formák konkrét, plasztikus megképzésével is a hegeli szépséget formálja poétikailag a szöveg. 
A szépség érzéki formáját kiépítő jelentésképződésben a lámpa érzéki (érzékletes) megjele-
nítésén kívül fontos a Lustgemach szó felidéző ereje. Az érzéki örömök (rejtek)helye szép-
ség, öröm, érzékiség összetartozásáról beszél. A Formán (anyagon) át tűnő Szellemet a lámpát 
körüllengő (nevető) komolyság szelíd szelleme képzi meg a szövegben; de a versformában 
testet öltő szellem(iség)nek is van jelentésképző potenciálja. A lámpa és a szöveg önmagába 
záruló körei (Heidegger, Spitzer) lehetnek az autonómia-értelem építői; noha ennek ellené-
ben ható tendenciákat is érvényesít a szöveg a scheint jelentésspektrumának játékba hozata-
lával; a Weracbtet sein? kérdés által fölvetett műimmanenciai és műontológiai problémákkal. 
A világtól független, belső, lelki életet élő szépség (látszata?!) derűt és boldogságot áraszt 
nevető voltával, mely nevetés az igeneves szerkezet révén vonatkozik a gyerekcsapatra, hoz-
zátartozik boldogságukhoz, és kifejezője annak; de az egész lámpára is, hiszen a hatodik sor-
ban hangzik el, a lámpát megjelenítő szövegrészt követő összefoglaló-értékelő költői felki-
áltás részeként. A nyolcadik sorban igazi műremekként megnevezett szép műtárgy nevető, és 
л komolyság szelleme lengi körül. A kontextus egészében ez a. nevető komolyság a Szépség mint 
olyan jellemzője, s a hegeli esztétikum-felfogás költői kiépítésének része. Árulkodó a költői 
sóhajként kiszakadó értékelő mondat szerkezete és helyesírása: Wie reizend ailes! lacbend... 
Az igeneves forma azonossága és a felkiáltójel után kisbetűvel folytatott mondat erősíti azt 
a hatást, hogy a reizend továbbfűzése a lachend, ami kiemeli a két szó jelentés-összefüggé-
sét, egymásból következését, s ezt megerősítik a szerkezeti és akusztikai azonosságok. így 
még inkább kiemelődik Szépség és nevetés összetartozása. Ez a nevetés a szépség mint olyan 
boldogságát is jelentheti; s a befogadó sem tudja kivonni magát a hatása alól, így hozzátar-
tozik a műalkotás kiváltotta hatás létesítéséhez. Érdekes szemléleti különbség figyelhető 
meg a német és a magyar szöveg között a ...lachend, und... / ...nevet, és mégis szerkezetben. 
A német igenévi alakban kapcsolatos kötőszóval simul egymásba nevetés és komolyság, míg 
az ellentétes kötőszóval kapcsolt igealak a magyarban szétválasztja és ellentétbe állítja neve-
tés és komolyság minőségét, ha a megengedő ellentét létre is hozza a mondat szintjén egy-
ségüket. A magyar olvasó így egy oppozíció szintéziseként éli meg a kétféle minőség össze-
olvadását, a német szöveg egy egységes valamiben mutat fel kétféle, nem ellentétes, hanem 
komplementer minőséget. 
még inkább fölerősödik az epifánia-értelem, az üdvözül szó használatán túl ebbe 
az irányba hat a die Decke szó mennyezetként fordítása, ami óhatatlanul bevonja a 
jelentésteremtésbe a menny(ország) szavunkat. Az üdvözülés és a menny(ezet) 
szó közös nyelvi térben még inkább erősíti az ilyen értelmű jelentésképzést. A lám-
pa felfüggesztettsége, a rátekintő befogadói tekintet fölfelé irányítása a szöveg ál-
tal - fokozza ezt a hatást. Hogy mennyire tudatos az epifánia értelmének és hatá-
sának megteremtése a magyar szövegben, jól mutatja az utolsó sorban alkalmazott, 
az eredetitől eltérő retorikus szerkezet. Míg Mörike szövege az aberrel, ellentéte-
ző szerkezettel fejezi ki az utolsó sor viszonyát a szövegelőzményhez, mely utol-
só sor válaszként is megérthető az előzőekben föltett kérdésre; addig a fordító az 
íme... deiktikus sorkezdéssel vezeti be az önmagában üdvözülő szépség képét. 
Utóbbi rájátszásként érthető Pilátus Krisztusra mutató gesztusára és mondatára: 
Ecce homo = íme az ember...! A deixis fölszámolja a német szöveg ellentétező 
szerkezete által keltett feszültséget, ami a ki törődik vele kérdés és az utolsó sor 
között keletkezett. Míg az eredetiben inkább a Wer achtet sein? állapot ellenében 
teljesedik be az epifánia, addig a magyar szöveg a deixis révén szinte evidens álla-
potként kezeli a műalkotás magányos, befogadást és befogadókat nélkülöző lét-
módját, így is állást foglalva az autonómia-értelem mellett. 
A magyar szöveg érti az erotikus tradícióhoz való odatartozását is a német erede-
tinek. Noha a Lustgemach jelentését egyszerűen a szoba szóval adja vissza; érzékletes-
sé teszi a zöld-arany érc-szalag és borostyánkoszorú övezte fehér márványcsészén 
körtáncot lejtő gyerekcsapat szín- és képvilágát, melynek erotikus implikációira 
fentebb utaltunk. A fordítás veszteségét a tér megnevezését illetően a szépség ha-
A gyermekek körtáncának motívumával a gyermekkor reflektálatlansága, a gyermekség 
öntudatlan, naiv boldogsága is részt vesz a szépségfogalom kiépítésében. A gyermekkorhoz 
köznapi értelemben is a boldogság állapota asszociálódik, ami a szövegben a fröhlich szóval 
külön hangsúlyt kap. A kör pedig a teljesség képzetét nyújtva eleve örömérzetet kelt, a gye-
rekek körbe záruló társassága boldogító ellentétét képezi a beszélő (részleges) magányossá-
gának. A körtáncban játék és művészet egyesül. Ősi, közösségi funkciójában engedi látni a 
szöveg a művészet-játékot, játék-művészetet, a gadameri esztétikával egybecsengően fogva 
fel játék szerepét és értelmét a művészet vonatkozásában. 
A szövegnek a hegeli esztétikához való viszonya szempontjából lényeges az epifánia be-
íródása (?) a szövegbe, amiben jelentős a szerepe az önmagába záruló boldogság és a fénylő 
ragyogás színrevitelének, de nem kizárólagos. Szerepet játszik benne a végtelenre nyíló tér-
idő, a lámpa térbeli helyzete, mellyel a transzcendens szférához kapcsoltatik az esztétikum. 
De fontos az epifánia tekintetében is a Lustgemach szó, mely által az érzéki szépség, öröm, 
szerelem a szövegvilágba lép. A szerelem pedig a végtelennel és az istenivel való találkozás 
lehetőségét hordozza, ebben a „görögös" versvilágban különösen. A borostyánkoszorú által 
pedig nem csak az izzó dionüszoszi (Heidegger) idéződik be a szövegvilágba, hanem az epi-
fánia is erőteljesebbé válik. így fokozottabban bevonódik a szövegvilágba az isteni teremtés 
és a művészi teremtés összefüggése, ami újabb szövegténye lehet az epifánia megképződésének. 
Ám az utolsó sor a scheint potencialitásával az epifánia létrejöttét is érvényteleníti. A de-
konstruktív nyelvhasználati mód jól láthatóvá teszi a szöveg azon igényét, hogy valamivel 
dialogizálóként olvassák. 
tásának nyelvi megformálásával nyeri vissza a szöveg; a reizend szó gyönyörüként 
fordításával, melyben evidensen felidéződik gyönyör szavunk (Gyönyörű az egész!).13 
A gyönyörű szó választásával képes ugyanazokat a képzeteket kelteni a magyar 
szöveg, amit a német; mely szóválasztás szöveg- és művészetfelfogásról vall. A bor-
zongást okozó gyönyör(ködtetés) felidézésével a művészet által kiváltott hatás 
fiziológiailag is bevonódik a szövegbe. 
Az Egy lámpára láthatóan nem aknázza ki a német eredeti scheintjéhen rejlő 
többértelműséget. Döntésként, válaszként is megérthető az egykori Staiger-Hei-
degger-vitára a Hegel-esztétikához való viszonyt illetően. Jelenkori horizontról 
nem látszik szükségesnek az ilyen döntés; a szöveg egyik örömét éppen az Auf eine 
Lampe tartalmazta dekonstruktív mozzanat és a hozzá hasonlók értelmezése je-
lentheti. A magányos szépség boldogsága receptív megértés híján posztmodern 
horizontról legalább is kétséges. A mai olvasó értésmódját befolyásoló jelenkori 
irodalomtudományi szövegkörnyezet a videtur szólam értésére inspirál. A szöveg 
poétikai világa relevánsán ad hírt az esztétikai kánon változásáról, ami a receptív 
megértés szemszögéből ontológiai státusprobléma; amely aláássa a modernitás 
felfogását a művészet mibenlétéről és funkciójáról; következésképpen fölszámol-
ja a létnek a művészetben való igazolódásának lehetőségét. így nyeri el különös 
jelentőségét az a tény, hogy a lámpa és a versszöveg esztétikai megformáltsága 
hangsúlyozottan azonos.20 
Ilyenképpen az Auf eine Lampe olyan formálisan modern szövegnek bizonyul, 
amely egy koherens poétikai-formális koncepció mentén szerveződött, és egy temati-
kus vagy formai fordulópont, csúsztatás nyomán kényszerülünk egy gyökeresen más 
olvasat előállítására. [Az ilyen szöveg] miközben a lét vagy egy lényeges darabja 
szisztematikus felfogásának fontosságáról beszél, megmutatja eme létmozzanat szisz-
tematizálhatóságának lehetetlen voltát.21 Ezt a koherens poétikai-formális koncepciót 
a recepció elsősorban a Hegel-esztétikával összefüggésben fogalmazta meg. Az ér-
telmezésirányok ilyen leszűkítését Rolf Selbmann is kárhoztatta. Termékenynek 
bizonyulhat a z Auf eine Lampe esztétikai létmegértési kísérletként olvasása, mely 
Gadamernek a megérthető lét: nyelv22 gondolata értelmében veti fel a heideggeri 
19
 Az esztétikai hatás kifejezésére a német szöveg a reizend szót használja a Wie reizend allés! 
felkiáltásban. A Halász Előd-féle német középszótár bájos, elragadó, elbűvölő szavakkal adja 
meg jelentését. A reizen szóval való összefüggése pedig jelentéskörébe vonja az ingerel, vonz, 
csábít, felizgat értelmet, ami a szépségnek az érzéki szférával való összefüggésére utal, s ez kü-
lönös jelentőségű a Lustgemacb terében. Emil Staiger rámutatott a szónak az ő korára már 
elhomályosult jelentésére, ami a mű keletkezésének idején még befolyásolhatta a kortársi be-
fogadást (ami gyönyörködtet, enyhe borzongást okoz). A művészet alapvető funkcióját ra-
gadja meg a szó: a gyönyörködtetését, s az általa kiváltott hatás érzékiségét. A reizen szó je-
lentésvonatkozásai által (bűvölés, bájolás: varázslás) a művészet ősi funkciója is beépül a 
szövegbe. 
20
 Lásd Leo SPITZER elemzését. 
21 V ö . BÓKAY, i. т., 428 -429 . 
22
 Vö. Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, Bp., Gondolat, 1984, 329. 
filozófia (lét)problémáját. Az ilyen irányú értelmezés felszínre hozhatja a szö-
vegnek a medialitásra vonatkozó kérdéseit. Ebben a kontextusban fontos az érte-
lemkereső beszéd a szövegben, a dialogicitás; a tér és a formák körszerűsége; s az, 
hogy a beszélő megértési kísérlete esztétikumot teremtő nyelvi magatartásként 
valósul meg. A szöveg poétikai világában nemcsak a megértés nyelvi természetű, 
hanem a világ maga is. Azt is kérdéssé teszi: mi van azzal, ami nem jön át a nyelv-
be; túlléphető-e a nyelviség határa és hogyan. Hogy mennyire szó lehet erről az 
értelemről, jól mutatják Heidegger egykori levelének alábbi sorai: „ [...] ami itt 
kockán forog, az több mint egy verssor eseti értelmezése. Ez a több fogja eldönte-
ni majd, talán hamarosan, talán csak valamely távoli időben, de mindenképp leg-
először és egyes-egyedül, milyen viszonyban is áll a nyelv velünk, halandókkal."23 
Az Auf eine Lampe versformája (jambikus trimeter)24 ráirányítja a figyelmet a 
(lét)hermeneutikai vonatkozásokra. A felidézett dialógushagyomány a lét mások-
kal való megosztásának evidens szükségét is magában hordozza. Az antik versfor-
ma rímtelensége hozzájárul a beszédszerűség megalkotásához; megteremtésének 
másik eljárása az élőbeszédszerű nyelvhasználat, mely a Ki törődik vele? kérdés 
prózaiságában érhető leginkább tetten és a Wie reizend ailes! lachend... mondat-
szerkesztés beszélt nyelvi, ízlelgető, szavakat kereső mondatfűzésében. A beszéd-
szerűségre rezonáló olvasó épp ezért copulának érti, és hangsúlytalanul hallja az 
utolsó sor «fjét, amit Heidegger west (létezik) értelemben és hangsúlyosnak vett. 
Már Leo Spitzer rávilágított a copulaként értés azon jelentőségére, hogy a beszéd 
kimondott karakterét erősíti a szövegben.25 Az utolsó mondattal így az egész 
szöveg a beszédszerű létesülés egyidejűségének karakterét nyeri. A „prózai elemek" 
fontos szerepet játszanak a scbeinthen hallható videtur szólamának fölerősítésé-
ben. Ebben az összefüggésben tanulságos Gadamer Staiger-kritikája: ,,[A versben] 
megjelenik egy szócsoport, amely szemmel láthatólag a legtriviálisabban hétköz-
napi: scheint es. Ezt úgy foghatjuk fel, mint látszat szerint »anscheinend« [...]. A for-
dulat ezen prózai felfogása értelmes, és ezért védelmezőre is talál. [...] Az a mód, 
ahogy ebben a versben erős szövevényt alkotnak az sz-hangok [...] vagy ahogyan 
a vers metrikus modulációja létrehozza a frázis zenei egységét [...] - az semmi 
teret nem nyújt egy olyan reflexív betolakodás számára, mint amit egy prózai 
látszik fejezne ki. Az inkább az értekező próza behatolását jelentené egy vers 
nyelvébe, a versértés megzavarását. [...] Mörike szóban forgó versétől még az 
ilyen zavar sem áll teljesen távol. E költemény nyelve olykor a prózához köze-
lít (Ki törődik vele?)."2(í Gadamer észrevételének jelenkori horizontról épp ellen-
kező értelemmel lehet jelentősége: a szöveg posztmodern jellegű nyelvhasználati 
módjára világít rá, amikor rámutat költészet és prózaiság ily módon való elegyí-
tésére. Hátterében olyan nyelvi világkép áll, mely szerint az irodalom nyelvének 
23
 Levélváltás, 115. 
24
 Általa a görög drámák dialógusainak nyelvén szólal meg a szöveg. 
25
 Heideggerrel szemben egyetértett a hangsúlytalanságot ritmikailag is megindokló Staigerrel. 
26
 GADAMER [1991], [kiemelés tőlem] 39. 
nem létezik elkülöníthető, saját használati módja. A „prózai elemek" a beszéd-
szerűség erősítésével odatartoznak a hermeneutikai értelmet kiépítő retorikai stra-
tégiához is.27 
A szöveg hangsúlyozza, hogy a beszéd hermeneutikai szituációban hangzik. 
A beszélő belépése a térbe egyúttal belépés a hermeneutikai körbe, mely herme-
neutikai kör voltaképpen magában a világban-benne-létnek „In-der-Welt sein* 
struktúrájára mutat, azaz a szubjektum és objektum közötti hasadás megszüntetésé-
re.
 28
 A hermeneutikai kör képzetét a formák körszerűségével; az értelemkereső-
értelmező beszéddel, a dialogicitással; a sajátosan kialakított és kezelt térrel29 és 
2 7
 „[. . .]a megértés képessége az ember alapvető adottsága, amely [.. .] a nyelv valamint az egy-
mással folytatott beszélgetés útján megy végbe elsősorban" GADAMER [1991], 17. 
2 8
 GADAMER [ 1 9 9 1 ] , 18. 
29
 A szöveg a világban-benne-létnek „In-der-Welt sein" struktúrájára mutat, amennyiben a szö-
veg keltette benyomások által végtelen, sőt gömbszerű térben vagyunk. (A gömbszerűség a kör-
formák forgó mozgásával képződik meg a szövegben, mely forgást a lámpát díszítő, körtáncot 
lejtő gyereksereg létesíti egyrészt a maga körmozgás-dinamikájával, amely magát a mennye-
zeten függő lámpát gömbszerűség benyomásával ruházza fel evidens lebegése által, melyet a 
magyar szöveg nyelvileg is hangsúlyoz. Szabó Lőrinc fordításában az eszterlánc szóval az el-
hangzó dal (Lánc, lánc, eszterlánc...), vele pedig „Marika pörgő-forgó tánca" is beíródott a szö-
vegbe.) A tér ugyan szoba, ám zártsága viszonylagos. A Lustgemacb szó megnyitja a téridőt 
a múlt irányába, amit a szónak az örömszoba, kéjszoba, örömök háza, pihenőhely (Spitzer) jelen-
tései a végtelenbe tágítanak a szerelem és a végtelen élménye, a pihenés, meditáció és a vég-
telen összefüggései által. A beszélő belépése a térbe fokozza a nyitottság képzetét azáltal, 
hogy a nyelvi térben kifejtetlen marad a szoba oldalfalainak minősége. A tér kiürülőben léte 
még inkább lebontja a vertikális falakat; a szöveg a tekintetet pedig hangsúlyosan egyetlen 
pontra: a mennyezetre (szép lámpájára) irányítja, mely mennyezet horizontálisan látszólag 
egyértelműen zárja a teret, holott a lámpát függesztő párhuzamosok a végtelenre nyitják, egy-
úttal kijelölve a végtelen egy pontját találkozásuk geometriai törvényszerűségével. A magyar 
szöveg mennyezete még erőteljesebben nyitott tér képzetét kelti a menny szóval való etimo-
lógiai és jelentésbeli összefüggése által. A térszerkezettel az esztétikumot a fent szférájához, 
az istenihez kapcsolja a szöveg, mely jelentéstulajdonítást a fénylés, ragyogás sokféle nyelvi 
megteremtésével megerősít (Heidegger, Spitzer). Az esztétikum transzcendenciája alkotó-
dik így meg poétikailag, következésképpen a művészetnek a létben játszott szerepéről is be-
szél a szöveg, nevezetesen a lét igazolódásának lehetőségéről; amit aztán a „videtur" szólam 
visszavon, érvénytelenít; összecsengvén a nietzschei filozófia tapasztalatával: a lét transzcen-
dens igazolódásának ellehetetlenülésével. (Az összecsengést persze nem úgy értve, ahogy 
annak idején a Staiger-Heidegger-vitában a Hegel-filozófiához való viszony exponálódott. 
Még csak nem is a gadameri hatásösszefüggés értelmében, hiszen Nietzsche filozófiai gon-
dolkodása időben nem előzte (nem előzhette) meg Mörike világtapasztalatát. A szövegnek 
azonban a dekonstruktív nyelvhasználat folytán tudomása van a lét istenben való igazolódá-
sát megkérdőjelező nietzschei gondolatról, mely meghatározóvá vált a modernség különbö-
ző alakulatai számára.) 
A szöveg teremtette tér belső térként is értelmezhető, amit a végtelenre nyitással, a belső 
beszédként is érthető megszólalással, a belső látás-hallás, a csönd akusztikumának megte-
remtésével és az idő szubjektív jellegével kelt a szöveg. Ugyanakkor magány és belső csönd 
idővel30 teremti meg a szöveg. Nyilvánvaló a körforma kitüntetettsége: három-
szoros kört formáz a márvány lámpabura a rajta körbefutó borostyánkoszorúval 
és a körtáncot lejtő gyerekekkel. A komolyság szelíd szelleme és a szépség ragyo-
gása újabb (fény)köröket von a lámpa köré. Ám körformát teljesít be maga a 
szöveg is. Már Heidegger rámutatott, hogy utolsó soraival az elsőkhöz tér vissza 
hangjaként is megérthető a szöveg. A Lustgemach egykor társas örömökre szolgáló érzéki te-
rében kiáltóbb a beszélő magánya. A lámpához intézett beszéd, a gyönyörködő-értékelő fel-
kiáltás, s az önmegszólításként is értékelhető kérdés (amely fölfogható a szöveg mindenkori 
olvasójához intézett kérdésként is) és az utolsó sor mint erre adott válasz nem töri meg 
a csöndet. Belső beszéd, értelemkereső belsőbeszéd-szerűségét a beszédhelyzet megerősíti: 
a hétköznapok világától elzárt-kizárt és a végtelenre kapcsolódó térben egy magányos beszélő 
meditáló jellegű magánbeszédeként is „hallható". A lámpa így belső képként is felfogható. 
A gondolatfolyam képzetét kelti a hosszú mondatokban áradó lírai beszéd, amit a német 
szövegben két, a magyar fordításban több enjambement tesz még gördülőbbé. És bár rímtelen 
a szöveg, mégis lágy verszenén pereg a beszéd a vokális modulációk, a szóhangzások akusz-
tikus összecsengésének gazdag kijátszása által. A csönd akusztikumának és a magánynak a 
megteremtésében szerepe van a szöveg in ihm selbst szerkezettel zárásának. „ [. . .] ez a rit-
must záró és elnémító maga az, amely belső hallásunkban az elnémult meghatottságot (die ver-
s tummte Bewegung) visszhangozza." (GADAMER [1991], 39.) Része annak a hatásnak, mely-
ben különös jelentőségre tesz szert a dialogicitás és a valószerű kommunikációs partner(ek) 
hiányából adódó feszültség. így belső kommunikációt is megvalósíthat a szöveg. Ebben a ma-
gányos csöndben, belső csöndben a belső látás-hallás fogadja be a látványt és a hangokat; va-
lamennyi esztétikai jellegű: a Lustgemach és szép lámpája, valamint a görög vázafestészetet 
idéző lámpa reliefjén körtáncot lejtő gyerekek éneke és a nevetés, mely egyszerre a gyerekek 
nevetése és a szépség nevető (lachend) voltának kifejeződése a szövegben. 
30
 Az időstruktrúra a husserli időfenomén szerkezetét mutatja, amennyiben a jelen: múlt és jö-
vő metszéspontjában létesülő, létrejövésében máris megsemmisülő pillanat a szövegben. Az 
időbeliség kitüntetettségét jelzi a felütés: a noch/még időhatározó-szóval nyitott verskezdet; 
mely a szöveg kitüntetett pontján tematizálja az időt. Pillanatnyiság és folyamatszerűség, fo-
lyamatosság és megszakítottság, objektív és szubjektív idő képzetét együtt és egyszerre kelti 
a szöveg. A pillanatnyiságot az idő fordulóponton való megragadásával és az elidőzés-meg-
szólalás-teremtés pillanatának költői megképzésével; a folyamatszerűséget a változás mint 
létállapot tematizálásával. Változásban van a tér, a szépség mibenléte, egzisztenciális helyzete, 
a szépség és közönség viszonya stb. Míg az „objektív" időt épp a változás, folyamatszerűség, 
pillanatnyiság és az idősíkok megképzésével teremti meg a szöveg; a belső idő képzetét az 
idősíkok egymásba játszásával és pillanatba sűrítésével, illetve a pillanatnak a végtelenbe tá-
gításával. Az időszerkezet is lehetővé teszi a belső világ képzetének kialakulását. A német 
szöveg inkább egymásba játssza-csúsztatja az idősíkokat; nem használ most jelentésű időha-
tározó-szót; de a kontextus olyan erővel idézi fel a jelent, hogy Szabó Lőrinc „nem is tudja 
megkerülni" a magyar fordításban. A még, már-már, most szavak a magyar szöveg időszembe-
sítő jellegét erősítik; még akkor is, ha a már ebben a szóösszetételi szerkezetben elveszítette 
időhatározó-szó jellegét, módosítószóvá vált, jelentése a nun fastnzk megfelelő majdnem, 
csaknem. Ez az akusztikailag létrejövő még-mármost összecsengés, melyet az időstruktúra 
fölerősít, a magyar szöveghagyományban arra az olvasói tapasztalatra is számíthat, amely az 
időszembesítéshez létértelmezést társít. 
a költemény a schöne (Lampe), scbmückest (du); valamint a scbön...sebeint fogal-
mi összefüggése és akusztikai összecsengése által.31 Leo Spitzer pedig arra hívta 
föl a figyelmet, hogy a kerek számra épített (tízsoros) költemény maga is kör-
körösen épül fel (mint a központi szimbólum márványcsészéje [ti. a lámpabu-
ra]): egyfajta átköltése az önmagába visszatérő körnek. A kör sokértelmű szim-
bólum, hermeneutikailag a megértés szerkezetének jelképeként szövegépítő 
jelentőségű. Mivel a világban létezés Dasein állapota a léthermeneutikai tevé-
kenység által válhat autentikussá, különös jelentőségű, hogy a szövegtérben ér-
telemkereső beszédesemény zajlik. 
A szövegnek a léthez fűződő hermeneutikai viszonya a beszélő nyelvi maga-
tartásában is fölismerhető. Ertelemkereső beszéde az esztétikai tapasztalat felől 
mutatja megérthetőnek a világot. Gondolkodása a szépségre reflektáló ki törődik 
vele kérdésben érhető tetten; s abban, hogy kérdés-válasz logikája szerint megy 
végbe megértési kísérlete. A beszélőnek nem állításai, hanem kérdései vannak; még 
akkor is, amikor a záró szentencia látszólag a szövegelőzményben föltett kérdésre 
adott válasz - ahogy a recepció egyetértőleg felfogja, noha a választ egyen-egyen-
ként másképp érti. Ám ez a válasz épp a videtur szólam által nyitott kérdés marad, 
mely kérdésre válasz (ok) csak az olvasásban születhetnek, s evidensen nyitva ma-
radnak a nyelvi destrukció által. A szöveg kérdései a világ megérthetőségének mi-
kéntjére irányulnak, mely megérthetőség esztétikainak és nyelvi természetűnek 
mutatkozik. 
De ki beszél avers nyelvi-poétikai megalkotottságú beszédhelyzetében? Az Auf 
eine Lampe beszélője olyan valaki, aki képes az esztétikum befogadására és meg-
alkotására, hiszen beszéde esztétikumot teremt: megalkotja a szép lámpát (a köl-
temény első hat sorában) és reflektál a szépségre (7-10. sor); így kerekítve ki az 
Auf eine Lampe című költeményt. Beavatott tehát, művész, a nyelv művésze; terem-
tő, együtt alkotó befogadó; megvalósítja az olvasói esztétika eszményi olvasóját, 
aki képes a legbensőségesebb együtt filozofálás és együtt költés szent viszonyára lépni 
a művel.32 Megszólalása a vers beszédhelyzetében az elidőzés, egyszersmind a te-
remtés pillanata. A vers beszélőjét megérinti a szépség, belébocsátkozik, párbeszéd-
be kezd általa a múlttal (a múlt szépségével); interpretációs közbeszólása esztéti-
kumot teremt, melynek fölteszi saját kérdéseit - megszólalása a nyelvi létesülés 
pillanata. Ám a beszélőnek utánalkotható szubjektumszerü léte illúzió ebben a nyel-
vi térben: hang csupán, az a köztes hely, ahol a nyelvi létesülés létrejön, és épp ez 
a létesülés teremti egyúttal őt is. A szöveg így beleszól abba a Novalis nyomán33 
31
 Levélváltás, 120. 
32
 Friedrich Schlegelt idézi Hans-Robert JAUSS, Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi 
hermeneutika, Bp., Osiris, 1999, 21. 
33
 „a szimbólumnak és a szimbolizálttal való összetévesztésén és azonosításán, az igazi, a tel-
jes reprezentációban való hiten, a kép és az eredeti [ . . .] összetévesztésén nyugszik minden 
korszak, nép és egyén összes babonája meg tévedése." Idézi KSZE, i. т., 32. 
a másodmodernségben kialakuló poétikai/poetológiai diskurzusba (is), melynek 
tárgya a lírai alany nyelvi-retorikai feltételezettsége, s amely megkérdőjelezte a líra 
hegeli értelmezésének érvényességét, mely szerint a lírában közvetlenül és legtisz-
tább formában jutna szóhoz a vallomástévő lírai szubjektivitás. 
A dialogizált szöveg a gondolkodás alapformájára erőteljesen rájátszva teremt 
hangsúlyozottan fiktív világot. A szöveg retorikai stratégiája szerint kettős nyel-
vi létesülés részese a befogadó; a szép lámpáé és az azt teremtő versé. A nyitás így 
a medializálódás eseménytörténésének kezdetét ragadja meg. A cím mint az elvárás-
horizont irányítója szintén ebbe az irányba befolyásolja az olvasót. A leíró szö-
vegek, a tárgyköltészet, az objektív líra hagyománytörténésében jelölné ki az Auf 
eine Lampe helyét a szövegek világában; választott nyelvi formája azonban el is 
különbözteti ettől a hagyománytól; amennyiben a Die Lampe, Eine Lampe po-
tenciális címek mellőzése figyelmeztet: nem klasszikus leíró versként olvasandó 
a szöveg.34 A cím epigrammatikus hangzása és a szövegtest vizuális képe (terje-
delme) működésbe lépteti a gondolati lírával kapcsolatos szövegtapasztalatokat. 
A cím elliptikus szerkesztése kikényszeríti az Egy lámpára ( íródó/formálódó szöveg) 
kiegészítést; így a nyelviségről, megalkotottságról gondolkodó szövegként olvas-
suk; melynek kérdésévé így az válik, hogyan van a lámpa a létben, hogyan van a lét 
a nyelvben, nyelv a létben; és hogyan van a nyelvi teremtésre képes beszélő a lét-
ben, melyeket másokkal oszt meg. hzAuf eine Lampe beláthatóvá teszi azt, hogy 
az irodalom medialitásának köztes, közbejövő, érzéki tapasztalata nem is új keletű 
kérdés a modernség művészeti gondolkodásában;35 noha a verbális létmód, a nyel-
vi történés kitüntetettségével Nietzschén kívül a 19. század filozófiájában aligha 
találkozunk másnál. A szöveg belátása az érzéki észlelés történetisége, mediális 
szerveződése.36 Az, ahogy a szöveg az észlelés- és értésmódok változásáról beszél, 
s az esztétikum létben játszott szerepének megváltozásáról, erre is figyelmeztet. 
Az Auf eine Lampe a „linguistic turn"-t megelőzően teszi tapasztalattá, hogy a 
nyelv médiuma ismeretelméleti érvényű jelentéseket nem létesít (het). Teszi ezt a jel-
34
 Annál termékenyebbnek bizonyulhat képleírásként olvasni. Az Auf eine Lampe beszélője 
egy képi mű interpretátoraként is megérthető, aki egy képfenomén nyelvi megragadására 
tesz kísérletet, s a husserli értelemben, a nézés aktusában magán a dolgon munkálja ki (a lámpa) 
alakját, konstitúciója a priori feltételeit. (Ezzel is összefüggésben lehet a vers időstruktrújá-
nak s a husserli időfenomén természetének konvergenciája, amennyiben a jelen: múlt és jövő 
metszéspontjában létesülő, létrejövésében máris megsemmisülő pillanat a szövegben.) A nyelv 
és a képek összetartozásáról már a régiségben is tudomása volt az embernek, amit az ekphra-
szisz szó több mint kétezer éves használata bizonyít. Retorikai szakágként vagy irodalmi 
műfajként a nyelv képi erejéről, képelbeszélő képességéről tanúskodik - olvasható Gottfr ied 
Boehmnek a kép és a nyelv határait feszegető tanulmányában: az ekphrasis aktiválja a nyelv 
megmutató képességét. Vö. Gottfr ied ВОЕНМ, A képleírás. A kép és a nyelv határairól, in Nar-
ratívak. Képelemzés, szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 19-36. 
35 KSZE, i. т., 58. 
36 Vö. KSZE, i. т., 7-8. 
használat dekonstruktív módján és a lámpa funkciójában, létmódjában bekövetke-
ző váltás jelzéseivel. Jelhasználata leleplezi az esztétikai észlelés közvetlenségének 
illúzióját, hiszen ellehetetleníti a költői képeknek, retorikai alakzatoknak a szó-
szerintiség és a vizualitás közti „láthatatlan mediális cserével" végrehajtott referen-
cializálódását. A szöveg a kartéziánus ismeretelmélet kritikája, amennyiben szó-
hoz jut benne az a majdani nietzschei felismerés, mely szerint a szubjektum és az 
objektum között legföljebb esztétikai viszony, utaló átvitel lehetséges. A szöveg-
világ az állításokat lebontó jelhasználat okán közelebb áll a nietzschei filozófia 
belátásaihoz, mint a hegelihez. Benne a korai fragmentumok tükör-metaforája látszik 
érvényesülni; s az a gondolat, hogy a művészet ősi folyamata a látszat kivetítése. 
A szöveg ily módon a közvetettség, közvetítettség médiumává váló művészet „szi-
mulakrum-tapasztalatában" részesítheti a befogadót. A szöveg abban is „egyetért" 
Nietzschével, hogy a történelmi érzék elvesztése a jelenvaló lét megérthetőségét 
veszélyezteti.37 hzAuf eine Lampe az antikvitás mint orientációs pont felől tesz 
kísérletet egy jelenbeli eseménytörténés (az észlelés- és értésmódok, a kánon vál-
tozása) megértésére. 
A medialitással összefüggésben nyeri el jelentőségét a szövegvilág artisztikuma. 
Nyelvileg teremtett vonalakból és hangokból épülő színes, hangosított mozgó-
kép benyomását kelti a szöveg. A sajátos szöveghatás filmszerű élményben része-
síti a befogadót a megjelenítés audiovizuális mozgóképszerűsége által; melyet a 
színek, fények, vonalak, formák, hangok, mozgás, anyagszerűség és a szövegbe 
nyelvileg belefoglalt és a szöveghatás által kiváltott érzelmek összjátékaképpen 
valósít meg. Figyelemre méltó, hogy nincs olyan művészeti ág, amely ne vonódnék 
be valamiképp a szövegvilágba. A zene a lámpa reliefjén körtáncot lejtő gyerekek-
hez (asszociatívan) kapcsolódó ének és a verszene lágy, vokális moduláció által; a 
festészet a lámpa görög vázafestészetet idéző dekoratív és mozgóképszerű megje-
lenítésével; a szobrászat a lámpa plasztikus tapinthatóságával; a mozdulatművészet 
a gyermekek körtáncával; az irodalom a versszöveg létesülésével, A Lustgemach-
ként megnevezett tér egykori budoárok képzőművészeti remekeit írja be megne-
vezések nélkül a szövegbe, de magát a tér architektúráját is fölépíti; ám másképp 
is felidéző erejű: az érzéki örömök terében zene, tánc és ének összetartozásáról be-
szél. A szöveg ilyenképpen létrehozza a pillanatnyi, a hirtelen keletkező (nyelvi, 
vizuális és auditív) mediális hármasságát.38 
Látható, hogy az Auf eine Lampe a nyelvi történés fölértékelődéséről beszélő 
szövegként is megérthető; ahogy a vers beszélője olyan médiumként olvasható, 
amelyben megszűnik objektum és szubjektum empirikus szembenállása; rajta mint 
médiumon keresztül önmaga szövegszerűsége válik láthatóvá. A szöveg eldönt-
hetetlenségei közé tartozik a beszélő és a lámpa egymáshoz való viszonya. A lám-
pa nyelvi létesülésének fikciója, képződményi mivolta az objektum-szubjektum 
37 Vö. KSZE, i. т., 27. 
38 Vö. KSZE, i. т., 202. 
viszony empirikus felfogását lehetetleníti el. A kívül és belül egyként kaotikus világ 
nyelvileg strukturált létét (és csak-úgy-létét) állítja a szöveg akkor, amikor reto-
rizált lírai magánbeszédként és egy fikcionált olvasó megszólításaként is olvasha-
tó; s amikor ugyanígy kettős természetűnek mutatkozik a szöveg külső és belső 
elválaszthatatlanságát állítva. Tér, idő, látvány és beszéd egyként lehet külső és 
belső a szövegben. Az érzékelhetőség, megismerhetőség problémáját is fölveti 
mindez. Én vagyok-e a világban, és/vagy a világ az(-e), ami bennem van. Eldönthe-
tetlen: a lámpa látvány vagy belső kép-e. Megismerhető-e a világ? - kérdezi általa 
a szöveg; s a válasz az episztémé cáfolhatóságát mutatja, a nietzschei világtapaszta-
lattal egybecsengően. A világ az, aminek megragadására a nyelv képes; és olyanként 
létező, ahogy azt a szubjektum nyelvisége által megragadni képes. Nincs objek-
tivitás, nincsenek eldöntöttségek ebben a versvilágban. Mint ahogy a versbeszéd 
egyként ért(elmez)hető egy magányos beszélő belső beszédeként; és olvasható 
fiktív kommunikációként egy/a(z erősen) fikcionált olvasóval.39 A létezést a szö-
vegvilágban az értelemkeresés hitelesíti. 
Jelenkori horizontról rendkívül fontos az a szövegsajátosság, amely a szépség, 
az esztétikum mibenlétét, s mindazt, ami kapcsolatba hozható az esztétikai ta-
pasztalattal, átmenetiségként, stabilizálhatatlanként ragadja meg a szöveg; magá-
nak az időtlen szépségnek tulajdonít temporális-történeti (a befogadásra elvileg 
ráutalt) létmódot. így az Auf eine Lampe számon tartható azon szövegek között 
is, melyek hozzájárultak ahhoz, hogy ^z esztétikum identitásának létmódjába hosz-
szú időre beleíródjék fennállás és változás, megszilárdulás és rögzíthetetlenség termé-
keny ellentéted 
Az Auf eine Lampe (poszt)modern jellegzetességeit számba véve fölvethető a 
szöveg középponti (tárgy) szimbólumának újraérté(kelé)se, nevezetesen a lámpa 
allegóriaként való megértése. Az allegória jelenkori fölértékelődése hátterében álló 
nyelvi-poétikai belátások minden szót trópusnak, a retoricitást pedig lényegi ter-
mészetűnek mutatják, következésképp (világ)olvasataink evidensen allegorikus 
természetéről beszélnek. Az allegória a kimondhatatlan, immanensen elérhetetlen; 
„a világon kívüli világ" értelmének megmutatkozása. A lámpa ilyenképpen egy 
„transzcendencia-olvasat",41 mely transzcendencia megmutatkozására a szöveg 
kétféleképpen is válaszol. Ahogy Wittgenstein: a cjóWjeivel,42 valamint a csalást 
beismerő, értelmét figyelő hermeneutika! megoldás lehetőségével. 
39
 Lásd fentebb a tér és idő sajátosságairól szóló jegyzetet. 
40
 Vö. KSZE, i. т., 201. 
41
 Transzcendens kötődéseiről lásd fentebb. 
42
 A Lustgemach terében csönd uralkodik, ha belső világként értjük a szövegben színre vitt vi-
lágot; belső beszédként ért jük a megszólalást. (A verszenét és a körtánc által szövegbe író-
dott zenét ilyen értelemben a belső hallás érzékeli.) 
Miről beszélhet hát a Sein zum Texte (Derrida) idején az Auf eine Lampe a jelen-
kori olvasóval, akivel hangsúlyozottan párbeszédbe kezdett? Hírt ad a (poszt)mo-
dern episztémé azon fázisáról, amelyben a kulturalitás eszméje rivális diskurzu-
sok erőterébe kerülve a popularitás eszméjével folytatott versenyre kényszerül. 
Az irodalom és a művészet kulturális feltételezettségének dilemmáival szembesít. 
A kulturális, poétikai emlékezetet folyvást alakuló konstrukciós tevékenységnek 
mutatja, mely állandó újraalkotásként, újraszerveződésként tartja fönn a kultúra 
irodalmi emlékezetét mint a kulturális potenciál közlő képessége megőrzésének 
biztosítékát; megmutatva a felejtés szemiotikájának jelentőségét a kulturális em-
lékezet működésében. Egyúttal azt is megkérdezi, teremtődnek-e új feltételek a 
kulturális idegenség művészeti integrálhatósága számára. Beszél a kánonok változé-
konyságáról, s a változást a lét lényegeként ismeri el; a szépség létmódját permanens 
múlttá válásnak. Az identitást így önmagától folyvást elkülönböződő konstrukció-
ként érti, amely saját átmenetiségével a megújulás kényszerét írja elő önmaga számára. 
A szubjektum evidens érdekének tekintett identitásalkotást a világ létteremtő (új-
ra) olvasásával véli megkísérelhetőnek az olvasásban végrehajtott határátlépések 
alakmás-játékában időlegesen elnyerhető létfeledettség-állapot megszüntetésével. 
A lámpa által fölvetett metafikcionális probléma az irodalmi szöveg mediális vi-
selkedése, amely széttördeli és megkettőzi a referenciális világot. A mintha-lámpa 
mintha-valósága valami önmagán túlira mutat, valami tőle különbözőre. A „lát-
ványképzés illúziójának" retorizációjaként érthető meg.43 A szöveg beszélője egy 
olyan, a szöveg által létrehozott pozíció, amelyből az ábrázolt világ megérthető; 
ez a pozíció pedig a lámpa szemlélőjének-megértőjének a pozíciója, akinek a meg-
értése éppen a fikcionalitás önfeltárulására, az ábrázolt világ zárójelezésére, az 
idézőjelezés nyilvánvalóvá válására irányul. Pozíciója kettős pozíció: egyszerre az al-
kotóé és a befogadóé, amennyiben ő teremti a lámpát és fogadja be/reflektálja szép-
ségét - a szépséget. Reagálása megvilágítja az ilyen szemléleti pozíció értelmét, 
fényt derít az önfeltáró fikció céljára. A számunkra adott világ analógiája felfogha-
tóvá tesz egy elrejtettséget, mely elrejtettség fölkelti az értelemadás vágyát az olva-
sóban, és igényét az imaginárius tapasztalatának elsajátítására; s arra, hogy az elsa-
játítás eseménytörténésében az új tapasztalatokat régiekre vezesse vissza, azokkal 
szembesítse eljövendő tapasztalatok megszerezhetősége érdekében. A lámpa színre 
viszi azt a felismerést, hogy nincs szövegbe vésett jelentés. Az imaginárius tapasz-
talattá tételével a vele való szembenézés jelentőségéről beszél, s a szöveg a jelenté-
sek kikapcsolására törekvéssel (tárggyal beszélés, képi elbeszélésmód, dekonstruk-
tív jelhasználat) figyelmeztet arra, hogy saját kiindulópontja az imaginárius, s föladja 
a jelentésképzés igényét. A lámpa jelként a jelre irányulva felhívja a figyelmet az 
egymást olvasó jelölők összjátékára, s az ebből adódó szemantikai bizonytalan-
ságra. Beszél arról, hogy változatlan igényként él a végtelenség iránti emberi vágy, 
43
 Ezért mutatkozik allegorikus természetűnek az eleddig leginkább szimbólumként megértett 
középponti motívum, a lámpa. 
s az ehhez való hozzáférés megfelelő eszközének a színrevitelt mutatja; mely épp 
azáltal válik adekvát lehetőséggé, hogy nem ad választ azokra a kérdésekre, me-
lyek ellenállnak a megismerésnek és megtapasztalásnak. Világokat nyit meg ott, 
ahol a megismerés és a tapasztalat eléri teljesítőképessége felső határát. A kézzel-
fogható bizonyosságok nyelvi természetű ellehetetlenítése kielégíti az alternatívák 
iránti antropológiai vágyat; a bizonyosság megteremtésére tett kísérlet (a lámpa 
valószerűségének fikciója) arról is beszél, mennyire földolgozhatatlan a tudat szá-
mára a bizonyosság tapasztalatának elvi lehetetlensége. A lámpa mint szimulakrum 
abban a tapasztalatban részesít, hogy minden megjelenítés színlelt hozzáférés ahhoz, 
ami nem lehet jelen.44 A minden értelemtapasztalat evidens lezárhatatlanságát ki-
játszó/megjátszó szöveg pedig további olvasatokért „kiált". 
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Recenziók 
A perifériáról a centrum: 
Világirodalmi áramlás a 20. század középső évtizedeitől 1, 
szerk. V GILBERT Edit, Pécs, Pécsi Tudományegyetem, 2003. 
A perifériáról a periféria 
játékos könyvismertetés 
A perifériáról a centrum - Világirodalmi áramlás a 20. század középső évtizedeitől 1 
című kötet különös irodalomtörténeti vállalkozás eredménye. A tanulmánygyűj-
temény szerzői arra tettek kísérletet, hogy különböző kultúrák (irodalmak) szem-
szögéből felrajzolják: miként is látják a 20. század középső és utolsó évtizedeit, 
sokszor egészen napjainkig. Ez persze önmagában még aligha nevezhető külö-
nösnek vagy különlegesnek. Az azonban már igen, hogy mindezt a folyamatos 
reflexió, önreflexió és párbeszéd formájában képzelik el. Éppen ezért, csupán az 
első kötetet szemlélve, nehezen kaphat képet az olvasó a vállalkozás lényegéről. 
S hogy ez a fajta párbeszéd mennyire konstruktív, azt már az azóta megjelent má-
sodik kötet mutatja. Most azonban maradjuk az elsőnél. A gyűjtemény szerkesz-
tője és ötletadója („civilben" az orosz irodalom kutatója), V Gilbert Edit bevezető 
tanulmányában hosszas passzusokat szentel az önigazolásnak és a (látszólagos) 
mentegetőzésnek. „Ha valóban belátjuk, hogy nincs egyedüli helyes változat, sőt: egé-
szen természetes, hogy számos történet és értelmezés adható, az akár felszabadítóan 
is hathat ránk, és komoly játéknak tekintve, esendőségünk tudatában mégiscsak 
megkísérelhetjük megalkotni a magunk orosz, amerikai, lengyel stb. irodalomtör-
ténetét." (7) Mindez ma már annyira természetes közege minden (profi) értelme-
zésnek, hogy nem hiszem, bárkinek is be kellene látnia, s az kényszerülne komoly 
érveket felsorakoztatni, aki ennek az ellenkezőjét gondolja. Éppen ezért nem osz-
tom a szerkesztő aggodalmát arra vonatkozóan sem, hogy elviseli-e a nyomdafesté-
ket a magánnarratíva (6). Egészében úgy látom, hogy ez a vállalkozás - teoretikus 
szempontból - egyáltalán nem igazolhatatlan. Sőt, nagyon is megfelel a modern 
elmélet kihívásainak. Miért kell akkor mégis mentegetőzni? Szerintem azért, 
mert a kötet egyrészről a klasszikus irodalomtörténet műfaji kánonja felől szorul 
legitimációra, másrészről pedig a kutatást még ma is erősen meghatározó „pozi-
tivista" metodológia irányából. Hangsúlyozom: nem meg (el) ítélni kívánom ezeket 
a hagyományokat - annál is inkább, mivel magam is bennük állok, ülök stb. - , 
sokkal inkább elképedve bámulom az erejüket. Nem elfelednünk, meghaladnunk 
kellene őket, hanem respektálnunk a jelenlétüket. Kálmán C. György tartott nem-
régiben érdekes előadást arról, hogy az elbeszélés töredezettségét propagáló avant-
gárd szerző miként írt teljesen hagyományos irodalomtörténetet. Mi történik az 
irodalomtörténettel, ha megfosztjuk a „nagyelbeszélés" jogától, vagy ha előtérbe 
kerül a 19. században még diszkréten háttérbe húzódó elbeszélője? Meddig és ho-
gyan alakítható a műfaj úgy, hogy még megőrizze önazonosságát és ne legyen be-
lőle esszé, levélregény? Vagy baj, hogyha az? Nagyon fontos kérdések ezek, s a 
vizsgált kötet számos tanulmánya látens küzdelmet folytat velük, ugyanakkor tisz-
teletreméltó válaszokat ad rá. Különösen izgalmas ebből a szempontból is elol-
vasni Pálfalvi Lajos, Benyovszky Krisztián és V. Gilbert Edit tanulmányait. 
A legitimáció problémáit firtatva másodikként a „pozitivista" metodológia kény-
szerpályáját említettem. Nem véletlen, hogy csak idézőjelben merem használni a 
kifejezést, hiszen gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak vissza, és gyümölcseit (e ré-
mes hasonlatnál maradva) máig élvezhetik például a szakdolgozóink, akiknek lelke-
sedését a következő megjegyzésekkel szoktuk lehűteni. A profi értelmező: 1. Kicsiny 
és jól körülhatárolható vizsgálódási tárgyat választ, s ehhez kapcsolja a megfelelő 
formát, melynek eredményeként (némileg kiforgatva Berzsenyi szavait)1 alkotmány-
tok örök talpkövihez teheti a morzsát, mely az idők harcai közt megáll. Vagyis: 
profi értelmező nem ír egy fél évszázad irodalomtörténetéről tanulmányt (!!!) 
2. Nem kontárkodik bele más diszciplínák művelésébe, mert különben még az a 
látszat kerekedhet, hogy „a botanikus salétromot tanít főzni, a salétromfőző 
Herschelt tanítja csillagokat nézni."2 Különösen akkor nem, ha a delikvens nem is-
meri jól azt a nyelvet,3 amelyen az adott diszciplína alapszövegei hozzáférhetőek. 
Vagyis: anglista nem beszél bele - mint például Vöő Gabriella (152) - a russzista 
munkájába és fordítva. 3. A profi képes felnőni az irodalomtörténetben igencsak 
kívánatos fentebb stíl eszméjéhez. Vagyis: nem tesz olyat, mint V Gilbert Edit, 
hogy mondjuk Viktor Jerof ej evet egyszerűen Viktorként (16) aposztrofálja, s nem 
csak azért, mert nálunk ez szemantikailag igencsak terhelt kifejezés. Olyat se mon-
dunk, hogy „Andrej Morovic prózája turbóra van állítva" (69). Vagy ha már Mitja 
Cander megtette, akkor a fordító - Gállos Orsolya - szalonképesebbé formálhatta 
volna. (Arra már gondolni sem merek, hogy ez esetleg az ő leleménye...) 4. A pro-
fi, akinek volt gyerekszobája, jól teszi, ha ragaszkodik a narrátori jelenlét mini-
malizálásához. Vagyis: ki kíváncsi rá,4 hogy egy kutató miként is botlott bele a saját 
1
 BERZSENYI Dániel, Barátimhoz (II). Az első változatban: A Magyar Tudósokhoz. Vö. Berzse-
nyi Dániel költői müvei, s. a. rend. MERÉNYI Oszkár, Bp., Akadémiai, 1979, 599. 
2
 Kazinczy teszi eme dehonesztáló megjegyzést a debreceniekre a híres-neves Arkádia-pörben. 
Vö. Pennaháborúk. Nyelvi és irodalmi viták. 1781-1826, s. a. rend. SZALAI Anna, Bp., Szép-
irodalmi, 1980, 429. 
3
 Kazinczy éppen ezt kéri számon a Kantot tanulmányozó Pálóczi Horváth Ádámon: „Neked 
van e igazad [...] vagy Kantnak? azt én nem tudhatom, mert én Metaphysicus nem vagyok 
[...] mindaz által a'ki a közönségessé lett vélekedéssel ellenkezésben vagyon, azt a' gyanút 
támasztja maga felől, hogy a' dolgot nem érti, mellyet Tefelőled annyival inkább feltehetek, 
mert Kantnak még csak a nyelvét sem érted, hogy érthetnéd hát a dolgát. . ." Kazinczy Ferenc 
levelezése, s. a. rend. VÁCZY János, Bp., 1898-1903, IV, 207. 
4
 Mindenki 
témájába? Még akkor sem taglaljuk ezt, ha az illető lengyel irodalommal foglal-
kozik, és történetesen Pálfalvi Lajosnak hívják (125-126). 
E szabályok áthágására csak néhány példát idéztem, de az első vádpontban a kö-
tet összes résztvevője el van marasztalva. Ezen írás szerzője pedig minimum a má-
sodikban és a harmadikban, mivel ő 18-19. század fordulójának magyar irodalmát 
(a még pontosabb megnevezéstől ezúttal megkímélném az olvasót) tanulmányoz-
za, s a 20. század világirodalmának csupán érdeklődő olvasója. (Főként mivel Ka-
zinczytól megtanulta, hogy ha elmulasztja a kortárs irodalomban való tájékozó-
dást, akkor jobb társaságban ferde szemmel néznek majd rá.) Épp ezért óvakodna 
is eme munkát kritikának nevezni, pedig tudatában van, hogy a tudományos telje-
sítménye mérésére hivatott táblázatban a könyvismertetésért két ponttal kevesebb 
jár, a játékos könyvismertetésért pedig biztosan még egy pont levonás. 
Azt hiszem, talán a „görbe tükör" ellenére is világossá vált, hogy végtelenül 
szimpatikusak számomra a tanulmánykötetben elkövetett módszertani és a mű-
faji határsértések, mivel ismét beigazolódott a széphalmi Mester örök érvényű 
maximája, mely szerint: „Hamisan lépni a táncban csak annak szabad, aki táncolni 
igen jól tud, és akit a grácia látatlanul lebeg körül."5 Az is jól látható, hogy a kötet 
egyes szerzői inkább hajlanak ezekre a „hamis lépésekre", míg mások kevésbé. 
Ennek megfelelően mintha kétféle ideális olvasó képződne meg a szövegekben: 
az egyik érdeklődő, játékos kedvű, jobb szereti a kérdéseket a válaszok helyett, 
nyitott az ismeretlenre. A másik nem kevésbé érdeklődő ugyan, de inkább átte-
kintést keres, vonzódik a „centrumhoz", a század kanonikus alkotóihoz, s különös 
ismertetőjegye, hogy nincs még túl a 20. századi világirodalom szigorlaton. Nem 
szeretnék minőségi különbséget tenni a kétféle tanulmány-, még kevésbé a két-
féle olvasótípus között, s nem is különíthetőek el mereven egymástól. Mégis meg-
maradva a tipológiánál: az előbbi minden bizonnyal érdeklődve olvassa majd Be-
nyovszky Krisztiánnak a szlovák irodalomról szóló szövegét, az utóbbi pedig hálás 
lesz Kurdi Máriának a modern angol nyelvű dráma kialakulását vizsgáló tanulmá-
nyáért, vagy P. Müller Péternek rebeg köszönetet a drámai nyilvánosság sajátos-
ságait elemző írásáért. (Ezt egyébként - újabb anomália - az olvasó valamennyi 
szerző esetében megteheti a www.btk.pte.hu/tanszekek/irodalom/kutatas.html 
honlapon.) V. Gilbert Edit vitaindítónak is tekinthető szövegével többnyire persze 
a határsértéseket felvállaló írások próbálnak párbeszédet kezdeményezni. E szim-
biózis legteljesebb példája talán Benyovszky Krisztiáné, de érdemes elgondol-
kodni Fried Ilona (51), Gátai Zoltán (71), Horváth Miléna (78) és Vöő Gabriella 
(152) megjegyzésein is. 
A továbbiakban sem titkolva inkompetenciámat (periféria!), a tanulmányok egyik 
periférikus problémájára koncentrálnék: azt próbálom röviden felvázolni, hogy a 
címadó centrum/periféria fogalompárt miként is értelmezik (egyébként meglehe-
tősen kreatívan) a kötet írásai. Nézzük először azokat az eseteket, amelyeket egy-
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 KAZINCZY Ferenc, Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél, in Kazinczy Ferenc mű-
vei, I, s. a. rend. SZAUDER Mária, Bp., Szépirodalmi, 1979, 832. 
elemű halmazként kell kezelnem, majd végül térjünk is vissza hozzájuk. Benyovszky 
Krisztián többek között szöveg-modellként használja a р/с kifejezést: az indító 
írás (V. Gilbert Edit tanulmánya) egyik hasonlatában „gazdaszervezetként", cent-
rumként jelenik meg (25), másutt (29) a centrumot az elbeszélő szöveg struktú-
rájára vonatkoztatja. Fried Ilona műfaji rendezőelvként (52) működteti, nála a re-
gény kerül centrális szerepbe. Persze beférkőzött a csapatba néhány anarchista 
dekonstruktőr is (Gátai Zoltánnal és M. Sándorfi Edinával az élen), akik a р/с op-
pozíció felszámolására tesznek utalást. A leggyakrabban azonban a р/с térbeli 
modellként jelenik meg, méghozzá egyetlen kultúrán belül. Reprezentatív példá-
ja a város és város, illetve város és vidék viszonya. Ilyen Moszkva és Pétervár kap-
csolata V. Gilbert Edit írásában (10-11), vagy a Ljubljanához képest erős területi 
decentrumok vonzása (53) a szlovén kultúrában, amelyről Gállos Orsolya tudó-
sít. Ez utóbbi és Mitja Cander írása egyébként izgalmas ikertanulmányok. Míg 
Gállos olyan elbeszélő pozíciót választ, amely kívülről pillant rá tárgyára, a szlovén 
kultúrára, addig Cander „belülről" szemléli ugyanazt (?!). A térbeli modell tágabb 
összefüggéseként vetődik fel a regionalitásjprobiémája, s erre Fried Ilona az olasz 
irodalom vizsgálata közben figyelmeztet. Érdekes kérdés a periféria/centrum vi-
szony a különböző kultúrák összefüggésében, s ez az aspektus mindig is hálás témá-
ja volt a komparatisztikának. Csányi Erzsébet tanulmánya ebben a kontextusban 
talán fel is oldja a р/с modellt. Danilo Kis, Esterházy és Tolnai prózájának elemzé-
se azt mutatja, miként válhat centrummá kétféle periféria. Másutt arról olvasha-
tunk, hogy ami az olaszok számára Párizs (43), az a szlovénok számára Bécs (55), 
de figyelemre méltó a kapcsolat az anyaország és a gyarmatbirodalom összefüg-
gésében is. Ezt a lehetőséget értelmezi Parrag Judit a dél-afrikai angol nyelvű re-
gényirodalom, Horváth Miléna a frankofón irodalmak, Kurdi Mária az ír és az 
amerikai, Vöő Gabriella az amerikai irodalom szempontjából. Ez utóbbi tanul-
mány már erőteljes átvezetésként is olvasható ahhoz az elképzeléshez, amely a 
centrum/periféria modellben képzeli el a kánonképződés és a kanonizáció problé-
máját, persze nem vitás, hogy többnyire az előbbiek is ennek a példái. Ezt az utat 
járja be Jolanta Jastrzçbska írása - bár ő azon kevesek közé tartozik, akik nem 
tematizálják a р/с kérdést - , miközben a női írás másságát elemzi három lengyel 
regény kapcsán. Kiss Tamás Zoltán pedig a р/с fogalompárnak a marxista gazdaság-
történetben (!) használatos értelmezéséből indul el a kanonizációhoz kapcsolha-
tó jelentéskörök felé. (Megjegyezném: a fent emlegetett első vádpont leginkább 
őt érinti, hiszen a spanyol regény, líra, dráma és esszé 1936 és 1975 közötti tör-
ténetével is foglalkozik.) Ugyancsak a kanonizáció minősített alesetének tekint-
hető a р/с mint ideológiai modell: a központi direktívák ellenében megjelenő iro-
dalom kérdése foglalkoztatja V Gilbert Editet és P. Müller Pétert. 
Sokat gondolkodtam rajta, vajon létezik-e egyáltalán olyan tanulmány, téma, 
amelyet ne lehetne a р/с valamely aspektusa szerint értelmezni. Arra a következ-
tetésre jutottam, hogy nem, de utoljára hagytam azt a két írást, amelyben nemcsak 
szövegszervező elvvé vált a р/с modell, hanem egészen sajátos poétikai értelme-
zést is kap a két kifejezés. Klujber Anita a földrajzi, kulturális és politikai köz-
pont/periféria irányából nyitja meg a fogalmat s az irodalom belső mozgása és az 
alkotó képzelet működési folyamatának irányába mozdítja el. így születik meg 
a centrovertált kifejezés - mitikus-archetipikus értelemben - a mély én legbelső 
magvának jelölőjeként (111). A szerző ennek segítségével elemzi (sajnos nagyon 
röviden!) Ajgi költészetét. Az osztrák irodalmat tanulmányozó M. Sándorfi Edina 
szintén megtartja a р/с fogalom „hagyományos" jelentéskörét, de az egyúttal az 
írás és az olvasás metaforájává válik. Olyan műveket értelmez így, mint Bachmann 
Malinál vagy Elfriede Jelinek A zongoratanárnő című regénye. 
Ezek után - a retorika szabályai szerint - ide kívánkozna valamiféle konklúzió, 
ám attól tartok, ez most elmarad. Mivel azonban még nem sértettem meg eléggé 
a negyedik vádpontot, most következzen egy kis „személyeskedés". Valamikor 
régen, még az egyetemi évek elején, angol irodalommal szerettem volna foglalkoz-
ni. Ám annyira meggyőzőek voltak az anyanyelvi kompetencia hiányából fakadó 
ellenérvek (mert nyelvünk határai ugye világunk határai) és részemről a teljesség 
lélektani igénye, hogy gyorsan lemondtam róla. Azóta vadászom olyan történe-
tekre, amelyek azt igazolják: néha megadatik a magyar anyanyelvű olvasónak is, 
hogy nemcsak szükségképpen mást, hanem ha úgy tetszik, többet lásson a világ-
irodalom egy-egy műve kapcsán, mint a nyelvi-kulturális értelemben vett bennszü-
löttek. Ez a kötet két ilyen történetet mond el. Az első Benyovszky Krisztiáné, 
aki a szlovák emigráns író, Dusán Simko Esterházy lakája című művéről beszél 
(32-33). A jól megírt 19. századi realista regény benyomását keltő írás egyik 
pontján esik szó a Mária Terézia tiszteletére adott ünnepségről, amelyet a magyar 
olvasó Bessenyei György Esterházy vigasságok című munkájából ismerhet. Simkó-
nál Bessenyei György - Gyuri Bessényiként jelenik meg, s a regény egyik szerep-
lője lelkesen szótárazza a hajdani testőríró fent említett művet. A másik történet 
Pálfalvi Lajosé, és a kötet elején található „névjegyekben" olvasható: „A lengyel 
Schulz-kutatók gyakran hivatkoznak Csillag Anna mítoszára és az emblémán lát-
ható képre, de ha megkérdezzük tőlük, miért vannak csillagok Csillag Anna körül 
- nem tudják a választ. Meglepődnek, ha valaki megmondja nekik, melyik nyelv-
ben található a magyarázat." Számomra ezekben a pillanatokban lesz nagyritkán 
a perifériából centrum. Nem kellett volna feladni. 
Tóth Orsolya 
A perifériáról a centrum: 
Világirodalmi áramlás a 20. század középső évtizedeitől 2, 
szerk. V GILBERT Edit, Pécs, Pécsi Tudományegyetem, 2004. 
Ich kaufte mir dieses Buch, das immerhin 714 Seiten hatte, und auiîerdem eine 
Karte von Mitteleuropa, auf der ich sofort den Gotthard sah: 
Er lag genau in der Mitte der Karte. 
(Man kann allés, was man will, genau in die Mitte einer Karte setzen, 
so wie auf jeder japanischen Weltkarte Japan in der Mitte steht.) 
Yoko Tawada: Im Bauch des Gotthards1 
Yoko Tawada szövegében térképről beszél, és arról a bár nyilvánvaló, mégis sok-
szor nem tudatos tényről, hogy mindig egy adott diskurzus határozza meg azt, 
hogy a svájci Gotthard-csúcs vagy éppen a glóbusz másik oldalán lévő Japán van 
a középpontban. A kötet, mely most az érdeklődés középpontjában áll, szintén 
e köré a kérdéskör köré fűzi fel szövegeit, hiszen központi témája a periféria és 
a centrum problematikája. A második kötet (az elsőhöz hasonlóan) a 20. század 
második felének világirodalmi áramlásait igyekszik feltérképezni, mégpedig úgy, 
hogy eltérve a „hagyományos" irodalomtörténet-írástól, nem objektivitásra és nem 
idő-, hanem térbeli konstrukcióra apellál. Nézzük tehát, mit és hova helyez el 
e diskurzus egy képzeletbeli tér-képen! 
Ha a recenzens a kötet szerzőihez hasonlóan választhatna egy (emblematikus) 
képet, valószínűleg egy törökországi derviskolostornak egy arabeszket ábrázoló 
szőnyegéről készült képét választaná - több okból is. Az arabeszk egy, a kultúrák 
határait áttörő, és ezzel a határokat el- vagy egybemosó motívum, mely keletről 
jött és vált a reneszánsz óta az európai művészetek szerves részévé. Ha Goethével 
argumentálva a keleti gondolkodás manifesztációjának tekintjük, talán az Európa-
centrikus látásmód is megkérdőjelezhető vele. A periféria-centrum kérdés pedig 
különösen is kényes Törökország szempontjából, hiszen a Boszporusz kínálta 
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 „Megvettem magamnak ezt a könyvet, amely mégiscsak 714 oldalt és egy Közép-Európa tér-
képet tartalmazott, melyen azonnal megpillantottam a Gotthardot: Pontosan a térkép közepén 
volt. (Mindent, amit csak akarunk, pontosan a térkép közepére tehetünk, mint ahogy minden 
Japán világtérkép közepén Japán van.)" in U ő , Talisman, Tübingen, Konkursbuch Verlag, 1996, 
93-99. (kiemelések és a fordítás tőlem) 
határ-lét - Európa és Ázsia, Napnyugat és Napkelet, a kereszténység és az iszlám 
határán - a meghatározó ebben az országban, bizarr kulturális köztességet ered-
ményezve. (Gondoljunk csak az EU - mint „centrum" - vitáira, máris nyilvánvaló-
vá válik, mennyire bajos a kérdés úgy a centrum, mint a periféria számára.) Ezzel 
a választással persze arra is rá kívánok mutatni, hogy érdekes lenne esetleg a török 
(kurd stb.) irodalma (ka) t is bevonni az elemzés horizontjába, annak általam ismert 
öndefiníciói érdekes megvilágításból láttathatják a könyv vizsgálódásának tárgyát. 
A kötetet ismerők lelki szemei előtt máris megjelentek a margón, vagyis ponto-
sabban a margó és a szövegek által kijelölt köztes helyen egyes emblémák, hiszen 
a politikai-társadalmi kérdések bevonása áthallásokat mutat például V Gilbert 
Editnek az orosz irodalomról felvázolt képére vagy Gátai Zoltán horvát iroda-
lomról szóló szövegére, de a Maghreb-meandernek is itt a helye, hiszen Horváth 
Miléna az okcidentális és orientális kultúrák találkozására reflektál szövegében 
(az első kötetben). A maszknak is meg kell jelennie, ugyanis már az indító idé-
zettel felvettem a kapcsolatot M. Sándorfi Edina szövegével, és szövöm tovább a 
szálat, például az arabeszk kelet-nyugati áthajlásával, igaz egy másik kontextus-
ban. Itt van helye a japán-német összeköttetés mellett az olasz irodalom Fried 
Ilona általi bemutatásának is, hisz ő sétája során például a Selyem kapcsán mutat 
rá az olasz irodalom (és egyben a regényhős) keleti utazására. Mint azt Köves 
Margit érzékelteti, a kelet-nyugati ide-oda járás pedig szinte lételeme az indiai (an-
gol) irodalomnak. A határok átszelése tehát mindkét irányba tart, és jelent állandó 
mozgást, középpontba helyeződést és peremre kerülést, s ezzel korlátok áthágá-
sát, valamint a látásmódok általi folyamatos gazdagodást. 
De térjünk vissza a szőnyeghez! A szőnyeg arabeszk-motívumával, mint a vizs-
gált kötet is, a térre utal, és megpróbál lefedni valamit, miközben egyetlen egésszé 
komponálja azt, viszont egyúttal utalva arra is, hogy a kompozíció egyik markáns 
sajátossága a mozgás (áramlás) hangsúlyozásában áll. A könyv koncepciója, amit 
a szerkesztő (V Gilbert Edit) az első kötet előszavában félénken, talán kissé két-
kedve vázol, immár nem szorul magyarázkodásra, hisz mindkét kötet bizonyítéka 
annak, hogy nincs szükség igazolásra. Meglátásom szerint azoknak is bebizonyo-
sodott az ötlet és a kivitelezés relevanciája, akiknek esetleg kezdetben aggályaik 
voltak. A recenzens is konstatálhatja, hogy izgalmas a „periféria" irodalma, és nem 
kevésbé izgalmas az a megközelítési mód, amit a vizsgált kötet felkínál. A párbe-
széd, melynek sikerességére már többek között Tóth Orsolya is utal könyvis-
mertetésében, tényleg gyümölcsözőnek tűnik, és magával ragad, így egy külső ál-
láspontról (ez most centrum vagy periféria?) én is bekapcsolódom a diskurzusba. 
A könyv nemcsak a perifériák fehér foltjainak feltérképezőjeként, hanem fel-
sőoktatási segédanyagként is definiálja magát, és P. Müller Péterhez csatlakozva 
én is megállapíthatom, hogy rengeteget tanultam belőle, néha szinte belepirulva 
hiányosságaimba. Az a sokoldalú rajzolat, amit egy irodalmi tér(kép)ről (vö. Z. 
Varga Zoltán) nyújt a könyv a tudományos igényesség ellenére - vagy éppenség-
gel azzal együtt - , izgalmas olvasmánnyá is teszi. A számos különböző, mégis 
egybecsengő hang létrehoz egyfajta figurációt, amely a perifériákból egy policent-
rikus hálóvá, akarom mondani, arabeszk szőnyeggé formálódik. 
Az arabeszk mint szövet- vagy szövegmodell nemcsak abban tűnik ki, hogy 
térbeli konstelláció, hanem abban is, hogy az egyenesvonalúsággal szemben egy 
ornamentális struktúrát jelenít meg, a manifesztálódott és a látens kéz a kézben 
haladásával, elemek újra és újra el- és előtűnésével, szövegrészek, gondolatok, 
problémakomplexumok egymásba kapaszkodásával és fonódásával építkezik, mint 
ahogy teszi ezt az itt vizsgált kötet is. Az ornamentum az írás metaforája, amely 
- Friedrich Schlegellel szólva - a forma nélküli forma vagy a kaotikus rend para-
doxonát hangsúlyozza. Amennyiben a könyv vonakodik a temporális felépítéstol, 
az elfogadott kánontól és az ebből eredő szelekciótól, eltér a bevett írásmódtól, 
amit az előttem szóló recenzens a pozitivista metodológiából kiindulva az első 
kötet vonatkozásában már kifejtett. E rendhagyó irodalomtörténet diszkurzív stra-
tégiáival egy olyan konfigurációt hoz létre, amely az egyes tanulmányokat együt-
tesekké, csomópontokká formálja, különösen ügyelve arra, hogy ne alakuljanak ki 
hierarchiák, fölé- és alárendelődések. A mellérendelést különösen jól szolgálják a 
szövegek mellett elhelyezkedő emblémák, melyek az írottakat egy adott tanul-
mányból kiemelve szinte hipertextként kontextualizálják újra, (szöveg)határokat 
áthágva, és ezúton újabb szempontokból egybefonva a kötet (ek) fejtegetéseit, 
mely állandó tranzitórikus mozgást eredményez. 
Tudjuk, a nagy elbeszélések ideje lejárt - utal erre tanulmányában Z. Varga 
Zoltán is - , és a kötet azzal, hogy ezt az elbeszélési stratégiát választja, mely talán 
az ornamentum sajátosságaival lesz megragadható, önreflexíven mintegy végig is gon-
dolja saját - az irodalomtörténet-írás - lehetőségeit, mint ahogy azt az arabeszk 
is teszi az önreflexió segítségével. Szinte nincs olyan tanulmány, mely ne vizsgál-
ná a centrum és periféria kérdéskörén keresztül saját magát, témaválasztását, kér-
désfeltevését, írásmódját, szelektív látásmódját, annak megalapozottságát, vagy 
éppenséggel alaptalanságát, kimondottan is szubjektív hozzáállását és annak kö-
vetkezményeit, előnyeit és hátrányait, valamint a lehetséges kritikát. Nem ez azon-
ban az egyetlen vörös fonal, melynek mentén felfűzhetjük az értekezéseket, hisz 
az ornamentális mintázatnak épp az a lényege, hogy sok szál fut és kapcsolódik egy-
be valamiféle súlypontok köré rendeződve. Ezek közül emelek most ki néhányat. 
A kötetet a szláv irodalmak (orosz, lengyel, cseh, szlovák, horvát, szlovén) do-
minálják, melyek által létrejövő köztes terekben helyezkedik el Ajgi költészete 
(csuvas-orosz) az első, vagy Tolnai Ottó (magyar-szerb-szlovén) az itt vizsgált 
kötetből. Hangsúlyosak az angol nyelvű irodalmak (ír, amerikai, brit, dél-afrikai, 
indiai angol, ázsiai amerikai) is, melyek mellett szinte marginalizálódnak az olasz, 
spanyol, francia vagy német irodalmak. A köztesség ezekben is jelen van, mint azt 
már az indiai angol vagy ázsiai amerikai megnevezés is jelzi, de látjuk, hogy a dél-
afrikai írók is jórészt angolul (amerikaiul?) írnak, és a német irodalmat is olyan 
szerzők képviselik, akiknek nem anyanyelve az a nyelv, amelyen alkotnak. A köz-
tes lét kétségkívül a lengyel zsidó származású Perecre is igaz, aki a francia irodal-
mat fémjelzi. A nemzeti irodalmakban gondolkodó hagyományos látásmódot a kul-
túrák közti átjárás bomlasztja, a „nemzeti" kategória sok esetben problematikussá 
válik, és talán épp a centrum-periféria paradigmáján keresztül lesz - másképp -
megragadható. Jómagam germanistaként persze most Herderre és az általa preferált 
„Volksgeist"-ra, azaz „népszellem"-re és az ezzel összefüggő nemzetkarakteroló-
giákra gondolok, vagy Goethére és az azóta oly sokszor vitatott „Weltliteratur", 
azaz világirodalom ötletére, és vetem össze ezeket a Wolfgang Welsch által (Bhabha 
nyomán) felvetett „transzkulturális irodalom" kifejezésével, mely nem a be- és el-
határolást, hanem éppen az állandó átjárást hangsúlyozza. Ez utóbbinak látszik 
az itt vizsgált kötet is eleget tenni. Az arabeszk-motívum jelentése itt is releváns, 
hiszen egyúttal az ebben az összefüggésben jelentkező hozzáférhetetlenségre, el-
beszélhetetlenségre is utal, legitimálva úgyszólván ezzel egyrészt a nagy elbeszélést 
ellensúlyozandó a magánnarratívát, másrészt a skatulyázó megközelítéssel szem-
beni határjárást. Az inter- vagy multikulturalitás nagymestere (a chicagói egyetemen 
tanító indiai [-angol?]), Homi K. Bhabha The location of culture című nagyívű 
munkájában a derridai disszemiNACIO-val próbálja megragadni ezt a kérdést, 
amikor a haza, a nemzet, az identitás metaforáit bogozgatja. О náció és narráció 
viszonylatában a gyűjtéssel szemben a szóródás jelenlétét és jelentőségét hangsú-
lyozza, mely egy újfajta ábrázolást és feltérképezést követel. 
Vegyünk most szemügyre egy újabb gócpontot, amelybe szálak futnak össze! 
Identitás és köztesség a női irodalomnak is - nevezzük most az egyszerűség ked-
véén így - központi problematikája. Az irodalom e szegmense azonban a hagyo-
mányos kánon pereméről ebben a kötetben inkább a középpont felé tart, semmi-
képpen sem nevezhetjük marginálisnak, hisz számos írás választja vizsgálódásai 
tárgyául (pl. cseh, német, indiai, ázsiai amerikai). Ez a komplexum is teremt tehát 
egy csomópontot, melyben a másság gyakran egy interkulturális köztességgel pá-
rosulva további rétegződést hoz létre, utalva egyúttal a témakomplexumok egy-
másba hajlására. És ha már a kánonnál tartunk, ki kell térnünk a Nobel-díj feltű-
nően gyakori említésére, bár úgymond saját bőrünkön tapasztaltuk, hogy kánon 
és Nobel nem feltétlenül fedik egymást. Bár a Nobel Bizottság kétségtelenül do-
mináns diskurzust hoz (hat) létre, a Nagy Könyv című játék (legalábbis Magyaror-
szágon) nem azt mutatja, hogy ezek a könyvek eljutnának a köztudatba. Joggal 
tehetjük fel tehát újra a kérdést, mi a periféria és hol a centrum. 
Szerveződhet a vizsgálódásunk további menete a társadalmi-politikai háttér be-
vonásának perspektívájából is, melynek legmarkánsabb megjelenése a horvát és az 
orosz irodalom bemutatásában manifesztálódik, elsősorban a háború, illetve a még 
mindig nagyon domináns centralizált politika folyományaként. De kitér a kérdés-
körre példának okáért Vöő Gabriella is az amerikai társadalom 60-as évek óta tartó 
változásait bogozgatva, amikor a tér (kép)-átrendeződések kérdését taglalja. Cso-
korba gyűjthetők a szövegek az elemzett műfaji kódok alapján, aszerint hogy a drá-
mairodalom, a prózán belül pedig a novella vagy a regény áll-e a középpontban. 
A lírára (Tolnai Ottó kapcsán) csak egy szöveg fókuszál. Ez a periferikusság - bár 
valószínűleg véletlen eredménye - mégis rávilágít (hat) talán egy általános tenden-
ciára, amely általában véve a líra peremre kerülését mutatja. 
Az elemzések számtalan szempontrendszer mentén kapcsolhatók össze, a meg-
közelítés függvényében hoznak létre újabb és újabb konfigurációkat, melyek egymás 
mellett helyezkednek el a térben és kapaszkodnak egymásba, sok helyütt oszcil-
láló mozgást, folyamatos változást, (határ) eltolódást eredményezve. Az áthajlá-
sokkal és áthallásokkal, a reflexiókkal és kérdésekkel - mint az arabeszk írás 
egyik ismérve - a szövegtest folyamatos (ön)generálása jön létre, melyben a szer-
zők befogadókká, majd megint szerzőkké válnak, vagy vannak egyben szerzőként, 
befogadóként, sőt mi több, a kérdések nyomán szinte társszerzőként is jelen, ez-
zel is aláásva a tradicionális kategóriákat. 
A „polilogikus irodalomszemlélet", melyről Klujber Anita értekezik, és amely 
a kapcsolatviszonyokat hivatott feltárni, bizonyos átfedéseket mutat az általam fent 
választott emblémával, melynek segítségével e világtérképen bolyongtam, amit a 
Perifériáról a centrum című kötet rajzolt.2 Hogy a könyv eszméjének megfelelően 
ne kelljen kimondanom semmi véglegeset, inkább csak hivatkoznék Leonardo da 
Vincire. Ha igazat adunk neki, amikor azt állítja, hogy a látás újonnan észlelt mód-
ja felráz és új dolgok felfedezéséhez vezet, konstatálhatjuk, hogy a „csel" - ahogy 
a szerkesztő a kötetre vonatkozóan a bevezetőjében fogalmaz - , működik, a sok-
szor iróniától sem mentes újralátások és újrarendezések a komplexitás ellenére 
egységesség benyomását hagyják hátra az olvasóban - a szálak összefutnak és to-
vábbszőhetőek. Várjuk a folytatást! 
Hammer Erika 
2
 Az arabeszkről mondottaknál a Zeichen zwischen Klartext undArabeske című kötet tanulmá-
nyaira támaszkodtam. (Vö. S. KOTZINGER-G. RIPPL, Zeichen zwischen Klartext und Arabeske. 
Konferenz des Konstanzer Graduiertenkollegs „Theorie der Literatur", Amsterdam, Rodopi, 1992.) 
Említem ezenkívül H o m i K. BHABHA, Die Verortung der Kultur című könyvét (Tübingen, 
Stauffenberg Verlag, 2000, 207 ff) és Wolfgang WELSCH Transkulturalitat című tanulmányát 
(Zeitschrift für Kulturaustausch 1, 1995, 39-45). 
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Előszó 
Shakespeare kisajátítása, vagy az angol irodalomkritikai nyelvezetben kanonizált 
kifejezéssel, appropriációja, az egyik leggyakrabban visszatérő témája napjaink 
Shakespeare-kritikájának. Ez lehet vitaalap, találkozási pont feminista, újhistori-
kus, kulturális materialista és dekonstruktivista értelmezések között. Legyen szó 
a hagyományos filológia eszközeit felvonultató Shakespeare-kutatásról, az iro-
dalmi szöveg politikai jelentésrétegeit kiemelő politikai vagy ideológiai kritikáról, 
vagy éppenséggel olyan interdiszciplináris műfajról, mint a filozófiai kritika, a ki-
sajátítás tényét ma már kevesen vonnák kétségbe. 
A szöveget kisajátítjuk, azaz alávetjük aktuális nézőpontunkból, kérdésfelveté-
seinkből, tapasztalatainkból fakadó jelentésformálásnak. Úgyis mondhatnánk, hogy 
a szöveget használjuk, alkalmazzuk, feldolgozzuk: ezek mind a kisajátítás formái. 
Nem véletlen ugyanakkor, hogy eredeti, szótári jelentésében az appropriáció a lo-
pással, az eltulajdonítással rokonított kifejezés, és utalhat a kisajátított ellenőrzés 
alá vonására, és a hatalom megszerzésére is. Mindebből látható, hogy a modern 
Shakespeare-kutatás egy igen fajsúlyos problémájával van dolgunk, olyan megkö-
zelítésmóddal, amely szövegértelmezői stratégiáinkat vizsgálja. 
Fontos kérdés ezenkívül a kisajátítás mértéke is. Nem pusztán egyetlen szöve-
get sajátítunk ki kritikai eljárásunk során, hiszen ezzel egy időben meghatározzuk 
más szövegekhez való viszonyát is, azaz felvázolunk egy konkrét szövegkörnye-
zetet meglátásaink alátámasztására, igazolására. A kívánt hatás érdekében figyel-
men kívül hagyunk, vagy félresöprünk más, megközelítéseink és előítéleteink 
számára közömbös, érdektelen szövegeket. Más szóval, nemcsak a szöveget, de az 
azt megvilágító szövegkörnyezetet, a kontextust is kisajátítjuk. Ebben az értelem-
ben a kisajátítás problémája szorosan összefügg egy másik alapvető modern kriti-
katörténeti vívmánnyal, textus és kontextus hagyományos distinkciójának feladá-
sával. A kontextus immár nem a szöveg értelmezését szolgáló, azt megkönnyítő 
tények halmaza, hanem maga is értelmezésre szoruló textusok sokasága. 
Jelen kiadás nem egyszerűen a kisajátítás gyakorlatát kívánja illusztrálni, hanem 
magát a kisajátítás jelenségét próbálja körüljárni a témában útmutató hazai és kül-
földi szerzők segítségével. Olyan kérdésekre keressük a „válasz"-t, hogy mi is a 
kisajátítás valójában, hol húzódnak határai (ha vannak egyáltalán), melyek a kisajá-
títás módjai és alternatívái. Ezek a központi kérdések fogalmazódnak meg Terence 
Hawkes (Cardiff University) és David Scott Kastan (Columbia University) vitá-
jában. Az ún. prezentizmus Terence Hawkes Shakespeare in the Present (London 
and New York, Routledge, 2002) című munkájában a Kastan-féle historicizmussal 
szemben a múlt elsőbbsége helyett a jelenbeliségünk iránti tiszteletre és az ebből 
következő alapvető belátásokra hívja fel a figyelmet. Könyvének bevezetőjében 
Hawkes két olyan területet jelöl meg, amelyen a prezentizmus új távlatokat nyit-
hat a Shakespeare-kutatás számára. Az egyik ilyen terület a brit politikában végbe-
ment közelmúltbeli változásokból, az alkotmánymódosításból adódó új helyzet, 
amely néhány Nagy-Britanniát éltető Shakespeare-darabot új megvilágításba he-
lyezhet. Emellett az elsődleges/másodlagos, múlt/jelen fogalmi hierarchiáit meg-
fordító prezentista felveti egy olyan hatástörténet lehetőségét is, amelyben Marx 
és Freud hatása Shakespeare-re nem kisebb jelentőséggel bír, mint Shakespeare 
hatása Marxra és Freudra. Hawkes e számunkban olvasható írása ennek a könyv-
nek egyik fejezete. 
Kastan írása a prezentizmus kritikája, és a múltra összpontosító historikus 
megközelítés legitimációjára tesz kísérlet A vihar című Shakespeare-dráma újra-
értelmezésén keresztül. Kastan is elismeri a kisajátítás, vagy ahogyan ő fogalmaz, 
az átformálás („reshaping") elkerülhetetlenségét, de szót emel a történelmi tény-
szerűség rehabilitációjáért, és a másság megkülönböztető tiszteletéért. Felvetésé-
ben a kisajátítással szemben elsőbbség illeti a historikus vizsgálódást, hogy meg-
tudjuk, mit is mond a szöveg nekünk („to us"), mielőtt bármit is mondana rólunk 
(„about us"). A múlt tisztelete Kastan esetében a másság tisztelete, azaz etikai vi-
szonyulást jelent, akárcsak John J. Joughin (University of Central Lancashire) egé-
szen más megközelítésű, de mégis sok tekintetben hasonló argumentációjában. 
Joughin filozófiai kritikájában Kant zsenifogalmából kiindulva veszi újra szem-
ügyre Shakespeare géniuszának irodalomtörténeti megítéléseit, és ezzel együtt a 
redukálhatatlan másság egyszerre esztétikai és etikai vonatkozásait. Joughin az új 
esztéticizmus (new aestheticism) irányzatának létrehívójaként és képviselője-
ként, Derrida és Levinas munkásságának nyomdokain haladva hívja fel a figyel-
met a szövegértelmezés etikai vonzataira. Alább olvasható írásában, amely a The 
New Aestheticism (eds. John J. Joughin-Simon Malpas, Manchester and New 
York, Manchester University Press, 2003) című tanulmánykötet programadó 
szövege, a kisajátítás újabb formájával, a színházi kisajátítással, az adaptációval 
mint a „követés" lehetőségével találkozunk. A tematikus számunk címében su-
galltak ellenére a kisajátítás és követés nem a Shakespeare-kutató két, egymást 
kölcsönösen kizáró, alternatív munkamódszere. Joughin írásának alcíme, Adaptá-
ció: a mü követése és a követés művészete (Adaptation: the following work and the 
work of following) maga is az adaptáció két esszenciálisán különböző formájára 
utal. Felidézi az elhíresült, újító erővel bíró színházi adaptációk sorát, és Kant 
mellett J. M. Bernstein nézeteit adaptálva kapcsolatot teremt példaszerűség és 
követés között. 
Márkus Zoltán (Vassar College) írásának központi gondolata az appropriáció 
fogalmának lehetséges újragondolása és kiterjesztése. Ebben a kiterjesztésben kulcs-
szerepet kap a szerzőség barthes-i és foucaultiánus változatainak felidézése, és 
ezzel egyidejűleg a kisajátított tárgyiasíthatóságának problémája, Márkus kritikus 
szemmel ismerteti a közelmúltban megjelent, Shakespeare kisajátításával foglalko-
zó tanulmánygyűjteményeket, és az azokban feltárt fő gondolatmenetekkel vitáz-
va felhívja a figyelmet a kisajátítás elkerülhetetlenül reciprokális, valamint (Weimann 
nyomán) dialektikus folyamatára. 
Kisajátítás és követés újabb vizsgálati területére invitálja az olvasót Dávidházi 
Péter (ELTE ВТК, Anglisztika Tanszék). Ez a terület tágabb értelemben a recep-
ciókritika, szűkebb értelemben pedig a műfordítás területe. Arany János elmu-
lasztja visszakeresni Bulcsú Károly rejtélyes, Shakespeare-utánérzetű versének 
forrását a vers minősítésekor. E mulasztás lehetséges okainak apologetikus tagla-
lása mellett Dávidházi betekintést ad a vers recepciótörténetébe is, valamint kitér 
a fordítás ízléstörténeti aspektusaira. Dávidházi tanulmánya az alábbi írásművek 
kontextusában azonban új jelentéssel gazdagodik. Bulcsú verse túl azon, hogy az 
eredeti, könnyen beazonosítható shakespeare-i drámarészlet fordítása, egyben ez 
utóbbinak a korabeli műfordítási gyakorlatot követő kisajátítása. 
Utószavában Kiséry András (Columbia University) a holtakkal folytatott be-
széd Stephen Greenblatt-i (méltatlanul elfeledett) programadó gondolatának fel-
elevenítésével reflektál a prezentista-historicista vitára, és összefüggésbe hozza a 
kisajátítással kapcsolatos historicista vitákat az angol nyelvű reneszánszkutatás 
irodalomtudományi átértelmeződésével. 
Nagy örömömre szolgál, hogy a megújult Filológiai Közlöny Shakespeare-
számában kurrens irányzatok jelentős képviselői és bírálói nyithatnak egymással 
termékeny vitát. Ezúton köszönöm Kállay Gézának és Kiséry Andrásnak útmu-
tató javaslataikat és a szerkesztésben nyújtott segítségüket. 
Nyusztay Iván 
TERENCE HAWKES 
Bryn Glas 
Jelen esszé nem kíván többre vállalkozni, mint hogy röviden reflektáljon a Shakes-
peare-tanulmányok legújabb irányzataira. Napjaink törekvései között jelenleg 
kiemelkednek a színdarabok történelmi olvasatát hangsúlyozók. Ezek a dráma-
szövegeket keletkezésük kontextusába igyekeznek visszahelyezni, mivel e szem-
pontrendszer nélkül értelmezésük nem kísérelhető meg. Célunk tehát nem más, 
mint hogy „Shakespeare művészetét az alkotás folyamatának kontextusában ta-
nulmányozzuk", és „műveit visszahelyezzük abba a szellemi és materiális környe-
zetbe, melyben íródtak és amelynek részesei voltak". Csupán így maradhatunk 
hűek a Bárd műveinek történelmi sajátságaihoz.1 
Ennek alternatívája a színdarabszövegek történelmi kontextusával kapcsolatos 
ismeretek kényelmes mellőzése. így erőszakolódik, abszurd módon, számos ta-
nár gyakorlatában Shakespeare kortársunkká. Ez a fellengzős retorikájú gyakorlat 
a Bárdot gyakran univerzálissá avatja, vagy csupán hellyel-közzel foglalkozik a 
meghatározó történelmi kontextussal. A mi célunk nem ezen módszerek értéke-
lése. David Kastan szerint Shakespeare historikus olvasatának legnagyobb akadá-
lya maga az elmélet. Mivel a kritikus a jelenből reflektál a textusra, a gyakorlat 
eredménye nem lehet más, mint a modern pozíció önvizsgálata, mely visszavon-
hatatlanul elrontja a múlttal való kapcsolatfelvételt. A drámaszövegeket tehát nem 
a jelenben munkálkodó kritikus nézőpontjából, hanem a szövegek keletkezésé-
nek és korabeli visszhangjának környezetében kell vizsgálnunk. Csak így lehetünk 
eredményesebbek a Shakespeare-kutatás különféle ellenlábasainál. Nevezzük a 
módszert prezentizmusnak.2 
A tények lesznek fegyvereink a handabandázás kísértetei ellen. Az irodalmi 
szövegek keletkezését és olvasását meghatározó körülmények; az irodalmiság 
létrejöttének materiális feltételei; a könyvek és színházi szövegkönyvek készítésé-
nek, terjesztésének és terjedésének titkai. Tudományos munkánk gyümölcseként 
1
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új ismereteink immár nem a szerző által a szövegbe kódolt jelentéseket, hanem a 
„szöveg létrehozása során aktivizálódott közösségi energiákat fogják tisztán 
elénk tárni".3 
Jelen-élet 
Még néhány dolog a prezentizmusról. A történelem túlságosan fontos tényező, 
hogy olyan tudósokra hagyjuk vizsgálatát, akik rég elvetették annak lehetőségét, 
hogy a múlt öröksége hatással lehet eszméikre. Benedetto Croce szerint minden 
történelem kortárs történelem. A jelen pillanata nem lehet akadály a múlt tanul-
mányozására, vagy börtön, melyből menekülnünk kellene. A múlt tényezőjét el-
kerülhetetlen velejáróként kell elfogadnunk és megértenünk kutatásaink során. 
Hiszen önmagunkról, a mi időnkben alkotott képünk is egyre újabb tartalmak-
kal egészül ki, folyamatosan formálódik. És mint ilyen, érdemes a leggondosabb 
vizsgálatra. A fentiek szerint kialakult jelenkultusz korántsem bezárkózás, kriti-
kai tévedés tehát, vagy valamely modern prekoncepció ráerőszakolása a múlt szö-
vegeire. Épp ellenkezőleg: jobban járunk, ha a jelen nézőpontjának eme kultuszát 
nem hibaként értékeljük, hanem megtesszük kritikai aktivitásunk kiindulópont-
jának. Az ilyen Shakespeare-kritika már nem a halottakat idézi. Célja nem is le-
het más, mint hogy az élőkkel nyisson dialógust. 
Francia kapcsolat? 
Általános vélekedés szerint minden önmagára valamit is adó egér félúton lefelé 
csúszva a macska torkán legalábbis fontolóra veszi, hogy ejtsen néhány szót ró-
lunk, macskákról. Hasonló megfontolásból jelen, a Bryn Glas címet viselő esszé-
nek mindenképpen át kell vennie néhány gondolatot Jacques Derrida Glas című 
szövegéből. Derrida szövegek jelentésmezőinek kölcsönhatását vizsgáló írása két 
párhuzamos szövegoszlopba van szedve. A baloldalon Hegel fejtegetései a család, 
a Jog és az Állam eszméiről, míg jobbra a homoszexuális Jean Genet, a notórius 
tolvaj és transzvesztita feljegyzései állnak, valamint különféle textusok a tulaj-
donnevekről, az aláírásról, a hangutánzó szavakról és magáról a jelentésfolyamat-
ról. Az esszé természetesen a két szövegoszlop között létrejövő párbeszéd nyo-
mán értelmezendő. 
Derrida szerint a szövegek nem egyetlen, kizárólagos véleményt hangoztat-
nak: szövetükbe mindig más szövegek emléke redőződik be, felülírva vagy eltö-
rölve a régebbi textusokat. A Glas-ban Hegel racionalizmusa szembesül Genet szö-
vegkáoszával. Érdekes módon a textusok mégis formálni kezdik egymást, végül 
majdhogynem kölcsönös függőség alakul ki közöttük. A kezdeti szöges ellentét 
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végül gyümölcsöző kapcsolattá finomul, megnyitva ezzel a szövegről alkotott fogal-
munk válságát. A Glas az illesztések összesimíthatóságának kérdését veti fel, teszi 
közszemlére, központi szerepet juttatva az egyéni jelentésalkotás tényezőjének. 
Jelen esszé ezt a folyamatot vizsgálja - a határsáv, a peremhelyzet megosztott-
ságát, melyet még az előtt kell elsimítani, feloldani, hogy a mindkét fél által beje-
lentett hegemóniát valamely oldal a másik rovására gyakorolni kezdené. Egyik 
szövegoszlopunkban a törvény és racionalitás világa, szemben pedig a tolvajok és 
leigázottak. A mai napig ez az a textus, amit úgy olvasunk: Nagy-Britannia. 
Emlékeink, a kék hegyek 
A Bryn Glas cím Britannia egyik nyelvén íródott. Walesiül - tehát ha angolul gon-
dolkodunk és angol törvények szerint cselekszünk, a walesi szöveg a szemközti 
oszlopba kerül. Az angol vers, „Taffy walesi volt, Taffy tolvaj volt", nem hagy két-
séget efelől. A walesi nyelv hallatán angol ember mindig a külországbeli kelta hor-
dák nyelvét hallja, egy civilizáció elutasítását. Még a walesi szó is az óangol waelisc, 
idegen szóból ered. 
Bryn Glas egy walesi település neve. Bryn, vagyis kék, és Glas, vagyis hegy. Kék 
Hegy. Mindjárt szembesülünk tehát a walesiek különleges tehetségével az angol 
logika és érveléstechnika aláaknázására: a glas szó nemcsak kéket, de hegyet is je-
lenthet. Ami az angolban egyértelmű különbség, az walesiül nem feltétlenül az, 
ezzel is tovább erősítve az érzést, hogy egy idegen világgal van dolgunk. Fordí-
tásban természetesen bármelyik hegy, kék vagy zöld, a jó öreg angolsággal meg-
egyező szövegoszlopba kívánkozik. There is a green hill far away - így kezdődik 
a tizenkilencedik századi himnusz a gondosan anglicizált Jeruzsálemről. Harmó-
niái megragadóak, a kórusban éneklő férfiak velem egyidősek. Témája szerint mi 
sem fontosabb, mint az iskolai egyenruhák, a reggeli áhítat... A futballpályák és 
a biciklitárolók világát bűntudat lengi körül. Ennél sokkalta találóbb A. E. Houseman 
A Shropshire Lad című világias himnusza a visszavonhatatlan múltról: 
Szivembe mar a dal - mi ez, 
Mely dús, távoli táj? 
Emlékeink, a kék hegyek, 
Hegycsúcs, vagy régi ház? 
E föld emlék, mi elveszett, 
s most újra felragyog -
boldog útját mind ismerem, 
De rajt' nem járhatok.4 
4
 Fordítás tőlem, Sz. M. 
Határország 
Mindazonáltal Bryn Glas egy valós hely neve, méghozzá valószerűtlensége ellené-
re pontosan Walesben. Nincs messze a határtól, pár mérföldre Knightontól, Pilleth 
településtől nyugatra. S hogy Houseman Anglia-vízió ja még helyénvalóbb legyen 
számunkra, Bryn Glas, a Kék Hegy közel esik Ludlow-hoz, a Shropshire Lad hely-
színéhez. 
Kérdés persze, hogy mindez Waleset mint az elveszett kontinens földjét jelen-
ti-e. Első gondolatként, és különösen történelmi kontextusában, a tartalom a leg-
utolsó gondolat, amely az angol szemlélőben felmerülhet Wales történelmével 
kapcsolatban. Anglia közvetlen szomszédaként, ráadásul mint a legelső angol gyar-
mat, Wales krónikája a folyamatos határsértések története. Az ennek eredménye-
ként kialakult létélmény kétlakiság és elkötelezettség elegye, amely a mai napig 
megfoghatatlanná teszi a walesiség fogalmát. Mindig is két ellentétes olvasat kí-
nálkozik tehát: egy walesi és egy angol. A két értelmezés által generált szövegek 
jelentései azonban aggasztóan függenek egymástól. Ugyanazon az oldalon fog-
lalnak helyet. Az őstörténetet az angolosított falvakból és városokból irányított, 
kísértetiesebb Wales, költők, próféták ősi tanításán nevelkedett földjének örök-
sége alkotja, még jóval az angol hódítók ideje előtti időkből.5 
Törvény és hagyomány konfliktusa egyaránt meghatározója gyarmatosítók és 
gyarmatosítottak Walesének. A geneológia, a vérvonalak és a szerteágazó, gondosan 
alakított családi kapcsolatok bűvöletében alakuló kultúra szívében a kusza walesi 
hűbéri rendszer arra hivatott (vagy éppen arra született), hogy egyenesen kikezd-
je az angolok jogi és alkotmányos bizonyosságait, egyértelmű logikáját. A tizen-
negyedik század legnagyobb politikai csatározásai nem lobbantak fel Walesben. 
1399. nyarán II. Richárdot, az utolsó, az ősi középkori rend alapján de jure ural-
kodó királyt megfosztották trónjától. Richárd de facto utódainak utódlási cere-
móniái persze opportunista felkelések sorát lobbantották fel a koronagyarmaton. 
Ezt elősegítette a címek iránti ősi rajongás (mint például Dylan Thomas gunyo-
ros hangvételű Cwmdonkin Drive Rimbaud-jz). 
A felkelésben ismét felszínre került a másik, nem angol Wales: a törvény ellen 
lázadó, a lore (ősi kelta törvények) nevében cselekvő, címeket hajszoló nép vidéke. 
A magát Wales urának kikiáltott Owain Glyn Dwr által vezetett felkelés változó 
intenzitással ugyan, de 1400. szeptember 6-tól (a cím bejelentésének napjától) a 
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kampány gerillaháborúvá süllyedéséig, majd az utolsó ellenálló lekaszabolásáig, 
1409-ig tartott. A háború legádázabb napjaiban félelmetes walesi sereg állt ki, 
hogy Glyn Dwr szavai szerint „megtisztítsák az országot az angol barbárok őrü-
letétől". Merlin és Taliesin jóslataival megtámogatva a magukat I. Edward óta saját 
hazájukban számkivetettnek érző walesiek bejelentették igényüket, mely szerint 
ők az első, legősibb britek. Glyn Dwrnek nem jelentett nehézséget, hogy család-
fáját a walesi messiásoktól eredeztesse, beleértve a mesebeli Artúr királyt, aki 
megígérte honfitársainak, hogy az egész szigetet visszahódítja.6 
Az angliai csata 
A felkelés csúcspontja 1402. június 22-én, Bryn Glas-nál volt. Glyn Dwr seregei élén 
itt aratta egyetlen jelentős győzelmét Edmund Mortimer, az Earl of March örö-
kösének nagybátyja angol seregei ellen. A véres csatában az angolokat megtize-
delték, Mortimer pedig fogságba esett. Legendák keringtek arról, hogy a walesi 
asszonyok minden egyes angol holttestet megcsonkítottak. Később azonban ha-
talmas botrányt kirobbantva Mortimer megbecstelenítette, majd nőül vette Glyn 
Dwr lányát, Catherine-t. 
Az angol diákok zömének ismerősen cseng Bryn Glas, ha máshonnan nem, 
Shakespeare elbeszéléséből a IV. Henrik első részében. A király kénytelen elha-
lasztani szentföldi hadjáratát a Walesből érkező kedvezőtlen hírek hallatán: 
Egy futár jött Walesből nehéz hírekkel. 
Legrosszabb, hogy a nemes Mortimert, 
Ki Herefordshire népét vezette harcra 
A rendhagyó és vad Glendower ellen, 
Elfogták a kegyetlen walesiek 
S lemészárolták ezer emberét, 
És holttesteiket úgy meggyalázták, 
Oly állatian, szemérmetlenül 
Csonkították azok a walesi nők, 
Hogy szégyen erről még beszélni is.7 
(1.1.34-46) 
6
 Elissa R. Henken kimerítően mutatja be (akár a megváltó, akár a tréfamester) Glyn Dwr alak-
jának a walesi történelmen végigvonuló néprajzi megjelenítését. Lásd Elissa R. HENKEN, Na-
tional Redeemer, Owain Glyn Dwr in Welsh Tradition, Cardiff, University of Wales Press, 1996. 
7
 Shakespeare összes művei, Bp., Helikon, 1997. A továbbiakban az idézetek helyét a főszöveg-
ben zárójelben tett számok jelzik. A IV. Henrik szövegét Vas István fordította. 
A hírek forrása egyértelműen Holinshed: 
Owen Glendouer, szokásához híven, végigrabolta és fosztogatta az angol ha-
tárvidéket. Hereford megye minden katonáját összevonták ellene Edmund 
Mortimer, March earlje vezetésével. A csatában azonban, nem tudni, hogy áru-
lás miatt vagy más okból kifolyólag, az angol erőket megtörték, az earl fogság-
ba esett, s vagy ezer emberét lemészárolták. A walesi asszonyok olyan ször-
nyűségeket műveltek az angol tetemekkel, hogy becsületes fülnek szégyen 
lenne meghallani, vagy erkölcsös nyelvnek elbeszélni azt.8 
A zabolátlan, vad Glendower alakja ebből a beszámolóból származik. De honnan 
meríti Shakespeare az „állati, szemérmetlen" elemet? Ez is Holinshed, aki előbb 
kimerítően ecseteli Tomyzis szkíta királynő és Fulvia, Marcus Antonius feleségé-
nek kegyetlenkedéseit. Ám egyikük sem - teszi hozzá - kelhet versenyre: 
[e]zen walesi asszonyok kegyetlenkedéseivel, akik oly dühödtek és vérszom-
jasak, hogy megérdemlik, hogy a gyengébbiknek színlelt nem szégyenének te-
kintsük őket. Hogyan is sarkallhatta őket eme kegyetlenségre a vér áztatta föl-
dön heverő vagy ezer angol holttest gyászos látványa? Aki végigtekintett e bús 
mezőn, csak szánalmat érezhetett. Ám a walesi asszonyok lemetszették a holt-
testek férfiasságát, s szerszámukat a halottak szájába tömték, mégpedig oly mó-
don, hogy szemérmük állukig fittyedt. S még eme borzalommal sem teltek el: 
levágták a halottak orrát, és a tetemek hátsójába tömték azokat - így becstele-
nítve meg a csatamezőn nyugvó angolokat. E sötét tett még a barbárok között 
is példátlan. Aki olvassa, és aki leírja, eltelik szégyennel. Ám mivel mindenki 
szeme láttára történt, immár a történelem ad róla tanúságot. Kevés értelmét lá-
tom, hogy eme borzalmat honfitársainkkal anyanyelvünkön megismertessük, 
vagy hogy külországok nyelvein hírül adjuk.9 
Érdemes észrevennünk az idézet néhány sajátosságát: 
1. A nőiség kettősségének hangsúlyozása („akik oly dühödtek és kegyetlenek, 
hogy megérdemlik, hogy a gyengébbiknek színlelt nem szégyenének tekintsük 
őket"), valamint az idegen, pusztító barbárság hangsúlyozása egyértelműen a 
bennszülöttek különlegesen erőteljes férfiasságát hangsúlyozza. 
2. Hangsúlyosan kerül említésre eme természetellenes erő származási helye: a 
walesi asszonyokban lakozik, Wales asszonyaiban stb. 
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3. A nyelv kiemelt szerepe. A korábban elmondhatatlannak aposztrofált tett itt 
módszeres alapossággal kerül bemutatásra: „Nem látom okát, hogy mindezt a 
saját nyelvünkre lefordítsuk, és ezáltal honfitársaink tudomására jusson, vagy 
más országok nyelvén megismerjék." Mivel a walesi nyelv a csapodárság és bar-
bárság hordozója, nem szabad, hogy angolokon engedtessenek meg barbár, fér-
fiatlanná tevő praktikái. 
Azzal is tisztában vagyunk, hogy a fentiek a valódi történéseknek nem hiteles 
beszámolói. Holinshed korában mindennek sokrétű kulturális súlya volt. Akkor 
is, ha a testek megcsonkítása aktuális témának számított, számos gondosan elő-
készített szimbolikus művelet aktivizálódik a narratívában. A visszafordítás szak-
szerű rutinja, melyben a testnyílásokat a test ellentétes részéről származó szervek 
töltik ki. A pénisz a test felső részére, a fejbe kerül, míg az orr az altestre kárhoz-
tatik. A férfiakat így önmagukból fordítják ki a fejetlenség előidézői, a walesi asszo-
nyok, ahogyan Anglia is az idegen másik, Wales uralma alá kerül. Erre a változásra 
utal Shakespeare, amikor az „állatian, szemérmetlenül" bélyegét említi. Ha klasz-
szikus példát keresünk, mindjárt itt van Ovidius vagy a csábító Kirké története. 
A darab folytatása alátámasztja a walesi hagyomány, mágia és alakváltás olva-
satát. Owen Glendower alakja jóval összetettebb, mint amivé az angol hagyo-
mány vagy Hotspur jól ismert fortélyai kárhoztatják. Kettejük csatája legalább 
annyit árul el Hotspurről, mint ellenfeléről: 
G L E N D O W E R Szörny mélységből szellemeket idézek. 
H O T S P U R Azt én is tudok és tud bárki más -
De eljönnek-e, ha idézed őket? 
(3.1.51-53) 
Glyn Dwr ereiben elegendő nemesi vér csörgedezett ahhoz, hogy legitimitást 
nyerjen a Walesi Herceg-címre és a nevével indított felkelés vezetésére. Végül is 
Llewellyntől, Wales Hercegének legidősebb fiától származtatta magát. Ugyanerre 
a címre Glyn Dwr egy másik, nem kevésbé hiteles aspiránst is számon tart: Shakes-
peare Hal hercegét, akit alig tizenkét hónappal korábban tett meg apja Walesi 
Hercegnek. Shakespeare elbeszélésében Hotspur találkozása a „nagy varázsló, át-
kozott Glendower[rel]" (1.3.82) egyértelmű példája a kelta és angolszász világ 
különbségének, az ellentét karikatúraszerű ábrázolásának. A mítoszok, mágia, jós-
latok, a lore, a kötelesség, a fogadalmak világa ütközik meg tehát a józan ész és 
törvény uralmával. Vegyük észre: Derrida írásához hasonlóan a színdarab éppen 
ezen fogalmak ellentétes olvasatainak határait homályosítja el. 
Legfontosabbak talán a „letepert Mortimer" (1.3.133) bemutatásakor tett meg-
jegyzések: itt egy angol hős, az angol trón egyik lehetséges komoly követelője -
hiszen „a meghalt Richárd / Örökösének őt nyilvánította" (1. 3.143-144) - kerül 
egy walesi asszony igájába. Holinshed keveset közöl az asszonyról: ő „a bús 
Owen lánya", aki a darabban sokkalta baljósabb szerepet játszik, hiszen - mint 
Kirké - könnyedén hajtja uralma alá Mortimer angol férfiasságát. Hatalmának 
forrása egyértelműen az a nyelv, amit Shakespeare bölcsen sosem kísérel meg le-
fordítani, hanem a társulat walesi származású tagjaira bíz. Számos példát találunk 
ilyen szöveghelyekre. A szerző utasítása szerint Glendower walesiül beszélt apjá-
val: „Glendower walesi nyelven beszél Lady Mortimerhez, s az ugyanúgy válaszol 
neki", amelyet három teljes beszéd követ, melyben „Lady Mortimer walesi nyel-
ven szól" (3.1.192-206). Végül „Lady Mortimer egy walesi dalt énekel" (3.1.328). 
A nyelv delejes hatalma felbukkan Mortimer válaszában is. Glendower lánya 
szinte az általa beszélt nyelv médiuma lesz: még elhullajtott könnyei is walesiül 
fakadnak, mint „e szép walesi nyelv [ . . . ] , / Melyet a teli mennyből záporoztatsz" 
(3.1.194-195). A walesi nyelv legjellemzőbb tulajdonsága azonban egy sokkal be-
szédesebb dimenzióban mutatkozik meg, annak fennkölt nőies, vagy éppen nőies-
sé tevő képességében. Mortimer értetlenül áll a jelenség előtt: 
Mert e nyelv a nyelveden 
Oly édes, mint szárnyaló dal, melyet 
Egy szép királyné nyári lugasában 
Lantján pengetve bűvölőn dalol. 
(3.1.201-204) 
Vagy, apja szavaival: 
Most arra kér, 
Hogy feküdj a zöld fűszőnyegre és 
Hajtsd fejedet szelíden az ölébe, 
S ő elénekli kedvenc dalodat 
S szempilláidat álommal koszorúzza 
S véredet boldog súllyal bűvöli, 
És ébrenlét és álom úgy folyik 
Egymásba, mint az éjszaka s a nappal, 
Mielőtt épp a mennyei szekér 
Arany útját megkezdi keleten. 
(3.1.207-215) 
A walesi nyelv narkotikus sajátossága, a képessége, hogy megbűvölje, magába ol-
vassza és átváltoztassa a férfiakat, feloldja az angol világ tekintélyelvű határait, 
felhívja a figyelmet e kultúra szélesebb keretek között értelmezendő nőies szere-
pére a korai modern Britanniában. Hotspur férfiként elutasítja eme csábítást: 
„Inkább hallgatnám Ladyt, a szukámat írül vonítani" (3.1.230), mellyel nemcsak 
megerősíti az ellentétet, de emlékezteti a közönséget az angolok, az angolság ál-
tal elnyomni szándékozott kelta gyökerekre. 
Természetesen ez a világ sosem tűnt el teljesen. A bosworthi csata után Merlin 
jóslata a szigetet egyesítő walesi hős királyról majdnem valóra is vált. VII. Henrik 
walesi volt. Udvarát földijeivel népesítette be, legidősebb fiát Artúrnak keresztel-
te, és gondosan tartotta Szent Dávid napját. A Tudor-dinasztia megerősödésével 
walesiül beszélők özönlöttek Londonba.10 
A Britanniának nevezett új entitás megalkotásakor azonban a Tudorok és Stuar-
tok nagyszabású ideológiai vállalkozása, melyet a királydrámák igen alaposan mu-
tatnak be, Wales sorsát végleg alárendeltként, és nem konföderációként pecsétel-
ték meg. Gwyn A. Williams írja: „A formálódó nemzetállamnak szembe kellett 
néznie a két nemzet problémájával. Az egyik nemzettől meg kellett tehát szaba-
dulni. 1536 és 1543 között ezért a Korona rendeletek sorát adta ki, amik mint az 
Act of Union (Egyesülési Törvény) kerültek be a walesi történelembe."11 
Az unió ára súlyos volt. A létrejövő új állam kisebbik részeseként Waleset új-
ra kellett alkotni. Angol módra, szigorú pontossággal jelölték ki az ország határ-
vonalát. Ennek során Monmouth városa és Monmouth megye hovatartozásának 
kérdése egyetlen éjszaka alatt furcsa anomáliát eredményezett: itt nem lehetett 
egyértelműen eleget tenni a parancsnak, elkülöníteni az angol és a walesi része-
ket. A terület csak a huszadik században kapta meg úgynevezett köztes státuszát. 
Wales egyetlen hivatalos nyelve az angol lett. A walesi nyelv, mint kitagadott hi-
vatalos nyelv, a szívekbe, a konyhákba és az utcára szorult. 
A magabiztos, felkapaszkodott Londonba szakadt walesiek az egységes brit 
nemzet által kínált jutalom reményében felkészülve várták a változásokat. A brit-
ség újfajta nemzettudatot és a nem angolul beszélő világtól való teljes elzárkózást 
jelentett.12 Gwyn A. Williams így ír erről: „Az egységes Britannia első jelentős 
eseménye a walesiek bevándorlása az ország szívébe." London „magához vonzot-
ta az új merkantilista kapitalizmus minden árucikkét, legyen az nyersanyag vagy 
munkaerő". A walesiek „minden feltörekvő negyedbe beköltöztek". A jelenség 
tetőpontja I. Erzsébet uralkodása idején történt. Következményként megfigyel-
hető az olyan tehetős walesi családok felemelkedése, mint Dafydd Seisyllté, aki-
nek unokája, William Cecil már I. Erzsébet kulcsfontosságú államférfija,13 vagy 
maga Morgan Williams, akinek utódai között szerepel három generációval ké-
sőbb Oliver Cromwell.14 
Erzsébet, a „vörös hajú boszorkány" uralkodása alatt a „távoli és különleges 
walesi múlt" - legalábbis befolyásos értelmiségi körökben - valamelyest hozzájárult 
az újonnan szerzett nemzettudat kialakulásához. Erősíteni látszott az önmagá-
ban tökéletes brit világ képét, amelyről az artúri legendák is beszélnek. Geoffrey 
of Monmouth British Historyje hamar majd hivatalos doktrínává lépett elő, me-
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lyet a walesi tudósok lelkesen üdvözöltek.15 Egyesek szerint a Brit Birodalom ki-
fejezést is egy Londonba szakadt walesi, John Dee használta először. Erzsébethez 
fordulva, magát kétségkívül őfelsége brit filozófusának (hyr Brytish philosopher) 
nevezte; kijelentését, mely szerint egy Madoc nevű walesi fedezte fel Amerikát 
Kolumbusz előtt 300 évvel, egy generáción keresztül használták többé-kevésbé 
legális fegyverként a spanyolok ellen.16 
Shakespeare-nek lehettek walesi ismerősei Londonban. Talán ezért is ábrázol-
ja Glendowert szimpatikusabbnak, mint azt a róla szóló források sugallják.17 Tár-
sulatában mindjárt két walesiül is beszélő színészt találunk. Wales született her-
cege semmi esetre sem valami dadogó Kalibán. Eldicsekszik, hogy éppolyan jól 
beszél angolul, mint Hotspur, mert - mint mondja - „az angol udvarban nevel-
tek" (3.1.116-117).i8 
Walesi származása azonban aggasztóan hathatott a kialakulóban lévő nemzet-
államon belül, melynek érdeke az egynyelvűség megteremtése volt. London utcáin 
kísértetként járt-kelt a walesi nyelv. A nagy európai nyelvek ismerői fülében eg-
zotikusnak hangzott - ahogy napjainkban is az. írásos formájában a mássalhang-
zók értelmetlen ragozása megütközést kelt. A beszélt nyelv nehezen kimondható 
fonémái - mint például a /11/ - elidegenítő erejűvé, hangsúlyosan idegenné teszik. 
A mai angol fül számára a walesi éppolyan távoli, akár egy afrikai vagy indiai 
nyelv (nem mintha a londoniak többsége valaha is találkozott volna ezekkel a 
nyelvekkel). Még azt az analógiát is nélkülözi, ami az Erzsébet-kor kultúráját a 
latin nyelvekhez kötötte. A Tudor-kori Londonban a walesi nyelv szerepe azon-
ban merőben más volt. 
Mivel teljesen áttekinthetetlennek hatott, legfőbb meghatározója az idegenség 
volt. Az angolul beszélőknek a walesi nyelv hallása zavarba ejtő. Tulajdonképpen 
a nyelvek sokféleségének elidegenítő jelenségével való szembesülést jelképezi, a 
szabályozatlan, megmagyarázhatatlan jelrendszerek példájaként. Alapélménye egy 
elkerülhetetlen „adománnyal", az emberi lény nyugtalanító és kibogozhatatlan 
kalandjával, az általunk kibocsátott beszédhangokkal való találkozás. Mintha egy 
teljesen idegen világba indulnánk - ráadásul ez a világ is igényt tart ugyanarra a 
szigetre, ahol élünk. 
A Bryn Glas-nál lezajlott csata ennek az összecsapásnak a szimbólumává vált. 
Segítségével megérthetjük, miért habozott Holinshed, hogy a történtek részleteit 
hozzáférhetővé tegye-e az angol nyelv közvetítésével. Az esemény jelentősége 
tehát távolról sem merül ki abban a nem elhanyagolható tényben, hogy egy véres 
és sok mindent eldöntő csata zajlott le, melyben a walesiek angolok százait mé-
szárolták le. Shakespeare központi jelentőségű eseményként mutatja be az ütkö-
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 Bár Hotspur hírhedt ostobaságaival szemben mindez korántsem oly jelentős, ahogy azt Glen-
dower gondolja. 
zetet, amit bátran nevezhetünk angliai csatának. A IV . Henrik első részében a Bryn 
Glas-i események és azok következményei félelmetes kísérteteket szabadítanak 
el: egy militánsan feminin, femininné tévő rémet, kezében véres késsel, szájában 
érthetetlen nyelv hangjait formáló nyelvvel. És az angol hódító szörnyeteget, angol 
nyelvével, szemében az angolok igazságának bizonyosságával. (Bár ezt az igazsá-
got mindkét fél kizárólagosan a magáénak követeli.) Amikor a darabban walesiül 
szólalnak meg, egyértelmű a nyelv cinkossága a múlt, jelen és jövő véres esemé-
nyeivel. Ez a tudat jogosítja fel az angol nyelvet, hogy az újonnan létrejött brit-
ség teljes jogú közvetítője legyen.19 
„Szörny mélységből szellemeket idézel55 
A fogoly (és Hotspur szerint egy walesi asszony által férfiasságától megfosztott) 
Mortimer helyzete egyértelműen a Bryn Glas-nál pusztult tehetetlen angol baj-
társait idézi. A kirkéi szégyen jelképének legjellemzőbb viselője azonban épp 
máshol tartózkodik. Falstaff az „állati, szemérmetlen" walesiség legjellemzőbb 
példája. Kezdettől fogva semmi dolga a nappalok ésszerű világával, a fény igazsá-
got, törvényszerűségeket és időt meghatározó spekulációival (1.2.1-12). Kacagá-
sa (2.4.164ff) könnyedén összecseng Glendowerével: 
PERCY M i k o r s z ü l e t t e m , 
Az ég homlokán csupa tűzjel égett, 
A hegyekről a kecskék lerohantak. [...] 
(3.1.34ff) 
Hal ugyanolyan ellenségesen fogadja Falstaffot, mint ahogy Hotspur Glendowert. 
Hal és Hotspur angol visszautasítása azonban elősegíti egy elfeledett walesiség 
önmeghatározását, amely meglepő módon párhuzamot talál Glendower és Falstaff 
között. Természetes, hogy mindketten igencsak különbözőek. Mindketten az ör-
dög útjait járják. Hal apja szerepében figyelmezteti saját magát, hogy „ördög hajszol 
téged egy kövér vénember képében [...], [vagyis] Falstaff [...], az öreg fehér sza-
kállú Sátán [...]" (2.4.365). Glendower, aki „Szörny mélységből szellemeket idéz 
[...]" (3.1.50), mely gyakorlatot a walesiek fegyvertára részének tekinti, amelyre -
19
 A csata hiteles leírását lásd DAVIES, 1995, 107-108. Az angolokra mért kirkéi átok különleges 
erejű: ennélfogva képes bármilyen metamorfózis előidézésére. A királydrámákban a Boling-
broke-hoz hasonló átlagemberekből király lehet, és még a jobbára gyakorlatias ember szere-
pében tetszelgő király is magától értetődőnek tartja, hogy a fiát valami éjjeli tündér bűvölte 
meg (3.1.142-155). Emberek változnak át állatokká (3.1. 142-155), megváltoztatható a folyók 
iránya, és a mesebeli lázadók új Britanniát álmodnak maguknak. Legfőképpen pedig, minden-
nek betetőzéseképpen, a semmirekellő Hal hercegből lesz a történet végén V Henrik. 
így fordul Hotspurhöz - „megtanítlak, öcsém, hogy uralkodj / az ördögön" 
(3.1.53). Hotspur undorodva fordul el eme „haszontalan fecsegés" elől, amikor is 
„elmondta az ördögök nevét, / Akik a szolgái" (3.1.151-152), s végül erre a kö-
vetkeztetésre jut: „Látom már, hogy az ördög walesiül tud" (3.1.224).20 
Nem tűnik tehát megalapozatlannak a feltevés, hogy Falstaff alakját egyfajta 
bomlasztó nőiség jellemzi, amely még jobban felerősödik, amikor a formálódó 
brit birodalom férfias egységével kerül ellentétbe. Alan Sinfield egyértelműen ki-
jelenti: „Falstaff részben a női princípumnak van alárendelve - lakomáival és ivá-
szataival, vicceivel, kövérségével a női inaktivitást személyesíti meg. A lazaságot, 
a lágyságot, a bujaságot és a nemtörődömséget stb."21 Egészítsük ki még Falstaff 
walesiségét Sir John Oldcastle-hoz (1378-1417 körül) fűződő zűrzavaros viszonyá-
val.22 Oldcastle, „Falstaff távoli őse" (ahogy az Arden kiadás szerkesztője nevezi), 
Herefordshire High Sheriff je volt. 1409-ben, házasság útján szerezte meg a Lord 
Cobham-címet. Holinshed, az ifjú Henrik barátja, csak „hős kapitánynak, dicső 
katonának" hívja, aki „híven szolgálta a királyt". Henrik azonban kegyvesztetté 
teszi, mivel wycliffita befolyással vádolják meg, és elítélik. Sikerül megszöknie a 
Towerből, és Walesben talál menedéket. Jelenléte tovább öregbíti a hercegség lá-
20
 Glendower walesiségét nem kell különösképpen bizonygatnunk. A tényt, hogy ő a jog sze-
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után (3.1) Glendower elhagyja a színt, s belép a király és Hal: „Lords, give us leave; The Prince 
of Wales and I / Must have some private conference [. . .]" (3.2.1-2). Mégis kétséges marad 
a Walesi Herceg-cím mibenlétének a kérdése: amikor Glyn Dwr jogot formál a titulusra, a 
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nak lehetőségét hangsúlyozva. 
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zongó hírét. Owain Glyn Dwr felkelésének lángja idővel talán ellobbant volna, 
ám az angol korona ellenségei folyamatosan táplálták a walesi ellenállás ügyét, s 
Oldcastle minden bizonnyal kapcsolatban állhatott Glyn Dwr fiával.23 
Az új, férfias Britannia nem tűrheti meg a walesi Kirké jelenlétét (kinek szere-
pét egyszer el is játssza a darabban), mert képes rá, hogy megrontsa a Walesi Her-
ceg tekintélyét. Ez persze elkerülhetetlenné teszi a Walesi Herceg kegyetlen és 
azonnali elutasítását angol oldalról. S további adalék Falstaff „nőiségéhez": szavai 
egyenesen a feje tetejére állítják a házasság retorikáját, és azonnali elválást sejtet-
nek: „I do, I will" (2.4.475). 
Harry isten 
A tetralógia további darabjaiban is ott kísért Wales odaadó, alakváltó és férfiat-
Ianító szelleme. A IV. Henrik első részének végén Henrik eltökélten jelenti be, 
hogy célja továbbra is „March gróffal küzdeni"24 (5.5.40) - a második részben 
megjelenő walesiség még veszélyesebben sokrétűnek bizonyul. Falstaff továbbra 
is, ahogy ő maga mondja, „be [van] írva az ördög könyvébe" (2.2.43.4), csakúgy, 
mint Poins, és karaktere változatlanul erősen feminin jellegű - ezúttal keserűbb 
ízekkel vegyül. Önmagát és szolgálóját úgy tekinti, „mint egy koca, amelyik 
agyonnyomta összes malacait, egyet kivéve" (1.2.10-11), amivel minden lehetsé-
ges fórumon ellenzésre lel - idegen, átláthatatlan nyelvezete, melynek angol fen-
ségre vetülő fenyegetését minél előbb meg kell szelídíteni: 
A herceg úgy tanulja társait, 
Mint egy idegen nyelvet, amelyen 
Meg kell ismerni és tanulni az 
Illetlen szót is. 
(4.4.68-71) 
A darab egységes brit államiságot kiszolgáló eszmevilága nem kerülheti el a sza-
lonképtelen identitások megzabolázását, annak érdekében, hogy minél hatéko-
nyabban valósíthassa meg központi tervét.25 Az V Henrik a Salic-tÖrvény felol-
dásával indul (a női örökösödés tilalmának Európa-szerte ismert dogmája a női 
politikai hatalom kiszélesítésének és megszilárdításának érdekében). Ebben a kon-
textusban a walesiség új oldaláról mutatkozik meg. Távol maradnak Falstaff és a 
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rá jellemző szubverzív, elnőiesítő, férfiatlan vonások. A kövér lovag immár meg-
tért Arthur király, a nagy walesi hős kebelére (2.3.9-10). Az angol nyelv fenyege-
tése is visszafogottabb: hódító természete már azt is lehetővé teszi, hogy a francia 
nyelvet tegye gúny tárgyává. Még Pistol is töri annyira a franciát, hogy ezen a nyel-
ven élcelődhessen (2.1.72). Az egyesít bennünket, amivel ellenkezni szeretnénk, 
és semmilyen ország ellen nem indítható „fair and lucky war" úgy, hogy a meg-
induló multikulturális brit haderőt egyszerűen csak britnek nevezhessük (2.4.1). 
A darab az angolság immár kialakult formáját mutatja be, hiszen Henriknek 
pont erre van szüksége ahhoz, hogy a seregébe besorozottakat egységbe ková-
csolhassa. Meg kell szólítania a skót, ír és walesi nemzeti identitást, mégpedig 
nem különböző kulturális és nyelvi vonásként, hanem a brit valóságtudat alapve-
tő meghatározóiként. Angolnak lenni, részt venni az angol világban, ennek fé-
nyében nem jelent mást, mint embernek lenni. Az angol követ Franciaországban 
minden francia tulajdont egyfajta nagyszabású szemfényvesztés részeseként 
szemlél: az angol királyhoz intézve szavait, arra kéri francia testvérét: 
Hogy levetkőzd magadról s félretedd 
A kölcsönvett fényt, mi Ég adománya, 
Természet és népek törvénye folytán 
Övé s utódjaié; 
add át 
Országod s koronád, mit görbe úton 
Bírsz tőle, született s igaz urától. 
(2.4.78-95) 
A létezés alapjaira redukált realitásának ehhez hasonló, „bennszülött és valódi" 
megközelítése teremt jogalapot a széles körű angolosításra. A darab ezt a folyama-
tot beszéli el. Nem egy újonnan jött kultúra erőszakolódik rá egy korábban léte-
zettre. Az angolság, ahogy Henrik beszél magáról, amikor elcsábítja Katalint 
(5.2.150-155), immár megváltozott: „Én egyszerű katonaként szólok hozzád 
[...], mint egy egyszerű fickó, akinek álhatatossága nem futó pénz." Katonáit úgy 
mutatja be, mint „szegény, kikoplalt csürhét" (4.2.15), „hétköznapi harcosok [at]" 
(4.3.109). Ez az ideológia minden ellenségnél erősebbnek bizonyul. 
Romlatlan, becsületes szemlélet rejtőzik tehát egy homályosságában is sokrétű 
fátyol alatt. Az e fátyol alól előhúzott humanitás pedig különös hangsúlyt kap a 
darabban. Ez az alapélmény rejtőzik Hal ifjúkori túlkapásai mögött, amelyek 
csak időlegesen takarták el a herceg született őszinteségét, amely idővel aztán 
nyilvánvalóvá válik. Amikor Harry az agincourt-i csata előtt ismét elleplezi kirá-
lyi énjét, csak a későbbi diadalmas visszatérést készíti elő, és ugyanezt az elvet 
követi. Anglia és az angolság eme alapkövének a megalkotása válik a legfőbb fel-
adattá. Minden feltörekvő kultúra, a francia is, éppen a nyelvhasználaton keresz-
tül találja meg a támadható pontokat, immár a becsületes angolság szemléletével 
felvértezve. Elég néhány éle a testrészekről (3.4) vagy Pistol és foglya esetében 
(4.4), és az idegen nyelv ismeretlensége igen hatásos humorforrássá tehető. Az 
angol a való világ nyelve, immár uralja a valóságot és kész ítéleteket osztani, hi-
szen minden jelenség mögött ott lakozik a megmagyarázható, otthonos angol 
igazság. Az angolság jogalapja a hódításra éppen az, hogy örökérvényű, minden-
kire érvényes igazságokat hirdethet. Nem valamilyen ideológia nevében cselekszik: 
nem kevesebb, mint az emberi létezés erkölcsisége nevében. Az angolság felvétele 
a társnemzeteket nem az angol életstílusnak való behódolásra invitálja. Britannia 
az Act of Union rendelkezései nyomán újjáalkotja Waleset. A világot egyfajta ha-
talmas Anglia Irredentaként fedezi fel, Angliaként, amely csak arra vár, hogy vissza-
hódítsák - még bátorítja is e törekvést, melyeket a fentiekben emberi természet-
nek neveztünk. Amennyiben a felszín alatt mindenki hasonlatos hozzánk, tehát 
angol, akkor az angolság hívása a bennünk rejlő természet felismerése, mely sze-
rint tiszták, elfogulatlanok, hús-vér emberek vagyunk. Másoknak van behatárol-
ható kultúrájuk és megkülönböztethető nyelvük; mi, az „elveszett tartalmak 
földjén" csupán élünk, csupán beszélünk, méghozzá mindig azonnali és átlátható 
módon az egy, igaz angolul beszélő világ részeként. Mint Ádám, az ő „másik Éde-
nében" (II. Richárd 2.1.42),26 egyszerűen csak megnevezzük a dolgokat. 
Nagy név 
Derrida kénytelen fájdalmasan megállapítani a Glas-ban és más írásaiban is: Ádám 
küldetése csakis kudarccal végződhet. A köznevek nem lehetnek többek puszta 
utalásoknál, azonban - mivel a nyelv részei - , úgy is működnek, mint a nyelv, te-
hát valahogyan mindig kihámozódik belőlük a jelentés lehetősége.27 Amikor a 
nyelvek egymásba fonódnak, átlépik egymás határait, vagy ahogy angolul mond-
juk, anglicizálódnak (anglicised), a példa sokkal erőteljesebben mutatkozik meg. 
A gyarmatosítás számtalan példával szolgált erre a termékeny folyamatra. Min-
den egyes angolosított fonéma a kisajátítás miniatűr történetét mutatja be. A wa-
lesi nevek hagyományosan a családfát és a származási helyet jelölik. Az Act of 
Union ráerőszakolta az angol vezetéknevek használatát a walesi hagyományra -
ennek célja részben a zavarkeltés, részben pedig az ideológiai beolvasztás volt.28 
Ennek ékes példája az Owen Glendower név, ahogy Shakespeare használja. Az 
angolosított forma immár szisztematikusan kizárja a kötődés és a vérségi kötelék 
érzését, s egyfajta távoli, másmilyen egyedet jelöl. A név angol jelentésébe tehát a 
leigázottság, vesztesség, kisajátítottság jelentésköre kerül, végképp eltávolodva 
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az eredeti Owain Glyn Dwr névtol. A név walesi jelentésmezőjét a rokonság, 
földbirtok, politikai elkötelezettség és történelem fogalomköre alkotja, nélkülözve 
mindazt a gyökértelenséget, mellyel a brit megfelelő igyekszik illetni, vagy ép-
penséggel elleplezni az Owen Glendower névben. Az Owen Glyn Dwr-féle láza-
dás immár nevében ezeket a névhez és földhöz kötődő fogalmakat kívánta meg-
erősíteni. Az Owen Glyn Dwr név tulajdonképpen önmagában volt a törekvés és 
a nemzeti együvé tartozás jogalapja.29 E vérségi és földesúri kötelék alapján kö-
vetelheti Gwyn Dwr a Walesi Herceg-címet. Wales másik hercegének - Hal her-
cegnek - a gyökereit sokkal homályosabb, ám annál jelentősebb magyarázattal il-
leti Monmouth. Ezek a gyökerek a mai napig nem többek határhelyzetnél. 
A darabok számos személyneve utal határokra. Néhány név közvetlenül ezt je-
lenti, hiszen bizonyíthatóan egyik kultúrából a másikba kerültek. Mások a politikai 
határokra utalnak, melyek átlépése valamilyen változást hozott. Már utaltunk rá, 
hogy a darabok említik, hogy Falstaff neve valamikor Oldcastle lehetett. Ugyan-
csak megfigyelhető egyfajta csúfondáros játék a kicsinyítő képzőkkel: nevek rán-
cigálódnak át hivatalosból köznapi regiszterbe, gyakran egyértelmű politikai 
okokból. A francia hercegnő neve villámgyorsan szelídül Katherine-ből Kate-té, 
a honosító, angolosító küldetés részeként. Sokat mondó példa erre, amikor a 
francia címek felsorolása után 
Föl, hercegek! a kardnál élesebbre 
Fent szellemünkkel, gyorsan a csatába! 
Charles Delabreth fő tábornagyunk 
S ti, Orléans, Berry, Bar, Burgundia, 
Jacques Chatillon, Rambures, Vaudemont, 
Beaumont, Grandpré, Roussi és Fauconberg, 
Foix, Lestrale, Bouciqualt és Charlois -
(3.5.38-48) 
a francia király ezen uraságokat az egyszerű, ám annál jelentősebb nevű Harry 
England elleni harcra buzdítja. 
Pig time 
A vállalkozást mindezek ellenére kétségkívül a bizonytalanság légköre övezi, me-
lyet a drámaszöveg számos pontján tetten érhetünk. Fontos szöveghely az V. Hen-
rikben a király walesi kísérőjének színre lépése. Angol szemmel Fluellen nem is 
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lehetne walesibb - de szimpatikusabb és elkötelezettebb sem. Az angolosítás 
propagandája keresve sem találna nála jobb reklámot. Gwyn A. Williams megjegy-
zi, Fluellen apja minden bizonnyal Owain Glyn Dwr támogatója volt, Shakes-
peare karaktere mégis teljes odaadással harcol az angol, vagyis a brit ügyért.30 Ko-
mikus kirohanásai a nemzeti büszkeségről tovább erősítik ezt a tudatot. Fluellen 
szívesen hivatkozik Henrik király mindvégig homályos, ám a darabban kétszer is 
hangoztatott (4.1.52, 4.7.204) gyökereire. Harcos kirohanásaival egyértelműen 
Glendowert idézi, lelkesedése és megkérdőjelezhetetlen hűsége megváltó erejű és 
megnyugtató. Az egekbe dicsérik (4.1.85), bár valahogy nem jut róla eszünkbe, 
hogy ellenségek testét csonkítja meg éppen. A háború furcsa szabályai iránti el-
kötelezettsége egyértelműen kizárja, hogy valaha ilyen tettre vetemedjen, és en-
nek megfelelően bajtársait is e szabályok betartására intse, valamint az idegen 
nemzetek képviselőit e szabályokra figyelmeztesse. О maga a törvény és rend meg-
testesítője, aki egyértelműen támogatja Bardolph akasztását a lopás miatt. Fluellen 
nem ördögi vagy rémséges figura: talpig hazafi, aki odaadóan és buzgón szolgálja 
a királyt. Mindezen erények megkoronázásaként egyetlen szót sem beszél walesiül. 
Fluellen az egységes Britannia által elvárt walesiség modellje. Ám felmerül né-
hány komplikáció. Úgyis beszéltünk már a nevekről, itt van mindjárt a Fluellen 
név. A Fólió ban a Llewellyn erősen angolosított változata szerepel. Ez pedig nem 
akármilyen walesi név. Ahogy azt már vázoltuk, minden walesi név igyekszik di-
csőségbe burkolózni - a Fluellen név azonban egyenesen archetipikus jelentőségű. 
Wales utolsó hercegét hívták Llewellynnek (Llewellyn yr Olaf, utolsó Llewelyn). 
Ezenkívül a név tartalmazza a hírhedt /11/ fonémát, melynek helyes ejtése fontos 
walesi sibolet.31 íme tehát a walesiség egyértelmű jele a névben, tévedhetetlenül 
megmutatkozva mind angol, mind walesi fülnek. A Fluellen név félrevezető, tel-
jes mértékben anglicizált hangzásában mégis jelen van egy központi jelentőségű 
fonéma, mely egy teljes nyelv könyörtelen mellőzését és lefokozását képviseli. 
Owen Glendower példájánál is jelentékenyebben jelenlétével tehát egy megnyo-
morított nyelv kísértete vergődik az angol nyelv börtönében, sötét árnyat vetve 
mindarra, amit immár a nyelv kimondhatatlannak nyilvánított. 
Fluellen jelentősen anglicizált nyelvezete azonban nem kevésbé torz, helytele-
nül ragozott, walesiesített angol, melyet a szokásos parodisztikus eszközökkel 
mutatnak be: bizonyos mondatok ismétlése, vagy a főnevek többes számának el-
vétése (5.1.59) stb. Angol fül számára komikusan hat például а /Ь/ fonéma rend-
szeres felcserélése a /p/-vel: 
30 WILLIAMS, 1 9 8 5 , 114 . 
31
 T. W. CRAIK meglepő adalékkal szolgál: a „Fluellen" név a walesi Llewelyn anglicizált, a he-
lyes ejtést elősegítő változata. Henry V, ed. T. W. CRAIK, London, Routledge, 1995 (the Arden 
edition), 205. Lásd még CRAIK, 1995, 111. 
Exeter herceg igen pát-
ran tartotta a hitat: a francia, nézze csak, elment s most 
nagyon terék és pátor események vannak ott. Az ellen-
ség, pecsületemre, pirtokosa volt a hítnak, de visszavo-
nulni kellett neki s most Exeter herceg a gazdája a hít-
nak. Mondom Felségednek, a herceg az derék emper. 
(3.6.90.ff.) 
Kétségkívül mulatságos. Aztán egyszer csak a jelenség mintha visszafelé sülne el. 
Henrik egyszerű, katonás vitézsége, nagylelkűsége, melyet immár megismerte-
tett mindenkivel Harflur-nél, s amelyet ismét megcsodálhatunk Agincourt után, 
a csata hevében egyszer csak hideg kegyetlenségbe fordul: 
Hallgasd! Milyen új harci lárma ez? 
Összeszedi szétszórt hadát a frank. 
Úgy minden katona ölje le foglyát! 
(4.6.35-37) 
Fluellen válaszát a fordulatra Gower, az angolok kapitánya előzi meg: 
mellesleg ami a 
király sátorában volt, mindent fölégettek és elhurcol-
tak, s amiért is a király nagyon megérdemelten vágatta el 
minden katonával a foglya torkát.32 
Minderre Fluellen ravaszul mindössze ennyit mond: „O, vitéz király ő!" (4.7.8-10) 
Válaszával végképp megszabadul a jó, a házi walesi álarcától. Walesi akcentusa 
lángra gyújtja az angolosított szavak mindvégig magukban hordozott robbané-
kony töltetét (4.7.11-13). Fergeteges pillanat. Bármennyire is igyekszünk a „ha-
gyományos" olvasatra törekedni, a szöveg ellenáll próbálkozásainknak. Eme rö-
vid, ámde jelenős szöveghelyen a paródia önálló jelentést kap: újra egy név tör át 
a közvetlen jelentés határain. 
Vajon Fluellen walesi akcentusa egyértelműen maga ellen fordítja azokat, akik 
addig csak nevettek rajta? A Sántor a Vastag tehát egy, az új Britannia szívében 
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szunnyadó, jelentékeny, „állati [...], szemérmetlen [...]" akciót indít be, szabadít 
el, pont úgy, mint a régi időkben. Vajon a „hó-Falstaff " most is peckesen járna? 
Vajon elhomályosítja a Bryn Glas-nál történt atrocitás Agincourt fényét? Fluellen 
tovább erőlteti a hasonlatot: Alexander meggyilkolta barátját, Clitust, ahogy 
„Harry Monmouth" elfordult Falstafftól (4.7.44ff). „Monmouthban, mondha-
tom magának, jó emberek születnek." (4.7.51) A mészárlás és a torkok elmetszé-
se tovább mélyíti az iróniát: a „nagy" vagy éppen „hatalmas" birodalmak - Nagy 
Sándoré, vagy éppen Nagy-Britannia - elkerülhetetlenül magukban rejtik az el-
fojtott vadság érzését, melyet például az angol nyelv határain is áttörő walesiség 
hirdet? Az Acts of Union ajánlása szerint Wales és Anglia egy ország lett. Azon-
ban a minden walesi dologgal kapcsolatos bizalmatlanság alapja a félelem, hogy 
ez az unió gyengíti, egyenesen megfosztja férfiasságától az angol férfiakat. Fluel-
lenre is oda kell figyelni - ezt tanácsolja Gower Pistolnak (5.1.75ff). Oda fogunk 
figyelni rá. 
Egyetlen nemzőjének 
Fegyverrel bármely idegen kultúra leigázható és pacifikálható. Egyazon célok 
alapján, azonos törvények szerint egyesíteni azt egy teljesen más kultúrával, sokkal 
nyugtalanítóbb vállalkozás. A 19. században született Acts of Union (szó szerint 
egyesülési törvény) összetétel, mely egyértelmű szexuális konnotációt rejt, két-
ségkívül erőltetettséget sugall. Az V Henriken végighúzódó, egyre erősödő 
nyugtalanság egyértelműen ezt tükrözi. Az egyenlőség bejelentéséhez minden 
esetben valamilyen hasonlóság szükséges. Hasonlóságot a nyelv csapdái és az 
életvitel különbözősége ellenére, melynek létrehozása és fenntartása felettébb 
nagy kihívást jelent. Esetünkben azt kell feltételeznünk, hogy az angolság, az 
anyag, melyből később a britséget szabnák ki, egy változatlan emberi természet 
meghatározó tulajdonsága, és ez hellyel-közzel fellelhető Walesben és a walesi-
ségben is. 
Komoly akadály az elmélet elfogadtatásához a Bryn Glas-i csata és következ-
ményei, valamint a diadalmas Owain Glyn Dwr-felkelés és annak bukása. Vagy 
akár a barbár walesi terjeszkedéstől való félelem. Az esemény - amely a többi ne-
vezetes walesi eseményhez hasonlóan hamar mítoszok és legendák státuszába ke-
rült - Shakespeare idejében sürgősen orvosolandó ideológiai ellentmondást jelen-
tett. A Tudorok megerősödésével a walesiséget bármi áron az angol ideológia 
ernyője alá kellett vonni. E törekvés elősegítése egyértelműen kimutatható szö-
vegeinkben. Egy walesi herceg (Glyn Dwr) elbukik, a másik (Hal) drámai kere-
tek között emelkedik fel, hogy átvegye a helyét. Ahogy Llewellen fenyegető alak-
ját visszarántja a földre Fluellen karikaturisztikus figurája. 
Shakespeare Angliájának képlékeny szövege számos hasonlóságot mutat a cik-
künk elején idézett Glas-val. Az Anglia, valamint a Wales címszó alatti szövegosz-
lopok összekapcsolódása, a kölcsönös határsértés történelmi tény. Sosem létezett 
változatlan, egységes Anglia vagy változatlan, egységes Wales. Sem az angol, sem 
a walesi nyelv nem volt kizárólagosan jelen egyik kultúrában sem. Mindkét szö-
veg, és végső soron minden szöveg - jelen esetben dráma-szöveg - a Glas-han fel-
vetett helyzetben van. Szilánkos, kölcsönösen függő, szétszóródott. Egységes je-
lentését inkább reményeink, elvárásaink és olvasataink, mint bármilyen konkrét 
esemény hívja életre. 
Az elmúlt évek tanulmányai számos okból kiemelt szerepet szántak a korai 
modern Nagy-Britannia ír gyökerei kutatásának. Szándékuk szerint ezzel a folya-
mat legjellemzőbb aspektusát vették elő, mely kutatások a király drámákon végig-
vonuló feszültséget is jobban meg kívánták magyarázni.33 Nem kívánom megkér-
dőjelezni a darabok ezen megközelítését vagy ezen motívumok érvényességét a 
jelenlegi brit helyzetre. Még a jelenlegi kutatások fontossági sorrendjét sem vizs-
gálnám felül. Nem mehetünk el szó nélkül azonban a walesi motívum jelentősé-
ge mellett a darabok megértésében, különösen a devolution (az 1997-es népsza-
vazás sikere után elnyert részleges tartományi önállóság - a ford.) utáni években. 
Végső soron a walesi tartományi önállóságot tényként kezelő brit közönségnek 
is vitathatatlanul megvannak az elképzelései a walesi hercegről - és akárhol is 
bukkanjon fel e név, automatikusan működésbe lép a prezentizmus vállalkozása, 
a múlt kontextusából a jelenig érnek a vizsgálódás kulcsfogalmai. 
Ironikus módon a 19. század óta folyamatosan jelenlévő feszültség az egysé-
ges, a színdarabokban is megjelenített központosított Britannia látszatának fenn-
tartására egyre inkább feladásra kerül egy úgynevezett egységes kultúra nevében. 
Az V. Henrik ben megjelenő ideológia, melynek nevében Henrik a háborúzó or-
szág brit egységét hirdeti meg, kétségkívül igen sokrétű. Azonban Nagy-Britan-
nia mint egyetlen entitás eszménye nagyban függ azoktól az erővonalaktól, me-
lyek nyomán jelenleg haladunk. Ezek hiánya - ahogy azt az előbbiekben 
láthattuk - egészen újfajta nacionalizmust eredményez, s amelyet akár ír, skót, 
walesi identitásnak is nevezhetünk. Ezek folyamatos konfliktusa pedig feléleszt-
heti a legfélelmetesebb szellemet: az angol nacionalizmus hegemóniájának igé-
nyét a nemzeti identitásához épphogy elengedhetetlen kultúrákra. 
Az egyik lehetséges válasz a Glas-ban felcsendülő gyászharang (a francia szó 
jelentése lélekharang). Vagy ennek véres ellentéte, a Bryn Glas szikláin visszhang-
zó-összecsendülő pengék hangja. S nem mellékesen, Wales félelmetes, férfiatlanító 
asszociációinak folyamatos jelenléte a színdarabokban ironikus árnyba borítja a 
brit gyarmatosítás gépezetét, amely a 19. századtól kezdve a nem koedukált bent-
lakásos iskolák kontextusában lelkesen hirdette a Shakespeare-ben fellelhető in-
tézményesített homoszexuaütását, éppen azért, mert mind a szövegek, mind 
azok kontextusa elnőiesítette az angolság és a birodalmiság által elvárt férfiszerepet. 
Félrevezető lenne persze mindezt Houseman kék hegyeire adott válaszként el-
fogadni. A vers mindazonáltal alkalmat kínál két, gyógyíthatatlanul ír kritikus 
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 Lásd EDWARDS, 1979, 74ff. Lásd még Andrew MURPHY, Shakespeare's Irish History, in Litera-
ture and History, 3:5:1. (1996, 38-59) és BALDO, 1996, 132-159. 
előtti főhajtásra. W. В. Yeats szerint Shakespeare királydrámái a kelta és a szász 
világnézet csataterét tárják elénk, melynek során a képzelt kelta érzékenység, va-
lamint a szász racionalitás állnak harcban a brit lélek fölötti uralomért. Ez az ol-
vasat vezette Yeatset, hogy II. Richárdot porcelánedénynek titulálja, és V Henri-
ket agyagedényként ünnepelje. Philip Edwards azt is észreveszi, hogy Yeats 
Shakespeare-t tiszteletbeli keltává avatja.34 Nem kevésbé jelentős Oscar Wilde 
észrevétele, mely szerint a bárd személyes rajongásának rejtélyes tárgya nem más 
volt, mint egy walesi születésű, ellenállhatatlan szépségű fiúszínész. Fluellen ne-
vének megalkotásához, átalakításához hasonlatosan miért ne lehetett volna a ne-
ve Willy Hughes? És itt van még egy felettébb pikáns gondolat: a Bryn Glas-nál 
történtek legjelentékenyebb elbeszélőjének a monogramja sem más, mint Mr. W. 
H. Ebben az esetben pedig miért ne fejezhetnénk be a Willykkel kezdődő törté-
netet egy másik Wíllyvel? 
Fordította: Szabó Máté 
3 4
 L á s d EDWARDS, 1 9 7 9 , 2 0 5 - 2 1 1 . 
DAVID SCOTT KASTAN 
Újvilág-dráma-e A vihar? 
Prezentizmus, historicizmus és az irodalomkritika etikája, 
avagy: Vannak-e a szövegeknek jogaik?"' 
Visszahozhatatlanul eltűnhetnek a múltnak azon képei, 
melyekben a jelen nem ismer önmagára. 
Walter Benjamin 
Ennyit rólam; most te mesélj: mondd el, mit gondolsz a problémáimról! 
„Újvilág-dráma-e A vihar?" - hangzik a címadó kérdés, és a válasz egyértelműnek 
tűnik: természetesen az. A „lakatlan sziget", ahogy a Folio megadja a darab szín-
helyét, valóban újvilágbeli helyszínné vált az idők során, a darab maga pedig az 
Ovilág és a szigetlakó bennszülöttek vészterhes találkozását állítja elénk. Valamivel 
1960 után, mikor is a The Pleasures of Exile kötetben megjelent George Lamming 
A Monster, a Child, a Slave1 című esszéje, A vihar kétségtelenül az Újvilágba tette 
át székhelyét. A XX. század gyarmatosítás-ellenes mozgalmainak hatására A vihart 
is „dús, csodás tengeri elváltozás"(1.2.403)2 érte, amikor a kolonializmus para-
digmatikus drámája lett. 
Most akkor elégedetten távozhatnánk is: a kérdést feltettük, a kérdést megvála-
szoltuk. De előbb hadd idézzem mégis Bili Clintont, a hitelét vesztett dekonstruk-
tort, aki egyszer azt mondta: „It depends on what the meaning of the word 'is' is." 
(„Attól függ, mit jelent az a szó, hogy 'van'.") Újvilág-dráma A vihar? („Is The 
Tempest a New World Play?") Ha az 'is' kopula azt jelenti, hogy lényegi, esszenciá-
lis értelemben véve Újvilág-dráma-e, akkor a kérdésre valójában nemmel kellene 
válaszolnunk, mert - a különbségtétel filozófiai értelmében - csak akcidentális ér-
telemben az. A vihar akkor válik Újvilág-darabbá, amikor irodalomkritikusok, 
* (A cikk a 48. Pacific Northwest Renaissance Conference meghívott plenáris előadásaként 2005. 
május 6-án az albertai Banffban elhangzott szöveg fordítása - a szerk.) 
1
 London, Michael Joseph, 1960. 
2
 A vihar, in Shakespeare összes drámái: színművek, ford. Babits Mihály, Bp., Európa, 1988. 
A drámából vett minden idézet ezt a kiadást követi. 
kutatók és rendezők kívánatosnak látják, hogy azzá váljon - bár ettől eltérő ér-
telmezései továbbra is közkézen forognak, nyomtatásban és színpadon egyaránt. 
Újvilág-darab - de nem szükségképpen az. 
És az igazat megvallva, ha kissé módosítva úgy tesszük fel a kérdést, hogy „Új-
világ-dráma volt-e A vihar?" („Was The Tempest a new world play?"), vagyis arra 
vagyunk kíváncsiak, hogy az volt-e a megírása idején, akkor azt hiszem, erre azon 
köztudott ténynek az ellenére is nemmel kellene felelnem, hogy a Shakespeare-
darab valószínűsíthető forrásai között ott vannak a Virginia Company pamfletjei, 
melyek Thomas Gates és a Sea Venture többi hajótöröttjének a kalandjait írják le.3 
Egy néhány évvel ezelőtti tanulmányomban amellett érveltem, hogy A vihart 
inkább Ovilág-drámának kellene tekinteni, mivel sokkal inkább a 17. századi Euró-
pa, mint Amerika politikai érdekeibe és nyelvezeteibe ágyazódik bele.4 Vagyis in-
kább Bohémiáról szól, mint Bermudáról, inkább Jakab királyról, mint a róla elne-
vezett Jamestownról. Minden bizonnyal így értette a királyi udvar arisztokrata 
közönsége, akik a darabot Jakab Erzsébet nevű lánya és Frigyes pfalzi választófe-
jedelem között kötendő házasságot megelőző ünnepségek idején, azok részeként 
látták. Alonso afölötti bánata, hogy látszólag elvesztette fiát, lányát pedig hozzá-
adta egy idegen herceghez, e közönség számára világosan tükrözni látszott Jakab 
helyzetét, akinek fia, Henrik, az előző évben halt meg, és aki most épp lányát ké-
szült férjhez adni egy idegen herceghez, hogy azután (Alonso félelmeit valóra 
váltva) soha többé ne is lássa viszont. 
Még ismerősebb lehetett Prospero alakja, aki nem annyira gyarmati tisztségvi-
selőre emlékeztethetett, kinek varázsereje, Peter Hulme szavaival, kijelöli „a te-
rületet, melyet a valóságban lőpor jelölt ki a gyarmatok történetében",5 hanem 
közvetlenebbül és szinte félreérthetetlenül azonosítani lehetett II. Rudolffal. Rudolf 
német-római császárt 1608-ban lemondatták a magyar trónról és az osztrák fő-
hercegségről öccse, Mátyás javára. A trónfosztás indoka az volt, hogy „Őfelségét 
csak a varázslók, alkimisták, kabbalisták és más effélék érdeklik" és „könyvtárnyi 
mágikus könyve."6 A kormányzás kötelességeivel nem törődött, és az egyre in-
3
 (A True Declaration of the Estate of the Colonie in Virginia, 1610; Sylvester JOURDAIN, A Dis-
covery of the Barmudas, 1610; William STRACHEY True Repertory of the Wrack, and Redemp-
tion of Sir Thomas Gates Knight című, 1610-es dátumot viselő emlékirata 1625-ben jelent 
meg, de kéziratos formában szintén hozzáférhető volt - a szerk.) 
4
 David Scott KASTAN, „The Duke of Milan / And his Brave Son": Old Histories and New in 
The Tempest, in uő , Shakespeare after theory, N e w York, Routledge, 1999, 183-197. (Előadás 
formájában elhangzott egyebek mellett Budapesten az Eötvös Collegiumban, 1997 novem-
berében - a szerk.) 
5
 Peter HULME, Hurricanes in the Carihhees: The Constitution of the Discourse of English Colo-
nialism, in 1642: Literature and Power in the Seventeenth Century, eds. Francis BARKER et al., 
Colchester, University of Essex, 1981, 74. 
6
 Idézi R. J. W. EVANS, Rudolf II and his world: a study in intellectual history, 1576-1612, 
Oxford , Clarendon Press, 1973, 196. 
kább kicsúszott ellenőrzése alól - kísértetiesen hasonlóan annak a másik uralko-
dónak a történetéhez, akiről A vihar azt mondja: „idegen / lettem saját ügyemben, 
elmerülve / Titkos tanulmányokba" (1.2.76-77), és akit fivére azért fosztott meg 
a tróntól, mert feledett „földi célt" (1.2.89). Igen keveset tudunk Rudolfról, leg-
alábbis mi, angol anyanyelvűek, és általában alábecsüljük jelentőségét Európában, 
akárcsak a Habsburgoknak az angol történelemre is kiterjedő fontosságát. Miután 
öccse, Mátyás megfosztotta a tróntól, Rudolf a Protestáns Unióhoz és Jakabhoz 
fordult segítségért. A Protestáns Hercegek Országgyűlése követeket menesztett 
Angliába 1609 novemberében, felkérték Jakabot, hogy támogassa Rudolf vissza-
ültetését a trónra, és ennek jeléül adja hozzá lányát, Erzsébetet a pfalzi választó-
fejedelemhez. A közönségnek, akik pár évvel később az eljegyzési ünnepségek 
részeként látták a darabot az udvarban, bizonyára feltűnt a hasonlóság Milánó 
trónfosztott hercege és az addigra már a cseh tróntól is megfosztott Habsburg 
uralkodó között. 
De még a Globe plebejus környezetében is, valószínűleg Shakespeare-t és kö-
zönségét is jobban foglalkoztatta a 17. század eleji Európa vészterhes politikai 
helyzete, mint a korai angol telepesek viszonylag csekély jelentőségű tevékenysé-
ge. Ariel valóban Bermudát említi, de hangsúlyozottan úgy, mint ami egy másik 
sziget, nem az, ahol ők élnek. Prosperóval közli, hogy az itáliai hajó biztonság-
ban van a kikötőben, „ott a mély / Zugban, hol harmatért felrázva küldtél / Egy 
éjjel engem zajló Bermudákhoz" (1.2.227-229). A dráma elenyésző számú egyéb 
utalása sem győz meg arról, hogy Prospero szigete az Újvilágban lenne. A vihar 
kitörésekor az udvari emberek épp Tuniszból tartanak hazafelé Itáliába, azok pe-
dig, akik túlélték a vihart, „már összeverődtek újra / Nápolyba visszatérni, Föld-
közi / Tenger bus útján" (1.2.233-235). Az egyedüli explicit textuális kapcsolat 
az Újvilággal a két utalás „Setebosra", akit szerkesztők azonosítottak egy Magel-
lán utazásai kapcsán említett „nagy ördöggel", ám akit Caliban úgy említ, mint a 
maga algír anyjának „istenét". Trinculo kijelenti ugyan, hogy az angolok „Sánta 
kódisnak nem adnának ott egy lyukas poltúrát: de akár egy tizest se sajnálnak, 
hogy egy döglött indiánt lássanak" (2.2,32-35). Ám egy pillanatig sem hiszi a kö-
peny alatt rejtőző Calibant indiánnak, inkább valamiféle „csodaállatnak": „Hát e 
mi? Hal vagy ember? Döglött vagy eleven? Hal a: halszaga van; tökéletes rohadt 
halszaga; valami sós hal, de nem a legfrissibül" (2.2.24-26). Ez minden a pamfletek 
mellett, ami a darabot az Újvilághoz köti. Egyesek idesorolják a Gonzalo által 
említett „plantation" („gyarmat") szót, ami itt fordul elő egyedül Shakespeare-
nél, annak ellenére, hogy ezt a szót eredendően az óvilági viszonyokra találták ki, 
az írországi angol gyarmatosítás kapcsán, és még a későbbi újvilágbeli használa-
tában is kizárólag angol enklávéra alkalmazták: „az ön angol nemzetének gyarma-
ta", ahogy John Hooker írja Walter Raleighnak.7 Mindez meglehetősen kevés bi-
zonyíték, főképp arra a manapság közhelyszerű állításra, miszerint az újvilágbeli 
7
 Ajánlás, in Raphael HOLINSHED, The Second Volume of Chronicles, London, 1586, A3 v. 
gyarmatosítás adná a darab „domináns diskurzív kontextusait". Bár Prospero való-
ban beilleszti Calibant különféle antropológiai, társadalmi, morális, sőt teológiai 
diskurzusokba - „vadállat", „rabszolga", „félig ördög" - , hogy szentesítse és meg-
erősítse saját felsőbbrendűségét, Calibant mégis „szeplősnek" („foltos") és „kéksze-
mű anyaállattól" származónak írja le a szöveg. Noha a szerkesztők nem mulaszt-
ják el közölni velünk, hogy a „blue-eyed" talán a sötétkék szemhéjra utal, amit a 
terhesség jelének tartottak, sőt: hogy a „blear-eyed" („csipás szemű", „vaksi", „egy-
ügyű") elírása, a kék szemekhez szokott angol közönség szükségszerűen az írisz 
színmeghatározásaként értette, még ha nem is így szánták eredetileg. Ezért aztán 
nehéz Calibant őshonos amerikaiként, illetve afrikai rabszolgaként elképzelni. 
Úgy tűnik nekem, az „igazság" - hogy ezzel a sokat gúnyolt szóval éljek - az, 
hogy ha van is bármi köze a szövegnek az újvilágbeli gyarmati tevékenységhez, 
az semmiképp sincs mélyen beleírva a textúrájába; nehezen megfogható a kapcso-
lat, utalásokban - főképp tagadásokban - létező, miként Ariel illetve Trinculo ta-
gadja, hogy Amerikában esnének meg a szigeten játszódó kalandok. Természete-
sen a tagadások bizonyos értelemben jelenvalóvá teszik az Újvilágot, ám 
kérdéses, hogyha a gyarmatosítás valóban a „darab rendezőelve",8 miért szorul 
szinte teljesen háttérbe, illetve amikor megjelenik, miért tagadások formájában, 
ahelyett hogy nyíltan kötődne a Virginia Companyhoz és céljaihoz. Bár termé-
szetesen elfogadjuk, hogy a dráma forrása - amennyiben ez a helyes szó rá - a 
Jamestown felé tartó telepesek hajótöréséről szóló beszámoló, kulcsfontosságú-
nak tűnik a tény, hogy Shakespeare áthelyezte a történetet az Újvilágból az Ovi-
lágba. Shakespeare úgy döntött, hogy nem az elébe kerülő Újvilág-történetet 
mondja el; azaz hogy kitörli azt, amit manapság általában a darab legfontosabb 
aspektusának szokás tartani. 
Kérdés, hogy ez a darab saját, a gyarmatosítással kapcsolatos rossz lelkiisme-
retének bizonyítéka-e, vagy - ami valószínűbb - épp a mi ezt illető érzékenységünk 
a bizonyítéka a saját posztkoloniális világunkkal kapcsolatos rossz lelkiismere-
tünknek. Mindenesetre az a vágy, hogy a drámát a korai gyarmatosítás diskurzu-
saiba illesszük, hogy visszarendeljük egy bizonyos történelmi pillanathoz, rész-
ben azt tanúsítja, milyen mértékben lenyűgöz most minket a múlt elképzelése, 
mint ahogyan korábban elbűvölt a jövő képzelete (és érdekes volna végiggondol-
ni, miért van ez így). És úgy tűnik, ezt a visszaillesztést elégségesen indokolja az 
az igény, hogy megszabadítsuk a darabot a közhelyes morális elvárásoktól, me-
lyeket korábban épp vélt transzcendenciája és időtlensége miatt támasztottak vele 
szemben. 
Ettől azonban továbbra is megkérdőjelezhető marad a történelmi érdeklődés 
konkrét iránya: miért éppen erre az időpontra, miért éppen ezekre a diskurzusokra 
esik a választás, amelyek a darabban sem fontosabbak annál, amennyire a korabeli 
8
 Francis BARKER-Peter HULME, Nymphs and reapers heavily vanish: The Discursive Con-texts 
of The Tempest, in Alternative Shakespeares, ed. John DRAKAKIS, London, Routledge, 1985,198. 
Londonban azok voltak. Javaslatom szerint igenis lehetséges más, kézenfekvőbb 
történelmi kontextusokat találni, de akkor el kellene gondolkodnunk rajta, ezek 
miért nem tűntek eddig a darab „rendezőelvének", és legalábbis felvetni, hogy 
A vihar amerikanizálása nem maga is a kulturális imperializmus egyik esete-e? 
Nézetem szerint a darab sokkal inkább az európai dinasztikus érdekekről szól, 
mint az európai gyarmatosító tevékenységről. Az itáliai udvaroncokat nem ér-
dekli a sziget gyarmatosítása, nem mutatnak vágyat arra, hogy „nemzetet plántál-
janak oda, / ahol nem volt nemzet azelőtt", ahogy Rich a Hírek Virginiából lap-
jain az első telepesek célját meghatározza.9 Az itáliaiak nem azért utaztak, hogy 
új világot fedezzenek fel és gyarmatosítsanak, hanem hazafelé tartottak a királyi 
esküvőről, amely Alonso leánya, Claribel és Tunisz királya között köttetett. Ki-
zárólag a bolondok, Trinculo és Stephano vágynak uralomra a szigeten: „mivel-
hogy a király és egész kísérete a vízbe fulladt, mi vagyunk itt az örökösök" 
(2.2.174-175). Velük ellentétben Antonio és Sebastian csakis európai koronák-
ban gondolkodnak: „Te léssz a mintám: mint te Milánót, / Megszerzem Nápolyt" 
(2.1.286-287), jelenti ki mohón Sebastian, így biztatva Antoniót a nápolyi király 
meggyilkolására. 
Még Ferdinand is azonnal kimondottan dinasztikus terminusokkal értelmezi 
és fogalmazza meg helyzetét. Miután hallotta Mirandát beszélni, csodálattal így 
felel: „Úristen; nyelvemen beszél! - / Ha ott lennék, hol e nyelvet beszélik, / Most 
első lennék köztük én" (1.2.431-433). Rögtön el is helyezi bánatát egy politikai 
kapcsolatrendszerben: „Én vagyok ma Nápoly, / S szemem, mely nem apadt az-
óta, látta / Királyapámat vízbeveszni" (1.2.437-439), majd ugyanazzal a hévvel 
Miranda helyét is kijelöli a dinasztikus kapcsolatok világában: „nápolyi királyné-
vá tehetlek" (1.2.451). Alonso pedig a darab vége felé, mikor értesül róla, hogy 
Prospero „elvesztette" leányát, királyi párként gondol rá és saját elvesztett fiára, 
hogy megalkossa a gyász terminusait gyermekeik túl rövidnek vélt életére: „O, Is-
tenem! Bár élne mind a kettő / Nápolyban mint királyné és király" (5.1.149-150). 
Amikor végül fény derül a különös eseményekre, még az utópista Gonzalo is fel-
ismeri, hogy a bámulat valódi oka a végbement politikai csoda: „Azért űzték el 
Milánó urát, / Hogy majdan Nápolyt kapja gyermeke?" (5.1.205-206). E boldog di-
nasztikus megoldást szeretné, hogy „arannyal ezt / Máiványtáblára véssed" (5.1.208), 
felidézve ezzel V Károly birodalmi ikonográfiáját, melyet nemsokára más európai 
uralkodók is követtek.10 
Szilárdabban és gyümölcsözőbben lehet a drámának helyet találni, ha az európai 
politikai viszonyokat igyekszünk megérteni, s nem annyira a szó szerint excent-
rikus újvilági érdekeltségeket. Az I. Jakab korabeli Anglia reményei és aggodal-
9
 R. RICH, News from. Virginia, 1610, B2r. 
10
 (Az eredetiben: „arannyal maradandó oszlopokra" - A szerk.) Erről lásd Dennis KAY, Gon-
zalo's 'Lasting pillars': The Tempest, V.i.208. című cikkét, in Shakespeare Quarterly 35 
(1984), 322-324. 
mai szorosabban kapcsolódtak a Habsburgok politikájához, mint az újvilágbeli 
telepesek küzdelmeihez; és ha a darab valamennyire az európai terjeszkedés drá-
mája is, úgy ez az expanzionizmus inkább Claribel és a tuniszi király házasságában 
nyilvánul meg, vagy abban, hogy Alonso támogatja Antoniót Milánó vazallussá-
gáért cserébe - és nem annyira Prospero uralmában a varázslatos sziget felett. 
Esetleg azt is lehetne mondani, hogy az óvilágbeli példák a terjeszkedés régi mód-
szereit illusztrálják, míg a szigeten zajló események talán az új módszereket 
szimbolizálják - de a kettőt mindig mint egymást támogató törekvéseket képzel-
ték el. Még amikor nyugat felé tekintett Európa, akkor is főként otthon akart 
gyarapodni. Hakluyt, az angol imperializmus e kvintesszenciális megszólaltatója, 
miközben az Újvilág elképzelhetetlen gazdagságát ecseteli, rajongva jegyzi meg 
(olyan terminusokkal, melyek nagyban megmagyarázzák Л vihar geopolitikáját): 
„Ezzel a tömérdek kinccsel szerezte meg Károly császár a francia uralkodótól a 
nápolyi királyságot, a milánói hercegséget és többi itáliai tulajdonát, Lombardiát, 
Piemontot és Szavoját."11 
Nem azért javasoltam, hogy a manapság domináns Újvilág helyett inkább az 
Ovilágot állítsuk középpontba, hogy megkerüljük vagy kitöröljük a nyomokat, 
amelyeket a gyarmatosítás története hagyott rajta, hanem hogy egyéni jelleget 
adjunk nekik, hogy világosabbá tegyük ezt a történetet, sőt, hogy esetleg még in-
dítékaira is rábukkanhassunk. A 17. századi európai gyarmatosítást az európai 
nagyhatalmak viszonylatában kell megérteni, hogy felismerjük Anglia Európába 
ágyazottságát (egy olyan történelmi dimenziót, mely aggasztó módon kimarad a ko-
ra újkori angol politika iránt manapság megújult érdeklődés látóteréből), és hogy 
észrevegyük: Anglia, Spanyolország és Hollandia különböző indítékai és körül-
ményei a gyarmatosítás milyen különböző formáit hozták létre. Ha nem csak 
szentimentálisan és reflexszerűen akarunk foglalkozni a kora újkori gyarmatosí-
tással, akkor tisztán kell látnunk, hogy a gyakorlatban ez olyan - egymástól eltérő 
és nemegyszer nyilvánvalóan túldeterminált - tevékenységek sorozatát jelentet-
te, melyek a 17. századi európai abszolutizmus konfliktusaiban gyökereznek, nem 
pedig holmi képzeletbeli, uniformizált és történelemfeletti imperialista vágyat és 
kormányzatot. 
Be kell vallanom, ez a gondolatmenet kifejezetten tetszik nekem. Bár szerény-
telenség, de meggyőzőbbnek tűnik számomra, és talán érdekesebbnek is, mint az 
erről a kérdésről írottak többsége. Gondolom, szinte valamennyien úgy érzünk 
saját munkánkkal kapcsolatban, mint én azzal a tanulmányommal, melyben mind-
ezt megírtam: azaz hogy kevesebb figyelmet kapott, mint megérdemelte volna, 
amikor pedig felfigyeltek rá, menthetetlenül félreértették. Biztos mindannyian 
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America, and Literature from Utopia to the Tempest, Berkeley, University of California Press, 
1992,231-234. 
ismerik ezt az érzést. A dolgozat több cikkválogatásban is megjelent azóta, de 
mindig olyan kontextusokban, amelyek azt sugallják, mintha én azt állítanám, 
hogy a politikailag számunkra ma releváns Újvilág-centrikus olvasatok kevésbé 
érvényesek és értékesek, mint a történelmileg megbízható (bár talán élettelen) 
Ovilág-centrikus olvasatok; illetve, hogy az Ovilág-centrikus olvasatok valami-
képpen igazabbak lennének. Hogy a historicizmus felülmúlja a prezentizmust. 
De én egyáltalán nem ezt állítottam. 
Az érvelésem lényege nem az volt, hogy az én kontextusom jobb lenne, mint 
mások kontextusa, vagy esetleg tényszerűbb, vagy igazabb. Ami akkor is, és be-
vallottan még mindig érdekel, az az, hogyan döntjük el, mit „jelent" egy dráma. 
Az újhistoricizmus, bár már nem annyira új, és azt hiszem, nem is eléggé histo-
ricista, mégis gyakran mesterien teremtett kapcsolatokat látszólag össze nem illő 
kulturális mozzanatok és mechanizmusok között, és rávilágított közös részessé-
gükre a kultúra rendszerében. Ez részben a textus és kontextus közti hagyomá-
nyos ellentét eltörlésére irányult. A modern irodalomtudományban a kontextus 
degradálódott terminussá vált, visszahatásként a korábbi historicizmusra, mely a 
kontextust szilárd háttérnek látta, mely előtt a textus a maga gazdag, talányos 
komplexitásában csillámlik. Ma elismerjük, hogy a szövegek más szövegek kon-
textusai, és hogy a kontextus maga is interpretációra szoruló textus, illetve tex-
tusok halmaza. így aztán szöveg és kontextus inkább dinamikusan viszonyul 
egymáshoz, mint hierarchikusan. Ám még ha tartunk is a terminustól (mert fé-
lünk, hogy használatával visszaállítjuk az irodalmi szöveg autonómiájának felté-
telezését és az ebből következően neki tulajdonított értéket), mégis úgy látom, 
nem boldogulhatunk nélküle. 
Mi más van, mint kontextus? Még akkor is, ha egy művet kizárólag a maga esz-
tétikai autonómiájában és formai tökéletességében szeretnénk vizsgálni - ezeket 
is csak kontextuálisan lennénk képesek felismerni, jóllehet ezek természetesen 
formai és esztétikai kontextusok lennének. Mivel a szöveg írott és olvasott is, 
szükségszerűen kontextusban gazdag és kontextustól függő - és ez minden jelenté-
sének forrása. Az írott szöveg a rajta keresztüláramló diskurzusokból nyeri jelen-
tését; az olvasott szöveg azokból a kontextusokból, melyekből az olvasó hozzá-
állása épül fel. Vagyis a szöveg csak azon folyamatok révén nyer jelentést, melyek 
láthatóvá teszik sajátosságait valami rajta kívül állóhoz való viszonylatában. A je-
lentésnek valóban „több fajtája lehet - ismeri el Richard Palmer - , de ez mindig a 
kohézió, a vonatkozás, a kötőerő valamely fajtáját jelenti; mindig a kontextusban 
létezik".12 
Ha azonban a jelentést szükségszerűen a kontextus határozza meg, a jelentéssel 
bíró kontextusok száma nyilvánvalóan határtalan. A kontextusok nem lehetnek 
kizárólagosak vagy kikerülhetetlenek. Mi választjuk meg a kereteket, melyekben 
a szöveget vizsgáljuk, és ezek a keretek azért, és csak azért értékesek, mert az ér-
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telmező igényeit és érdekeit szolgálják. Ám ha ezt már beláttuk, akkor érdemes 
lehet utánagondolni annak, hogy számunkra mely kontextusok tűnnek helytálló-
nak. A vihart többféle történelmi (és nem történelmi) kontextusban lehet gyü-
mölcsözően vizsgálni, egyebek közt etikai, pszichológiai, teológiai, sőt még (lehet-
séges volna?) esztétikai kontextusban is. 
Ha viszont valakinek az az értelmezői óhaja, hogy visszaillessze a darabot a sa-
ját történelmi pillanatába, diegetikus környezetének terébe, valamint legkorábbi 
előadásainak performatív terébe (és ez egy teljesen ésszerű és gyümölcsöző kí-
vánság, bár aligha az egyedül üdvözítő értelmezői cél), akkor közelebbről kell 
megvizsgálnunk az Ovilágot, mint az újat; Erzsébet esküvőjét Pfalzi Frigyessel 
inkább, mint Pocahontasét John Rolfe-fal; és Jakab saját írásait inkább, mint a 
jamestowni beszámolókat. Azért vélem ezt így, mert egyrészt (a kontextust mint 
diskurzust értve) az Ovilág történelme markánsabban jut kifejezésre a drámában, 
mint a mai irodalomkritikai megközelítéseket domináló, a darab által azonban 
szembeötlő módon elkerült újvilági történelem; másrészt pedig mert (a kontextust 
mint keretet értve) az európai történelem több olyasmit tesz az olvasó számára 
érthetővé a szövegből, ami másképpen önkényesnek vagy egyenesen érthetetlen-
nek tűnne. Ha viszont valakinek az az értelmezői vágya, hogy a mi saját történel-
mi pillanatunkban helyezze el a szöveget, ami persze szintén üdvös és termékeny 
kívánság, akkor a koloniális olvasat jár több előnnyel. Az irodalmi mű ugyanúgy 
be tud fogadni új történeti korokat, mint ahogy kifejezésre jut benne keletkezé-
se pillanatának történelme. 
A vihart, mint érveltem, többféle kontextus viszonylatában lehet vizsgálni, le-
hetnek ezek történelmiek és nem történelmiek; és még történelmi kontextusból 
is többféle lehetséges - ezek egyike sem teljesen szükségszerű vagy teljesen meg-
határozó. A drámák kontextusokból emelkednek ki, és történelemben való létük 
során újabb kontextusokat abszorbeálhatnak magukba. Ami engem érdekelt és 
érdekel, az inkább hermeneutikai, mint történelmi kérdés - vagy talán inkább eti-
kai, mint politikai. Nem az a kérdés, hogy A vihar Újvilág-dráma vagy sem („Is 
The Tempest a new world play?") - természetesen az, de ugyanakkor mégsem az. 
Főképp akkor az, amikor mi azt akarjuk, hogy az legyen - mikor érdekünkben áll 
és szükségünk van rá, hogy azzá tegyük. Ezzel nem azt akarom állítani, hogy 
szinte bármit jelenthet a darab, amit csak szeretnénk; azt viszont talán igen, hogy 
szinte bármiről, amiről szeretnénk, jelenthet valamit. A viharhói Újvilág-dráma 
lett, magába oldotta a gyarmati uralom ellen küzdők érdekeit, magasztos metafo-
rákat biztosított számukra (mint például Mannoni számára a madagaszkári felke-
lésről szóló híres elemzésében)13 - de ugyanígy el is utasíthatja a dráma ezt a tör-
ténelmet más történelmek kedvéért, melyek szintén részei vagy részei voltak, 
részei lehetnének. 
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Ez a megfogalmazás legalább megnyugtatóan nyitottnak látszik. És minden 
bizonnyal igaz (megint ez a szó) a színpadon, ahol esetenként a benne rejlő gyar-
matosítás-szálat hangsúlyozzák, de legalább ugyanolyan gyakran meg nem - és úgy 
tűnik, az előadás akár művészi, akár üzleti sikere nem függ a választástól. Az iro-
dalomkritika azonban ennél kevésbé ökumenikus, ha az elméletben nem is, gya-
korlatban azonban biztosan. Nehéz manapság bármi mást mondani a darabról 
azon túl, hogy gyarmatosítóinak rosszhiszeműségén elmélkedünk. 
Ez viszont talán többet árul el rólunk, mint a drámáról: és ezzel elérkeztem 
mai igazi témámhoz. Némiképp leegyszerűsítve, de reményeim szerint használ-
ható módon azt is mondhatnám, hogy ha elutasítjuk az Újvilág-centrikus olvasa-
tokat, és így visszatérítjük a darabot a megírását motiváló és megértését struktu-
ráló valószínűbb érdekekhez, ez egy historicista elgondolás; arra tett erőfeszítés, 
hogy megértsük, mi volt a dráma. Ezzel szemben arra koncentrálni, ahogyan ma 
értjük a darabot, vagyis mint a gyarmatosítás hatásos metaforája, sőt: közvetítő-
je, az (bár történetileg nem kevésbé meghatározott érdeklődés, csak éppen egy 
későbbi történelemre összpontosít) egy prezentista elgondolás; arra tett erőfe-
szítés, hogy megértsük, mi lett a dráma. 
A vihar esete amiatt is összetett (és épp ettől érdekes), hogy a róla szóló szak-
irodalmat nem lehet ilyen világosan kettéosztani. A tény, hogy a darab bizonyos 
értelemben a Virginia Company pamfletjein alapul, helyszínnel és névvel látja el 
azt a sztereotip hajótörési és megszabadulási narratívát, amelyben a darab románc-
jellege kifejezésre jut. Ahogy azonban már említettem, Shakespeare hangsúlyo-
zottan áthelyezi a cselekményt az Újvilágból az Ovilágba, ezért úgy vélem, a gyar-
matosítás története nem annyira a darab megírásának rendező elve, mint inkább 
a mi olvasatunké - a mi olvasatunk pedig többet árul el rólunk és a mi világunk-
ról, mint Shakespeare-ről és az ő világáról. 
Ez önmagában véve nem baj; sok szempontból épp az a megkülönböztető je-
le egy mű valódi jelentőségének - annak, amitől klasszikusnak érezzük - , hogy 
képes (politikailag) elkötelezett (és olvasóit lekötni képes) új olvasatokat életre 
hívni, amelyek tanúsítják, hogy létrejötte idejétől eltérő jelenekhez is szólni tud. 
Minden mű kifejezi és tükrözi keletkezése pillanatának történelmét; a nagy művek 
később is magukba olvasztanak, közvetítenek, sőt létrehoznak új történelmeket. 
Eredetileg hermeneutikai szempontból érdekel t i vihar, mert kitűnő lehetősé-
get kínált rá, hogy végiggondoljam, hogyan hozunk létre jelentéseket, és milyen 
jelentéseket lehet létrehozni; azonban az érdeklődésem egyre inkább etikai irány-
ba fordult, azaz afelé, hogy mit is teszünk, amikor jelentéseket hozunk létre. És 
ezen a ponton dolgozatom kissé kísérleti jellegűvé és ilyen értelemben talán fele-
lőtlenné is válik, de úgy érzem, tartozunk valamivel az olvasott szövegeknek: 
mégpedig azzal, hogy előbb vegyük komolyan őket a saját vonatkoztatási rend-
szerükben, és csak utána szabjuk újra őket a mi igényeink és kívánságaink szerint. 
A legkevésbé sem helytelenítem ezt az átformálást; sőt úgy gondolom, valójában 
elkerülhetetlen és többnyire hasznos is, ha hozzányúlunk a nagyra becsült szöve-
gekhez, és megtaláljuk a lehetőséget rá, hogy kapcsolatban maradjunk velük. Amit 
azonban kifejezetten ellenzek, az az, hogy ez idő előtt történjék. Először meg 
kell próbálnunk megérteni, amit az irodalmi mű akar mondani nekünk, mielőtt 
megkérnénk, hogy mondjon valamit rólunk. 
Én ebben nem találok kifogásolhatót; sőt hajlok rá, hogy ezt gondoljam etikus 
eljárásnak. Ha ahhoz ragaszkodnánk, hogy egy emberi lény teljesítse a mi igénye-
inket, tekintet nélkül a saját érdekeire, azt feltevésem szerint az alapvető emberi 
jogok megsértésének kellene tekintenünk; azt hiszem, pontosan ezt nevezik rab-
szolgaságnak. Éppen ilyen kényszerű szolgaságnak vetjük alá az olvasott szöve-
geket, mikor anélkül várjuk el tőlük, hogy a mi ügyeinkről beszéljenek, hogy le-
hetővé tennénk számukra, hogy a sajátjaikról is szóljanak. Lehet, hogy ez nem 
több melodramatikus metaforánál. A szövegeknek nincs olyasféle tudatuk, értel-
mük, vágyaik, mint az embereknek - vagy ki tudja. Bizonyosan kifejeznek azon-
ban intenciókat - és nem is csak a szerzőét - , melyeknek létrejöttüket köszönhe-
tik, és amelyek megérdemlik, hogy felismerjék és tiszteletben tartsák őket. 
Az elmúlt években nagyrészt erre irányult a munkám: feltárni irodalmi művek 
létrehozásának és recepciójának tényleges intellektuális és materiális körülmé-
nyeit, és helyreállítani a szöveget megvalósító különböző hatóerők munkájának 
értékét. Nézetem szerint ez a kötelessége annak, amit az „elmélet utáni" iroda-
lomtudománynak neveztem.14 
Számomra meglepő módon a teoretikusok ebben nem feltétlenül a tiszteletet 
látták, holott úgy értettem: hangsúlyoztam, hogy az „utáni"-t („after") a „mö-
götte, a nyomában haladó" értelemben használtam, nem pedig - ahogy többen is 
vélték - az elmélet kimúlását, jelentésvesztését hirdettem vele. Álláspontom az 
volt, hogy az elmélet jelentős és pozitív hatást gyakorolt az irodalom tanulmá-
nyozására, és tisztázta, hogy a jelentés nem átlátszóan van a szövegbe ágyazva, és 
nem is egy szuverén szerző kizárólagos tulajdona; hangsúlyoztam azt is, hogy az 
elmélet csak intézményi értelemben egyes számú, intellektuálisan mindig elméle-
tekről van szó, amelyek különböző módokon mutattak rá arra, hogy a jelentés (ek) 
mindig kontextusokban és cselekvésekben jönnek létre és mérettetnek meg. Ám 
ha mindezt egyszer már tisztáztuk, számomra nem az tűnt az elméletre (vagyis 
inkább az elméletekre) adott megfelelő válasznak, folytassuk az elméletek terme-
lését, hanem hogy most már lássunk neki és próbáljuk meg rekonstruálni a jelen-
téseket létrehozó konkrét kontextusokat és cselekvéseket. 
Nem vagyok elég naiv ahhoz, hogy azt higgyem, egyszerű feladat lenne feltár-
ni a tényeket, melyek az irodalmi alkotás és befogadás jelentésteremtő tevékeny-
ségeit körülveszik; nem hiszem azt, hogy valamiféle Ranke-i ábránd szerint fel 
tudnánk idézni a múltat úgy, ahogy volt. A múlt nem érhető el számunkra közvet-
lenül - épp ezért mondjuk, hogy (el) múlt; csak a fennmaradt textuális nyomok 
közvetítése teszi elérhetővé. A felidézésére tett minden erőfeszítés egyszerre lesz 
részleges és részrehajló (partial), hiszen a kutató érdekei ugyanúgy korlátok közé 
szorítják, mint a történelmi források szükségszerű hiányossága. 
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Ugyanez a mögöttes szkepticizmus motiválja azt, amit prezentizmusnak ne-
veztem: annak biztos tudata, hogy a múltat kizárólag a jelen érdekein keresztül 
vagyunk képesek megismerni. Ezért aztán nem nagyon számít, mi is történt való-
jában, vagy hogy kizárólag a saját érdekeinket keressük-e a múltban. Terence Hawkes 
merészen fogalmaz: a jelen „nem kikerülendő akadály", sem „börtön, amelyből 
szabadulni kell": „Az a Shakespeare-kritika, amelyik ezt felismeri, nem fog áhí-
tozni rá, hogy a holtakkal beszélhessen. Arra fog törekedni végső soron, hogy az 
élőkkel szót értsen."15 
Valóban arra fog? 
Az élőkkel mindennap beszélünk - és sajnálatosan ritkán tudnak olyat közölni, 
ami érdekes vagy éltető, legalábbis a főműsoridős televízióprogramok, illetve a 
Fehér Ház sajtóközleményei nem keltenek ilyen benyomást. így persze részben 
azért fordulunk a múlthoz, hogy ott megtaláljuk önmagunkat, ezt azonban csak 
akkor tehetjük, ha hajlandóak vagyunk a múltat tőlünk különbözőnek tekinteni, 
ha másért nem, legalább azért, hogy látnunk engedje, honnan jövünk. Máskor 
meg azért fordulunk a múlthoz, hogy valaki mást találjunk meg - a sajátunk he-
lyett egy másik hangot, hogy az emberi lehetőségeknek ezzel legalább az elkép-
zelhető köre bővüljön. 
Abból, hogy nem lehet közvetlenül és tökéletesen megismerni a múltat, nem 
következik az, hogy egyáltalán nem megismerhető: vannak tények, amiket igen-
is lehet tudni. Tudom, hogy Л vihart a királyi esküvő előtt, a Whitehallban adták 
elő; ismerem Rudolf trónfosztásának indokait. A prezentisták is ismerik és felso-
rakoztatják a saját tényeiket, legyen szó az angol gyarmatosításról vagy a brit 
közigazgatás decentralizálásáról. Ezek kétségtelenül mind tények, még akkor is, 
ha csak kontextusban nyernek jelentést. Az ad nekik jelentést, ha beillesztjük 
őket egy konkrét narratívába. Ám nem választhatunk teljesen szabadon abban, 
hogy milyen történetet mondunk el. A tények határt szabnak választási lehető-
ségeinknek; formálják a történetet, amibe beillesztettük őket, csakúgy, miként a 
történet is formálja őket. 
Ez a kölcsönös egymásrautaltság nagy jelentőséggel bír. Hawkes elismeri: „Ter-
mészetesen történeti szempontból kell olvasnunk Shakespeare-t." De azt is hoz-
záfűzi: „De mivel a történelem múlt és jelen véget nem érő dialógusából születik, 
hogy dönthetnénk el, kinek a történelmi körülményei élvezzenek elsőbbséget a 
folyamatban: Shakespeare-é vagy a magunké?"16 
15
 Terence HAWKES, Shakespeare in the present, London-New York, Routledge, 2002. 3-4. (A „hol-
takkal való beszélgetés" Stephen Greenblatt Shakespearean Negotiations című könyve első 
fejezetének híres első mondatára utal: „I began with the desire to speak with the dead." 
Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England [Univer-
sity of California Press, Berkeley, 1988], 1. Magyarul: GREENBLATT, Л társadalmi energia áram-
lása, in Testes könyv I, szerk. Kiss Attila Atilla, KOVÁCS Sándor sk., ODORICS Ferenc, Ictus-
JATE Irodalomelméleti Csoport , Szeged, 1996, 358 - a szerk.) 
16
 Te rence HAWKES, i. т., 3. 
A kérdés implikációi némiképp zavarba ejtőek. Ezt igenis el tudjuk dönteni: 
amit nem tudunk megtenni, az az, hogy elkerüljük múlt és jelen dialógusát; azt 
azonban el tudjuk dönteni, kinek van benne elsőbbsége. Nem azt állítom, hogy 
(mondjuk páratlan géniusza elismeréseképp) automatikusan járna Shakespeare-
nek az elsőbbség, azt viszont igenis állítom, hogy jár Shakespeare-nek az elsőbb-
ség - ugyanúgy, mint ahogy jár ez az elsőbbség minden szövegnek, amellyel kap-
csolatba lépünk. Sőt, minden emberi lénynek, akivel kapcsolatba kerülünk - mert 
ha igazából „dialógusra" vágyunk, akkor azzal kell kezdenünk, hogy elismerjük 
és tiszteletben tartjuk a másik hang integritását, próbáljuk meghallani, mit is próbál 
mondani (a „próbál" suta ismételgetése stilisztikai elismerése a kommunikáció 
nehézségeinek), és csak utána kérdezni meg: „mit gondolsz az én problémáim-
ról?" Megéri ez a fáradság, bármilyen megalkuvó is ismeretelméletileg: egyrészt 
vannak dolgok, amiket meghallhatunk, megtudhatunk, ha odafigyelünk; másrészt, 
ha ebben az egyszerű, talán jelentéktelen kérdésben el tudjuk utasítani a modern 
életet uraló nárcizmust, akkor talán más, fontosabb dolgokban is ellent tudunk 
mondani neki. „A történelem", írja Hawkes kicsit önelégülten, „túl fontos ahhoz, 
hogy meghagyjuk azoknak a tudósoknak, akik azt hiszik, hogy kapcsolatba ke-
rülhetnek egy olyan múlttal, amit nem formáltak át a saját érdekeik".17 A törté-
nelem, felelhetnénk erre, túl fontos ahhoz, hogy meghagyjuk olyan tudósoknak, 
akik azt hiszik, a múltat az ő érdekeik formálták. A múlt megtörtént, a mi alakít-
gatásainktól függetlenül létezett. Ha ma csak rekonstrukciókban létezik számunk-
ra, akkor ahhoz, hogy ezek érjenek valamit, feltétlen a holtakkal való beszéd vá-
gyával kell kezdenünk. 
Fordította: Verestói Nárcisz 
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J O H N J. JOUGHIN 
Shakespeare zsenije 
Hamlet, adaptáció és a mű követése 
Adaptáció: а mű követése és а követés művészete 
Shakespeare egyediségének kérdése újra meg újra felmerül [...] egyaránt kelt-
ve elismerést és rosszallást, s együtt jár azzal a többszörösen dokumentált ria-
dalommal, melyet Shakespeare kritikátlan kisajátítása okoz a kulturális és po-
litikai elnyomás jóváírása vagy semlegesítése végett. Felteszem, jómagam azok 
közé számítok, akik Shakespeare „helyzetében" voltaképpeni kisajátíthatósá-
gának kérdését látják, mint amikor Brecht megmutatja, miként tekintsük a 
Coriolanus nyitójelenetét a lázadó tömegek szemszögéből. A kisajátítás vagy 
ellen-kisajátítás efféle indítékai jelölik ki azt a módot, ahogyan megfogalmaz-
hatjuk makacs, avagy ki-kiújuló intuíciónkat Shakespeare túlságosan is ember 
feletti „emberségét" illetőleg. Úgy képzelem, ezt a nyomatékot korunk szem-
lélete váltja ki és látja el jóváhagyásával a Nyugat színházában, amelyet nem any-
nyira a színdarabok (és operák) komponálásában megnyilvánuló újító hajlam 
jellemez, mint inkább azok színrevitelének és olvasatának eredetisége, bármely 
korszak műalkotásainak előre nem látott átértelmezései.1 
Shakespeare darabjainak utóélete mindmáig azt igazolja, hogy az irodalom mást 
és mást jelent más-más embereknek, más-más összefüggésekben. Ha azt mond-
juk, alkalmasságuk az újra-feltalálásra és újbóli színrevitelre láthatólag önértékkel 
bír, nem jelenti, hogy az értékelő értelmezést előírásszerűvé redukáltuk volna -
sőt épp ennek ellenkezőjét sugallja a mostanság kanonizáltnak nevezett szövegek 
értékelésének és átértelmezésének tágassága, amelyet nemritkán szögesen ellen-
tétes szempontok jellemeznek. 
Shakespeare „egyediségének" kérdését vizsgálván Stanley Cavell arra az egy-
szerű igazságra hívja fel figyelmünket, hogy a Shakespeare-adaptációk és -rende-
zések szüntelen burjánzása, amely mind többféle médiumban szökken szárba, 
maga is azt támasztja alá, hogy egy konkrét darab utóélete nem több és nem ke-
1
 Stanley CAVELL, Foreword, in Philosophical Shakespeares, ed. John J. JOUGHIN, London, Rout-
ledge, 2000, xii-xvi, xii-xiii. 
vesebb a forrásozás végeérhetetlen folyamatánál. Érvelésében Cavell készségesen 
megengedi, hogy az irodalomhoz fűződő viszonyunk inkább nyílt végű és krea-
tív, semmint előre elrendelt vagy szabálykövető, másutt pedig megjegyzi, hogy 
„egy mű, mint például egy Shakespeare-darab, az általam felvetett filozófiai prob-
lémák terén nem szolgálhat az általam elvárt segítséggel, hacsak meg nem adom 
neki azt az autonómiát, amelyet hatalmamban áll megadni, azaz nem tekintem sa-
ját viszonyai között".2 Nyilvánvaló, hogy Cavellnek nem célja visszatérni a „ma-
gában vett szöveg" autotelikus vagy önmagában zárt eszméjéhez, s még kevésbé 
holmi autentikus eredetiség vagy változhatatlan irodalmi érték hamis fogalmai-
hoz. Érdeklődése ehelyett közvetlenül a műalkotás forrásban foglalt rendelteté-
séhez, illetve azon hermeneutikai hozadékhoz kötődik, ami saját megfogalmazá-
sa szerint „bármely korszak műalkotásainak előre nem látott átértelmezéseiből" 
fakad. Ez a többletpotenciál, amely a darabok „kisajátíthatóságában" válik kézzel-
foghatóvá, talán a színházi kisajátításban a legnyilvánvalóbb, ahol, mint Mark Fortier 
emlékeztet bennünket: 
A színházi koncepció vagy rendezés formájában megjelenő interpretáció [...] 
olyas szabadságot tesz lehetővé és némelykor szükségszerűvé, amilyet a szigo-
rú értelemben vett irodalomkritika nem enged meg. [...] A színházi adaptáció, 
különösen egy létező mű gyökeres újraírása és színpadi felújítása egy lépéssel 
még tovább megy: noha Shakespeare műveinek adaptációit vezérelheti az a meg-
győződés, hogy hívebbé válunk Shakespeare-hez, s noha ezek jelentős részben 
a kritikai és értelmezői praxist viszik tovább, az adaptáció pontosságával kap-
csolatos kérdéseknek csekély a gyakorlati jelentősége.3 
A színpadi adaptációt joggal mondhatjuk „kevésbé kötöttnek", mint az interpre-
táció más módjait. Ily módon lehetőséget kínál arra, hogy átfogóbb körben gon-
doljuk újra hermeneutikai találkozásunkat azon művekkel, amelyek bizonyos ér-
telemben „példaszerűek" - nemcsak annyiban, amennyiben e szövegek lehetővé 
teszik a folytatódó átírást és színpadra alkalmazást, hanem abban az értelemben 
is, hogy gyökeres, avagy „úttörő" adaptációk formájában sok esetben megőrzik 
paradigmateremtő erejüket. Ha tehát e műveket példaszerűnek nevezem, nem-
csak azokra a szövegekre gondolok, amelyek hosszú időn keresztül fennmaradnak, 
hanem azokra a művekre, amelyek emellett forrásozó erejüket is megőrzik, és ez-
2
 Stanley CAVELL, Disowning Knowledge: In Six Plays of Shakespeare, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, 144. 
3
 Lásd M. FORTIER, Shakespeare as „minor theater": Deleuze and Guattari and the aims of adap-
tation, in Mosaic, 29.1 (1996), 1-18. Fortier provokatív módon, Deleuze és Guattari „kisebb 
irodalom"-felfogásában közelíti meg a színpadi adaptációt, amely egységbe vissza nem vezet-
hető „variációsorozatot" indukál. Az „adaptációkutatás" fejlődését foglalja össze D. CARTMELL-
I. WHELEHAN, Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text, London, Routledge, 1999; kü-
lönös tekintettel WHELEHAN, Adaptations: The contemporary dilemmas, 3-19. 
által sikerrel terjesztik ki az értelmezés útjait.4 E tekintetben, amint Fortier meg-
különböztetése előrevetíti, nincs sok értelme az adaptáció „pontosságáról" be-
szélni. Ám ez természetesen egy sor idevágó problémát is felvet: miért van, hogy 
egyes Shakespeare-adaptációk még a szerző müveinek korabeli értékelése szerint 
is emlékezetesebbek vagy jelentősebbek, mint mások? S ennél is problematiku-
sabb, hogy még ha el is ismerjük egyes adaptációk forráserejét vagy minőségi el-
sőbbségét másokkal szemben, miként kerülhetjük el, hogy csupán a Shakespeare 
örök értékével kapcsolatos tradicionalista sablonokat erősítsük meg ismét?5 
Nyilvánvaló, hogy az eredetiség és adaptáció közti látszólagos ellentétet szi-
gorúbb tárgyszerű elemzésnek kell alávetnünk, s e tanulmányban amellett fogla-
lok állást, hogy az adaptáció elméleti keretét nemcsak a példaszerű vagy forrás-
adó művekkel való találkozásunk szingularitásához mérten kell meghatároznunk, 
hanem azon képességünk fényében is, amely által befogadjuk olyan művek „új ér-
4
 Hasonló megkülönböztetést tesz az „eredeti művek" és interpretatív közönségük tekinteté-
ben Timothy GOULD, The audience of originality: Kant and Wordsworth on the reception of genius, 
in Essays in Kant's Aesthetics, eds. T. COHEN-P. GUYER, Chicago, University of Chicago Press, 
1982, 179-193, különösen 179-180. 
5
 Egy gyors kitérő erejéig valószínűleg e helyütt ildomos meghatároznom, hogy tanulmá-
nyomban milyen értelemben használom az „adaptáció" szót. Sok purista ragaszkodna ah-
hoz, hogy az „adaptáció" fogalmát szigorú értelemben azokra a feldolgozásokra kellene kor-
látozni, amelyek eleve lényegileg és sajátságosan új anyagot illesztenek vagy adnak hozzá a 
forráshoz. Ez azonban túlzottan formalista és előírásos megközelítése annak, hogy az adap-
táció valójában hogyan működik a gyakorlatban, s egyúttal kizárja, hogy az adaptációt olyan 
folyamatnak tekintsük, amely maga is nyílt végű. Fortier és Fischlin a nemrég megjelent 
Adaptations of Shakespeare: A Critical Anthology of Plays from the Seventeenth Century to the 
Present (London, Routledge, 2000) bevezetésében arra emlékeztet bennünket, hogy az adap-
táció fogalma kellőképpen rugalmas és szerteágazó: „Az adaptáció nem annyira kezdetet és 
véget, mint inkább folyamatot implikál, Shakespeare darabjai pedig, mint a folytonos adap-
táció tárgyai, maguk is folyamatban maradnak. [...] Az adaptáció fogalma képes tágulni vagy 
szűkülni. Elvont fogalomként minden olyan módosító eljárást felölel, amelyet egy bizonyos 
múltbeli kulturális alkotáson végzünk, és szervesen kapcsolódik a kulturális újjáteremtés ál-
talános folyamatához. Szűkebb értelemben olyan művekre fókuszál [...], amelyek verbális 
és teátrális eszközök által gyökeresen megváltoztatják egy másik mű formáját és jelentését 
avégett, hogy megidézzék a másik művet, s el is különbözzenek tőle - így tehát minden 
adaptáció egyszerre Shakespeare is, és nem is." (3-4) Azt állítom, hogy amennyiben „expan-
zív" fogalomként fogjuk fel, a Shakespeare-adaptáció elméleti keretbe foglalása teret enged 
ahhoz, hogy újragondoljuk a találkozásunkat példaszerű művekkel - ezt a dinamikus, minő-
ségileg változékony és kreatív folyamatot, amely egyszerre shakespeare-i és nem az, s ame-
lyet Cavell Shakespeare „kisajátíthatóságának" nevez. Más szóval az adaptáció/kisajátítás 
„forrásozó ereje" nem vezethető vissza arra a korlátozóbb „elnyomó értelemre", amelyet a 
közelmúlt kulturális kritikájában a (politikai) „kisajátítás" gyakorta magáévá tett - többnyi-
re avégett, hogy megvalósítsa azt, amit Fortier és Fischlin maguk is „ellenséges hatalomátvé-
telnek" neveznek: ez „az eredeti feletti autoritásnak a kultúra átpolitizált értelmezésétől át-
itatott jelenkori érzékenységek számára vonzó elragadása" (3). 
telmét", amelyeknek definíció szerint páratlannak és tételbe foglalhatatlannak kell 
maradniuk. Ervelésem első fele utat nyit Kant eredeti műalkotásokról szőtt ama 
elgondolásának átértelmezése felé, melyet a zseniről a példaszerűség fogalmának 
közvetítésével értekezve fejtett ki, illetve amely specifikus viszonyban áll e foga-
lomnak mint a modern esztétikai diskurzus központi elemének kidolgozásával.6 
Ahelyett, hogy Shakespeare-t a ráció szegény, öntudatlan alárendeltjének vagy 
a „kulturális és politikai elnyomás" jóváírása eszközének tekinteném, amellett 
szeretnék érvelni, hogy a drámaíró munkásságának rezisztenciája a végleges értel-
mezéssel vagy fogalmi kontrollal szemben végső soron sokkalta fontosabb esz-
köznek bizonyulhat a kritikai gondolkodás számára, hiszen csak akkor vagyunk 
„kitéve" a szöveg másságának, ha megértjük a rezisztanciáját vagy az ellenszegü-
lését. E tekintetben, amint Gerald Bruns Cavell hermeneutikai találkozásról szóló 
leírásával kapcsolatban megállapítja: „Az alapeszme az, hogy a szöveget ne igazít-
suk a gondolkodásmódunkhoz, hanem ismerjük fel az idegenségét, a másságát, 
nekünk szegeződő kérdésszerűségét, hogy ezáltal a szöveg megértése a kérdés 
megértését jelentse, s azt, hogy mit is kíván tőlünk."7 Azáltal, hogy emlékeztet 
minket: egy tetszőleges irodalmi mű leszármazása szabályszerűen a másiknak való 
kitettség formájában nyilvánul meg, s ezt nem lehet olyan keretben értelmezni 
vagy befogadni, amely korlátozni próbálná, valamint hogy hangsúlyozza a her-
meneutikai szituáció korlátait, az esztétikai válaszreakció Cavell-féle etikai értel-
mezése közvetlen párhuzamba állítható Lévinas és Derrida munkáival. Ez mind-
három gondolkodó esetében azt jelenti, hogy megőrzik fogékonyságukat a másik 
leegyszerűsíthetetlen mássága iránt, midőn szembesülnek azzal az alteritással, 
amely „rezisztens a kategóriákkal szemben", s amely ellenáll a filozófiai „ismeret-
nek", már ha az „ismeretet" a puszta tárgyiasítás szűkebb értelmében vesszük.8 
6
 Itt J. M. Bernstein vezérfonalát követem, aki a példaszerűség heideggeri megfogalmazását a 
kanti géniusz-fogalom „generalizált elgondolásaként" írja le, vö. J. M. BERNSTEIN, The Fate 
of Art: Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, Oxford, Polity Press, 1992, kü-
lönösen 66-135. Az alábbiakban nyilvánvaló lesz, hogy mily mértékben vagyok Bernstein 
adósa. Amennyiben pedig tanulmányom támaszkodik Bernstein és Bowie, valamint más 
olyan gondolkodók műveire, akik szembeszálltak a közelmúlt kulturális és irodalomelméleté-
nek antiesztétizmusával, és az esztétikai elméletet igyekeztek megértésünk és modernitásta-
pasztalatunk alapvető elemeként újraértelmezni, kritikai orientációjának tekintetében joggal 
sorolhatjuk az új esztétizmus címkéje alá. írásom részét képezi egy folyamatban lévő, könyv 
terjedelmű tanulmánynak Shakespeare és az esztétika kapcsolatáról. 
7
 G. BRUNS, Stanley Cavell's Shakespeare, Critical Inquiry, 16 (1990), 612-632, 630-631. 
8
 Lásd Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és végtelen: Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, 
Pécs, Jelenkor, 1999, illetve BRUNS, Cavell's Shakespeare, különösen 619-620. Az alteritás 
iránti nyitottság e regisztere Derrida műveinek etikai szempontjaiban is sokszor felbukkan, 
végső soron pedig a „vendégszeretet" fogalmi motívumában jutott egyértelmű kifejezésre, 
mely utóbbi a „feltétel nélküli szíveslátása" annak, ami „már azelőtt adva van a másik számá-
ra, hogy azonosítanák". Lásd különösen DERRIDA, On Hospitality, ford. R. Bowlby, Stanford, 
CA, Stanford University Press, 2000. 
Cavell leírása szerint a modern filozófiai hagyomány bizonyosság utáni vágya 
maga is egyfajta szkepticizmus formájában érhető tetten, amely alig tudja leplezni 
a másik nem-identikussága felett érzett dühét. Olyannyira, hogy a hermeneutikai 
találkozás során a szkepticizmus épp azáltal tesz ki bennünket annak a lehetőség-
nek, hogy „(f) elismerhessük" a „humánum másságát",9 hogy kénytelen beismer-
ni a hatáskörén kívül eső tapasztalat korlátait. 
Cavell számára tehát amennyiben Shakespeare szövegei filozófiai drámák, ennek 
oka az, hogy megőriznek egy etikai dimenziót a társadalmi, történelmi és nyelvi 
konvenciók határain belül, melyek ugyanakkor továbbra is jóvátételt igényelnek, 
és valóságos etikai szituációt idéznek elő. Nyilvánvaló, hogy a hermeneutikai ta-
pasztalatunk lokalitását és annak etikai következményeit illető iménti distinkciók 
egyenesen az irodalmi tradíció szívébe hatolnak, amennyiben ez olyan hegemón 
folyamatot testesít meg, amely dinamikus és esetleges, valamint lehetővé teszi 
mind a beavatkozást, mind pedig a jövőbeli változást és transzformációt. A Cavell-
féle „rezisztanciamérték" fényében azonban az a kérdés, hogy miként viszonyu-
lunk az irodalmi szövegekhez, illetve mi az irodalomkritika hivatása (már amennyi-
ben „hivatásának" érez bármit is kijelenteni), egyfajta határon körvonalazódik, s 
ilyenformán nyugtalanító következményt és ön-elidegenedést implikál. A kritikai 
tett furcsamód híjával van a kisajátításnak - annak a birtokformának, amely túlsá-
gosan is gyakran semmiz ki - , hiszen olyan folyamat, amely dacol „tulajdon elfo-
gultságainkkal, előítéleteinkkel azt illetően, amit tudni vélünk mindarról, amit 
szellemi vagy kulturális atyáink vagy anyáink belénk neveltek".10 Amennyiben 
azonban azok a szövegek, amelyeket irodalomnak ismerünk el, továbbra is „a re-
mény új tartalékait" nyújtják olyan kreatív formákban, amelyek azzal kecsegtetnek, 
hogy túlszárnyalják „a létező gondolkodás- és érzésmódokat", az irodalomkriti-
ka egyúttal szükségszerűen a transzformáció lehetőségét is magába kebelezi.11 
Mindkét esetben az marad a kulcskérdés, hogy miként haladhatjuk meg vagy al-
kalmazkodhatunk ahhoz, ami folyvást jelen állapotunk korlátozottságára emlé-
keztet, s ezáltal bizonyos értelemben ellenáll a követésnek. E sorsot példázza né-
mileg Shakespeare Hamletje is, az a protoentellektüel kritikus-adaptátor, akivel 
tanulmányom második felében kívánok foglalkozni. 
Összefoglalva tehát azt mondhatjuk, hogy minden kritikai tett egyfajta igazítás, 
ám paradox módon az adaptáció - a mű követése és a követés művészete - magá-
ban foglal egy olyan hermeneutikai folyamatot, amely a követés lehetetlenségét 
dramatizálja, méghozzá pontosan azon igyekezetében, hogy kövesse vagy lokali-
zálja a műalkotás mértékét. Az is fontos, hogy amiként az adaptáció alteritásához 
viszonyulunk, alkalmazkodunk, avagy igazodunk, az szükségképpen megalkotja 
9
 Lásd CAVELL, Disowning Knowledge, passim; s lásd ismét BRUNS, Cavell's Shakespeare, külö-
nösen 614-617. 
10
 CAVELL, Előszó, xvi. 
11
 Lásd A. BOWIE, From Romanticism to Critical Theory: The Philosophy of German Literary 
Theory, London, Routledge, 1997, passim. 
önnön kreativitásmértékét - ráadásul az adaptáció műve arra is emlékeztet, hogy 
az esztétikai tapasztalat eleve dinamikus és történetileg változó. Ebből követke-
zik, hogy a másikhoz és a nem-identikushoz történő végeérhetetlen adaptációtól 
való függése miatt a követés művészete egybeforr bizonyos felelősséggel, vagy 
talán még pontosabb, hogy bizonyos felelősséget követel tőlünk, s e tekintetben 
egy szöveg szukcesszivitásának kérdése - miként kíséreljük meg magunkat hoz-
zá mérni, vagy megfordítva - talán többet is felfed, mint amit a radikális kritika 
korábban megengedett. 
A zsenitől a példaszerű műalkotásig? 
Az persze már önmagában is provokációval ér fel, ha „Shakespeare zsenijé"-ről 
beszélünk, hiszen felidéződik a „transzcendens bárd" gondolata, amelyet az iroda-
lom- és kultúratudomány közelmúltbeli történeti fordulata már sikerrel kizök-
kentett és mítosztalanított. Ám ha megtagadjuk, hogy Shakespeare művészetéről 
e roppant tradicionális kategória rendszerében elmélkedjünk, furcsamód törté-
nelmietlenné válunk, s ezáltal nemcsak azon kísérletünket ítéljük kudarcra, hogy 
szembenézzünk az esztétika egyik kulcsfogalmának kritikai történetével, hanem 
feltételezhetően az is meghiúsul, hogy magát a kategóriát kritikának vessük alá és 
megújítsuk. Amint az Kant harmadik kritikájából kitűnik, a zseni viszonylag új 
fogalom, ám kritikai előtörténete már magában hordoz bizonyos világos asszociá-
ciókat Shakespeare életművével kapcsolatban, melyek közül számunkra most ta-
lán Edward Young nagyhatású Gondolatok az eredeti alkotásról (London, 1759) 
című értekezése a legfontosabb. E mű Shakespeare-t minden „hibája" ellenére 
„originális"-nak ítéli, s szembeállítja Ben Jonsonnal, a klasszikusan korrekt imi-
tátorral: 
Shakespeare a borát nem elegyítette vízzel, s Géniuszát nem alacsonyította le 
holmi poshadt imitációval. Shakespeare egy Shakespeare-t adott nekünk, s az 
antik hírnév legjelesebbjei sem adhattak volna többet. Shakespeare nem Fiuk, 
hanem Fivérük; egyenlő velük, méghozzá minden hibája ellenére az. [...] Jonson 
a komoly drámában épp annyira imitátor, amennyire Shakespeare originális.12 
Sőt, amint Jonathan Bate emlékeztet, az „eredetiség" és utánzás közti ilyesfajta 
versengés egykorú magával a First Folióval, hiszen - abbéli igyekezetükben, hogy 
megmagyarázzák Shakespeare jellegzetességét - a színművekhez írt különféle 
korai ajánlások nyughatatlanul ingadoznak a Shakespeare „természetes zsenijé"-
12
 E. YOUNG, Conjectures on Original Composition, London, 1759, 78-80. (A műből magyar nyel-
ven szemelvények olvashatók: Gondolatok az eredeti alkotásról, ford. Dózsái Rita, in Angol 
Romantika, szerk. PÉTER Ágnes, Bp., Kijárat, 2003, 65-78 - A ford.) 
ről szóló utalások, illetőleg Shakespeare, a tökéletes mesterember képe között; 
pontosabban szólva az eredetiség és adaptáció, a teremtés és alkotás vádja és vi-
szonvádja között.13 
A fókusz Young értekezésében és másutt is megoszlik az „eredeti zseni" antik 
példái és a „modern" előfordulások között, s a hangsúly nem kizárólag Shakespeare-
re esik;14 ám, emlékeztet Bate, a 18. században egyértelműen leszögezhető, hogy 
Shakespeare zsenijének példaszerű státusa már jelentős irodalomkritikai funkciót 
tölt be a közgondolkodásban. Ha nyomon követjük a Spectator vagy a Tatler ha-
sábjain ekkoriban kibontakozó vitát, vagy megvizsgáljuk a drámaíró életművének 
helyreállítását hamarosan övező, mind gazdagabb kommentárokat és szerkesztői 
jegyzeteket, tanúi lehetünk annak a potenciális hermeneutikai hozadéknak, 
amely a shakespeare-i szöveg szingularitásából ered. Az irodalom képessége e 
transzformációra, illetőleg megtermékenyítő ereje már a reneszánsz közegben is 
egyértelműen összefonódik azzal a felfogással, melyben egy konkrét kor „princi-
pális könyvei" afféle példaszerű vezérszellem, avagy „genius literarius" formájá-
ban maradnak fenn.15 Mivel azonban e viták mindinkább kodifikálódnak a szüle-
tőben lévő közszférában, Shakespeare „zsenije" hirtelen olyan kategóriaként 
merül fel, amely egyszerre mutat igazodást és elkülönbözést azzal a formális esz-
tétikával szemben, amelynek részét képezi. E ponton a drámaíró ellenállása a meg-
lévő szabályok iránti engedelmességgel, illetőleg valamely előképnek való megfe-
leléssel szemben fontos törvényalkotói funkciót vetít már előre, a Shakespeare 
13
 I t t és a következőkben jelentősen támaszkodom J. BATE, The Genius of Shakespeare, London, 
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peare persze legelsősorban is adaptátor volt, hírhedt ezermester, „igyekvő szarka", aki lefö-
lözte vetélytársait, legjobb cselekményeit pedig az angol krónikák és itáliai románcok adta 
sablonokból merítette és dolgozta át. A maga részéről Ben Jonson a Shakespeare műveihez 
függesztett előszavában a mellett a középút mellett érvel, hogy bár Shakespeare sikeresség-
ben kétségkívül túlszárnyalta antik és kortárs riválisait, mindent egybevetve „Jó költővé 
nemcsak születni kell, / De válni is, s te így valál" („a good poet's made as well as born / And 
such wert thou"), Ben JONSON, TO the Memory of my beloved, the author Master William 
Shakespeare and what he hath left us, 1623, in Commendatory Poems and Prefaces 1599-1640, 
in William Shakespeare: The Complete Works, ed. S. WELLS et al., Oxford, Clarendon Press, 
1980, xliii. Egyszóval a teremtés és alkotás közti distinkció kiválóan dekonstruálható, és már 
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művészi kreativitásának természetéről folytatott heves viták pedig lényegileg 
kapcsolódnak a társas kapcsolatok új formáinak kialakulásához, valamint az ízlés 
és megítélés kritériumainak változásaihoz. Az igazságot, értéket és jelentést ille-
tő korabeli kulturális normák bírálatát és helyük kijelölését előmozdítván, midőn 
Shakespeare esztétikai értelmet nyer, következésképpen politizálttá és vitatottá is 
válik. Olyannyira, hogy - amint Margaréta de Grazia megállapítja - a drámaíró 
életműve központi jelentőségre tesz szert 
a Szépségek és Hibák meghatározásának neoklasszikus kritikai hagyományá-
ban, mely gyakorlat feltételezte és tovább finomította az ízlés, ítélőerő és Esz 
általánosan felcserélhető készségeit. Egy szerző Szépségeinek és Hibáinak 
(Erdemeinek és Hiányosságainak) elemzése jelentős kritikai kérdéseket ölelt 
fel, mint például a művészet és természet, avagy a szabályok és a zseni vetél-
kedését. Nyilvánvalóan Dryden volt az első, aki e kategóriákat Shakespeare-re 
alkalmazta, ám Rowe-tól (1709) Sámuel Johnsonig (1765) a jelentős 18. szá-
zadi szerkesztők is a szerkesztő egyik fő feladatának tekintették a Szépségek 
és Hibák megítélését.16 
Itt persze Shakespeare heurisztikus funkciója ismét az interpretációval szembeni 
rezisztenciájának közvetlen következménye. De Grazia emlékeztet is erre: 
Shakespeare-t azért idézik mindezen kiadványok - antológiák, kiadások, folyó-
iratok és kritikai tanulmányok - , mert minden szabálytalansága ellenére „a leg-
szebb és legékesebb témát [nyújtja] a Kritika számára", s a kritikus számára 
pozitív, de negatív példákat is kínál a morális feddhetetlenség és irodalmi illen-
dőség terén. [...] Shakespeare épp azért nyújthatta a legjobb alapanyagot az 
ízlés fejlesztéséhez és kifinomításához, mert, amint Pope írta, benne voltak 
meg „a változatos Szépségek és Hibák legszámosabb, egyszersmind leglátvá-
nyosabb példái".17 
18. századi kontextusban szemlélve tehát a drámaíró zsenijével kapcsolatos elgon-
dolások világosan megőriznek egy olyan szubverzív minőséget, amely kívül ma-
rad a rendezhetőségen, s éppen ezáltal jelenik meg a szabályt erősítő kivételként. 
Miközben igyekeznek „fogyaszthatóvá" tenni Shakespeare-t, a restauráció kora-
beli szerkesztők, adaptátorok és kritikusok egyaránt kénytelenek engedményt 
tenni, amennyiben a drámaíró életműve a maga elméleti keretbe nem igazítható 
16
 M. de GRAZIA, Shakespeare in quotation marks, in The Appropriation of Shakespeare: Post-
Renaissance Reconstructions of the Works and the Myth, ed. J. I. MARSDEN, Hemel Hempstead, 
Harvester Wheatsheaf, 1991, 57-71, 62. 
17 Uo., 63. 
túlzásai révén oly módon tartja fenn relatív kizárólagosságát, hogy „jóváhagyja" 
az érvényesség iránt támasztott igényt, amely bizonyos értelemben egyedi, ám 
egyszersmind kívül is esik a korszak neoklasszikus kritikáját vezérlő empirikus 
igazság restriktív követelményein. „Brit" kontextusban a Shakespeare-életművel 
kapcsolatos változékony igazságállítások elhelyezésének kényszere részben azt 
szolgálja, hogy a helyére kerüljön a kibontakozóban lévő és eleve ellentmondásos 
„nemzeti irodalomkritika". Amint Christopher Norris emlékeztet rá, Dr. Johnson 
szerkesztői vállalkozásának „paradox következménye" az, hogy 
egyrészt Shakespeare-t hozzá kell igazítani egy illendő, önszervező diskurzus 
18. századi eszméjéhez, amely diskurzus végül racionális megfelelést eredmé-
nyezne a szavak és a dolgok, a nyelv és a valóság között. [...] Másrészt enged-
ményeket kell tenni Shakespeare zsenijének fényűző vadságával, valamint azzal 
szemben, hogy szembeszegül az illedelmesebb hagyományok, például a francia 
neoklasszicizmus által lefektetett „szabályokkal".18 
Amint Norris megjegyzései sugallják, a Shakespeare életművének határozatlansá-
gához és átlátszatlanságához kötődő fenti divergencia egy honos kultúra önnön 
értékeihez fűződő heterogén kapcsolata kulcskérdéseinek közepébe hatol, s idő-
vel más összefüggésben is a nemzeti és kulturális identitásértelmezések kibonta-
kozásának kísérleti terepévé válik. S a Shakespeare zsenijének természetét illető 
viták valóban az egyik legkorábbi olyan együttállást jelenítik meg, mely által a 
modern európai kontextust némileg megközelítő módon szemlélhetjük az iroda-
lomkritika és az esztétikaelmélet kapcsolatának születését.19 Ám, amint Bate hoz-
záfűzi, a korai angol irodalomkritika ezt megelőzően talán a németországi fejle-
ményekkel lép a legkomplexebb kapcsolatba, hogy döntő lendületet adjon azon 
18
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irányzat növekedésének, „melyre ma mint romantikus esztétikára tekintünk".20 
A drámaíró hatása akkora, hogy 1812-ben Friedrich Schlegel már azt állítja, „a né-
met Shakespeare-fordítások átformálták az anyanyelvet és a nemzettudatosság 
hatáskörét".21 A 20. század kezdetén pedig Friedrich Gundolf még ennél is mesz-
szebb megy, s azt állítja, hogy „a német nyelv a szó szoros értelmében magába 
testesítette Shakespeare Seelenstofftít, animdját, avagy lelki szubsztanciáját: [...] 
Shakespeare-t nem német nyelvre fordították [...] »Shakespeare valóságos német 
nyelvvé vált«".22 George Steiner pedig levonja a konklúziót: „Ez a gondolat egy 
bizonyos szinten abszurd, egy másik szinten viszont a legnagyobb filozófiái-ling-
visztikái jelentőséggel bír."23 Döntő fontosságú persze, hogy a maga hermeneu-
tikai kontextusában e „filozófiái-lingvisztikái jelentőség" sarkköve egyenesen a 
nyelv természetének felfogásában bekövetkező eltolódáson nyugszik. A német 
romantika számára Shakespeare szemantikai meghatározatlansága közvetlenül 
kötődik egy új honos „irodalmi nyelv" születéséhez, amelyet nem lehet már léte-
ző szabályok alá sorolni, hiszen a modern filológia szisztematikus kísérletein túl-
menően, melyek meg kívánták alapozni a tudományos nyelvet, „az irodalom a 
nyelv tartományává válik, amely önmaga végett bontakozik ki, és nem köti a rep-
rezentáció", sem a leíró elemzés.24 
Ugyanebben a hagyományban Kantnak Az ítélőerő kritikája című műve nyújt 
még explicitebb filozófiai igazolást a zseni akategorikus kategóriaként kifejtett 
olvasatához, miközben persze részben a modern esztétika napirendjét is megszab-
ja már. Kant hasznos distinkciókat vezet be, melyek az eddig érintett kérdések 
közül számosat sikerrel tisztáznak. Először is, a zseni fogalmi meghatározása során, 
Kant megerősíti, hogy a zseni terméke mondhatni kitér a definiálás folyamata 
elől, amennyiben nincs semmilyen előzménye. 
1. A zseni: tehetség olyasvalaminek a létrehozására, amihez nem adható megha-
tározott szabály, nem pedig a jártassághoz tartozó szabály arra, ami valamilyen 
szabály szerint megtanulható; következésképp a zseni első tulajdonsága az ere-
detiség kell hogy legyen. 2. Mivel azonban létezhet eredeti értelmetlenség is, 
ezért a zseni alkotásának egyúttal mintának, vagyis példaszerűnek kell lennie; 
20
 Lásd BATE, Shakespeare and original genius, passim. Bate megjegyzi, hogy A brit kritikusok 
széles köre mellett ekkortájt kimagasló volt Young hatása, s a Gondolatok az eredeti alkotás-
ról kulcsmozzanatai hozzájárultak Herder és a vele közös hagyományból táplálkozó más 
gondolkodók esztétikájának alakulásához (lásd különösen 88-89). 
21
 STEINER, After Babel, 382. 
22
 Uo. 
23
 Uo. 
24
 A nyelv funkciójának felfogásában ekkoriban bekövetkező hangsúlyeltolódás filozófiai vo-
natkozásairól, illetve a jelenség „szélesebb értelemben vett esztétikához" fűződő viszonyá-
ról lásd BOWIE, From Romanticism to Critical Theory: The Philosophy of German Literary 
Theory, London, Routledge, 1997, 1-27, különösen 21. 
tehát az alkotásnak, mely maga nem születhet utánzásból, mások szemében 
mégís utánzásra méltónak kell lennie, azaz a megítélés etalonjával vagy szabá-
lyával szolgálnia.25 
A zseni tehát nem lehet alávetve a könyvszerű tudásnak vagy az akadémikus ta-
nultságnak, amennyiben olyan tehetségről tanúskodik, mellyel létrehozható az, 
„amihez nem adható meghatározott szabály, nem pedig a jártassághoz tartozó 
szabály arra, ami valamilyen szabály szerint megtanulható".26 A zseni ilyetén alá-
vethetetlensége újfent biztosítja a törvényalkotó (kanonikus) funkcióját. Ezenfe-
lül Kant arra is emlékeztet, hogy a zseni termékei a példaszerűség megkülönböz-
tető jegyét viselik. Paradox módon ez annyit tesz, hogy míg a zseni maga kívül 
esik a szokásos definíciók adta megértésen, egyúttal saját mértékét adja etalon 
vagy minta gyanánt másoknak. Egyszóval - amint már megmutattuk - a zseni 
egyszerre szabályszegő és szabályalkotó. 
Jay Bernstein felvetése szerint Kant analízisében az eredetiség „két módon 
manifesztálódik: destruktívan és konstruktívan".27 Az előbbi tekintetben a pél-
daszerű tárgyak kihívása abban rejlik, hogy a szabályt áthágva felforgatják a koráb-
ban egyezményesen elismert művészet konvencionális felfogását. Amint azon-
ban Bernstein rámutat, Kant szemében „az eredetiségnek többet kell felölelnie, 
mint a puszta szabályszegést; deformációinak lehetővé kell tenniük a reformá-
ciót".28 Ebben az értelemben a példaszerűség nyíltvégűségét követhetősége biz-
tosítja, amely „másokért teljesíti célját", mivel „a jelentésalkotás új útjait" nyitja 
meg.29 Kant szavai szerint pedig: 
A követés, mely egy korábbi példára vonatkozik, nem pedig az utánzás a helyes 
kifejezés mindarra a befolyásra, amelyet egy példaszerű szerző alkotásai mások-
ra gyakorolhatnak; s ez nem jelent többet, mint hogy az embernek ugyanazok-
ból a forrásokból kell merítenie, amelyekből ama szerző maga is merített, és előd-
jétől csak az ennek során tanúsítandó magatartás mikéntjét kell eltanulnia.30 
Itt is fontos, hogy Kant különbséget tesz a zseni műveinek utánzása és követése 
között: az előbbi „mechanikus" „majmolás", mely révén „veszendőbe menne, amit 
a mű a zseninek köszönhet, és ami szellemét alkotja". A művet követő zseni el-
25
 I. KANT, AZ ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Bp., Osiris-Gond-Cura Alapítvány, 2003, 223. 
26
 Young ezzel is egyetértene: „A Géniusz mesterember, a tanultság viszont puszta eszköz; s 
bár igen értékes eszköz, mégsem mindig elengedhetetlen. [...] Mert az előírás nélküli szép-
ségek és a példátlan kiválóság, melyek a Géniusz sajátságai, kívül esnek mind a tanultság sá-
padt tekintélyén, mind a törvényeken." (Conjectures, 25-26) 
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lenben megkockáztatja, hogy „tehetsége mintaszerűnek mutatkozzék", hiszen 
benne „az alkotás felébreszti saját eredetiségének érzését, arra indítván őt, hogy 
a szabályok kényszere alóli szabadságot úgy valósítsa meg a művészetben, hogy 
ezzel maga a művészet új szabályt kapjon".31 E distinkció létfontosságú, és nyil-
ván igen közel esik ahhoz az adaptációfogalomhoz, amelyet fent már vázoltam: a 
mű követésének művészete a kreatív következmény egy formája. 
Kantnál a példaszerű mű követése bizonyos értelemben mintegy „plurális le-
hetőségeket teremt, amelyek korábban nem voltak hozzáférhetők, és [...] meg-
változtathatja azt, aminek e lehetőségeket tekintjük", mégpedig csakis a prece-
densre való hivatkozás által.32 Ezt kiterjesztve viszont azt is mondhatjuk, hogy a 
modern adaptációk gyakorta maguk is csak az eredeti mű kihívását tárják fel, épp 
„követése által".33 így az ilyen távolsági affinitás csakis egyenetlenül nyerhet 
anyagi formát egy adott időtartam alatt. Ráadásul az adaptátor „elismerheti" a 
példaszerűség és a követés közti viszonyt, amennyiben „magukat a szukcesszív 
műveket alkotja meg".34 Ez hozzásegít ahhoz, hogy például Baz Luhrman Romeo 
+ Júliáját úgy tekintsük, mint ami újszerűen „shakespeare-it" fed fel, s egyszer-
smind sajátos formájában jeleníti meg az előzmény nélküli innovációt. Bernstein 
a következő magyarázatot kínálja a példaszerűség és követés kapcsolatához, mi-
dőn a szukcesszív művek alkotását a modernista művészet példájával fűzi össze: 
Itt [...] a példaszerűség azt jelenti, hogy új lehetőségek tárulnak fel anélkül, 
hogy a feltárást kieszközlő tárgy vagy tárgyak leírhatók lennének előzményeik 
alapján. A példaszerű tárgyak adják a mértéket, s csak önnön kihívásuk, illető-
leg követésük által „mérhetők" (mérés nélkül).35 
Bizonyos értelemben amellett foglalnék állást, hogy a szukcesszív müvek létre-
hozása, illetve bennük a mérték nélküli mérték megnyilvánulása a (Shakespeare-) 
adaptáció meghatározatlan folyamatának analógiájára elemezhető. Amint azon-
ban Bernstein helyesen megállapítja, ha a szukcessziót úgy tekintjük, mint ami 
„követésre szolgáló példa egy másik zseni számára", akkor Kant „nem egészen 
látja ezt a lehetőséget" a példaszerű művek esetében.36 így tehát Kant analízisében 
még mindig érezhetően benne rejlik a kockázat, hogy a példaszerű potenciálisan 
mérték nélküli lehetőségeit alávesse az uniformitásnak. Bernstein azt is hozzáfű-
zi, hogy ez „a példaszerű eset meghatározatlanságát egységre", míg „a példasze-
rűség által megszerzett új szabályt egyetlen esetre redukálná".37 S amíg Kant a 
31
 Uo., 234. Lásd még H. CAYGILL, A Kant Dictionary, Oxford, Blackwell, 1995, 213. 
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zseni tettét abban látja, hogy megtestesíti „a szabad cselekedetet [amely] kreatív 
és törvényalkotó, nem pedig szabálykövető",38 ez azt is felveti, hogy a művészi 
praxis maga is nyitva állhat a közgondolkodás protopolitikai és etikai potenciál-
jának fényében történő átértelmezés előtt. E lehetőségekre az alábbiakban még 
vissza fogok térni. 
Lökést kap a történelem... 
A műalkotás eredete a művészet. De mi a művészet? A művészet valósága a 
műalkotásban van. Ezért előbb a mű valóságát kell keresnünk. És ez vajon mi? 
A műalkotások - jóllehet egészen különböző módon - általában a dologszerű-
séget teszik láthatóvá. A kísérlet azonban, hogy a műnek ezt a dologjellegét a 
megszokott dologfogalmak segítségével ragadjuk meg, kudarcot vallott. Nem-
csak azért, mert ezek a dologfogalmak nem ragadják meg a dologszerűséget, 
hanem mert a dologi alapjára irányuló kérdéssel a művet egy olyan előzetes fo-
galmiságba kényszerítjük, amely lehetetlenné teszi, hogy hozzáférjünk annak 
műlétéhez. Amíg a mű tiszta magában-állása világosan meg nem mutatkozik, 
a dologszerűséget leszámítva, a művön semmi sem található.39 
A példaszerűség fogalmát még tovább kell vinnünk. Miként vesszük észre a pél-
daszerű mérték nélküli lehetőségeit? És milyen értelemben állíthatjuk azt, hogy 
minőségi distinkció van a nagy művek követése vagy fennmaradása, illetve az idő-
ben megnyilvánuló transzformatív lehetőségek iránti nyitottsága között? Szoros 
összefüggésben azzal, hogy miként emlékezünk, interpretáljuk, avagy tanúsítjuk 
az irodalmi művek hosszantartó szemantikai erejét és kifejezési lehetőségeit, A mű-
alkotás eredetéhen Heidegger megállapításai „a kanti zsenifogalom általánosabb 
meggondolását" kínálják, s ezáltal segítenek abban, hogy felfejtsük a példaszerű 
műalkotások történelmi vonatkozásait.40 
Bizonyos értelemben, amint Heidegger megjegyzései sugallják, konfrontálód-
nunk kell a műalkotás aktualitásával. Ám ha a műalkotás vagy a színmű a dolog, 
miféle dolog az? Heidegger kulcsgondolata persze az, hogy a műalkotás határo-
zottan dologszerű jellege kívül marad a szokásos dologfogalmak hatókörén, me-
lyek azért vallanak kudarcot, mert prekoncepcionált keretbe erőltetik a művet, s 
ezáltal elzárják az utat afelé, amit Heidegger „műlétnek" nevez. Emellett a műal-
kotások autentikusságának konvencionális megközelítései olyan igazságmodellel 
párosulnak, melyben a művészet világhoz való viszonyának felfogását naiv mime-
tizmus hatja át, s ez egy megelőző, avagy preegzisztens valóság igazságát tételezi, 
melynek azután a művészet „igaz" megjelenítése lehet. Ez eddig rendben is volna, 
J8 Uo., 8. 
39
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amennyiben „az igazság és a dolog reprezentációs értelmezésének dominanciáját 
kibillentvén"41 Heidegger egyetértésre jut a posztstrukturalizmussal, amely kriti-
kával illeti „az olvasás természetes formáit", melyek hagyományosan a műalkotá-
sok értékének túlzottan rögzült értelmezését és autentikusságigényét előfeltételezik. 
Am Heidegger tanulmányában ügyel arra, hogy fenntartsa a helyet az igazság-
nak vagy autenticitásnak, amennyiben a művészet - az ő megfogalmazása szerint -
a munkába álló igazság: 
Ezzel szemben a műben az, hogy mint ilyen van, teljességgel szokatlan. Alko-
tott-létének eseménye; nem egyszerűen utólagosan rezeg a műben, hanem az 
eseményszerűséget - hogy a mű mint ez a mű: van - a mű önmaga elé veti és 
ezzel a mű állandóan kérkedik is. Minél lényegibben nyíük meg a mű, annál vi-
lágosabbá válik annak egyedülállósága, hogy a mű van, nem pedig nincsen. Minél 
lényegibben lesz nyílttá ez a lökés, annál meglepőbbé és egyedülibbé válik a mű. 
A mű létrehozásában rejlik az „az, hogy van" megmutatkozása.42 
Heidegger számára a művészet eme „megnyíló", lökésszerű dimenziója az egyik 
módja annak, ahogyan az igazság megtörténik; „a művészet egyike azon utaknak, 
melyeken a történelem megnyilvánul", amennyiben - s erre Bernstein is rámutat 
- Heideggernél „valahányszor a művészet megtörténik - vagyis valahányszor van 
kezdet - , lökést kap a történelem, a történelem vagy meg-, vagy elölről újrakez-
dődik".43 Ha a műalkotások ilyesfajta forráserejét a példaszerűség fogalmán ke-
resztül kiterjesztjük a nagy művek eszméjére, valamint emezek folytatólagos 
korszakalkotó képességére, mely által az igazságot igába fogják, a Heidegger ál-
tal felvetett kérdések egyenesen a szétziláló (dó) alaphelyzetek meghatározatlan-
ságából fakadó irodalmi hagyomány kialakulásának szívébe hatolnak. 
Mielőtt továbblépnénk, foglaljuk össze az eddigieket: a leghatásosabb adaptá-
ciók híjával vannak a megelőző indítéknak, s ily módon nem állíthatják, hogy má-
solnának vagy megragadnának egy eredetit. Ha az adaptációt a „megegyezés" 
szellemében valami létező utánzásaként vagy ábrázolásaként értjük,44 akkor elő-
írásos jelentést tulajdonítunk neki abban az értelemben, hogy puszta másolatát jele-
níti meg annak, ami eleve van, vagy olyan korlátozást vezet be, amely - a legrosz-
szabb fajta szövegrevízióhoz igencsak hasonlatosan - a hűség helytelen fogalmát 
erőlteti az egységes eredetire, s ezáltal „az ugyanaz logikáját" duplikálja. A legtöbb 
irodalom- és kultúrateoretikus egyetértene ezzel a minősítéssel, sőt azzal is, hogy 
az így felfogott adaptáció mindig óhatatlanul elmarad a mértéktől. Ám nyilván-
való, hogy létezik olyan kvalitatív mérték, amely egyes adaptációkat megkülön-
« Uo., 7 6 . 
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böztet másoktól, s ez közvetlenül kapcsolódik a példaszerű, azaz dinamikusan 
történeti és láthatólag szukcesszív művek konceptuális hátteréhez. E tekintetben 
az adaptáció mint esemény helyszíni (sőt korszakalkotó) is lehet azáltal, amiben 
eltér. Alkalmasint pedig akár a kultúrtörténetet is szétzilálhatja és újjáalkothatja. 
A gyakorlatban persze a színpadi adaptáció szinte estéről estére érvényesíti az 
adaptáció eme feltáró, nem uniformizált, „történés-igazságból" fakadó potenciál-
ját, s amint Artaud megjegyzi, a színrevitel vagy rendezés válik „a színházi alko-
tómunka kiindulópontjává": 
Az olyan előadás, amely minden este egységes, az előző estiekkel megegyező 
rítusok szerint ismétli önmagát, többé nem tarthat igényt érdeklődésünkre. 
Az általunk nézett látványosságnak egyedinek kell lennie, azt a benyomást kell 
keltenie, hogy előzmény nélküli, s páratlanságában képtelen megismételni ön-
magát, akár az élet bármely cselekedete, vagy a körülményektől előidézett bár-
mely esemény.45 
A fentiekből döntő fontosságú, hogy amennyiben az adaptáció műve „működik", 
az annak köszönhető, hogy az adaptáció műve saját elvei alapján ássa alá magát. 
Amit Heidegger talán a mű eredeti lökésének nevezne, az aktualizálódás, még ak-
kor is előzmény nélkül való, amikor saját történeti sikerét és fennmaradását biz-
tosítja mérték nélküli mértéke által. 
Tárgy lesz e darab... 
Te tudsz [deákul]: szólítsd meg, Horatio. (1.1.45)46 
Ha egy irodalmi tradíciót megszakításoktól kísért történelemként értelmezünk, 
akkor már igen távol járunk azoktól a hagyományos próbálkozásoktól, amelyek 
rögzített vagy a priori distinkciót kívánnak bevezetni „az írás egyik és másik faj-
tája" között. A példaszerű művek már abban is ellenállnak az általánosításnak, 
hogy kihívást támasztanak kritikai elvárásainkkal szemben, s ily módon az iroda-
lomkritika kénytelen szembenézni azzal a lehetőséggel, hogy az átörökítés (le-
gyen bár irodalmi vagy más jellegű) mindig eleve lezáratlan - helyi diszlokáció és 
részleges asszimiláció története csupán - , amely tapasztalatot nem lehet maradék-
talanul leírni. Miközben pedig gondolatokat ébreszt és gondolkozásra késztet, az 
örökítés bosszantó módon arról is gondoskodik, hogy az irodalmi szövegek fan-
45
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tomokká váljanak, s végső soron ellenálljanak a kritikai kisajátításnak. S ez részben 
kétségtelenül azért van így, mert emlékezésünk mikéntjének, a létnek és nemlét-
nek, a tudásnak és nem tudásnak kérdései a maguk módján szövevényesen kap-
csolódnak az irodalomkritikai „eseményhez". Hiszen hogyan is „tudhatnánk" azt, 
ami ugyanakkor kívül is marad teljes megértésünkön? Vagy egyáltalán hogyan 
szólíthatnánk meg (amint Marcellus követeli a „deák" Horatiótól)?47 
A Hamlet persze a kritikai végesség eme dilemmájának lépcsőfokait viszi szín-
re meglehetős részletességgel, s ennek során a legelemibb kérdéssel indít: „Ki az 
[ott]?" (1.1.1), míg Francisco Bernardónak adott válasza - „te állj s felelj: kivagy? 
[fedd fel magad!]" (1.1.2) - szinte azonnal az „expozíció" és interpretáció kérdé-
se felé fordít bennünket.48 Dramaturgiailag a Szellem színre lépése már a darab 
legelső jeleneteiben hatásosan jeleníti meg azt, amit Cavell talán „filozófiai drá-
mának" nevezne, amennyiben egy olyan entitással konfrontálódunk, amely nem 
sorolható a „megnevezés" konvencionális határai közé, s így a közönségnek át kell 
értékelnie mindazt, amit „a tudás neve alatt tudni vélünk".49 Itt persze megint 
épp a vizsgálódás azon hagyományosabb vagy állítás alapú módjai kérdőjeleződnek 
meg azonnal, amelyek az „igazságot" egy előzetes vagy előre elrendelt viszonyba 
próbálják beleerőltetni. A Szellem érkezése nem látható előre, s felkészülni sem 
lehet rá. Sőt a legjelesebb irodalmi eseményekkel párhuzamban mindenfajta elő-
hang nélkül, a szó egészen szoros értelmében in médias res, a dolgok kellős kö-
zepébe lép be, ironikus módon épp ezáltal szakítja félbe Bernardo saját „kísértet-
47
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históriáját", s így tovább bonyolódik az amúgy is nehezen rendezhető narratív 
szekvencia, az „irodalmi" és „fiktív" közti határvonal pedig még elmosódottabbá 
válik. Ennek eredményeképp a kísértet valóságosabb, mint a fikció, s Bernardo 
ezért is kérdezheti: „Nem több-e hát, mint puszta képzelet?" (1.1.57) A kísértet 
ez esetben is dologszerű, amennyiben az angol eredetiben az „it" semleges név-
mással hivatkoznak rá, bár ez itt már felcserélhető egy személyesebb megneve-
zéssel. Bernardo például így beszél: „Nem a király? Nézd csak, Horatio" (1.1.46). 
Itt, valamint Bernardo előző megjegyzésében, mely szerint az entitás „ [a]lakra 
épen a megholt király" (1.1.44), a kijelentések alapja az a fajta felismerés, amely 
egyúttal újra-ismerés is, vagyis olyan ismeret, amely az összehasonlításon alap-
szik. Marcellus pillanatokkal később ugyanezt az összehasonlítást fűzi tovább, 
midőn e kérdéssel fordul Horatióhoz: „Ugyebár hasonlít [a királyhoz]?" (1.1.61) 
Horatio válasza viszont - „Mint te, magadhoz" (1.1.62) - azzal a bosszantó fel-
vetéssel él, hogy amennyiben a hasonlóság megállapítása egyfajta elkülönbözésen 
alapul, akkor ez egyúttal egy olyasfajta azonosítást is magában foglal, amely már 
eleve meg van osztva és meghasonlik önmagával, hiszen egy olyan éntől függ, 
amely „én"-t hasonlít össze énnel. Ebből következik, hogy a kísértet a kritikai 
„önuralom" vagy transzcendens távolságtartás konvencionális értelmezését min-
denestül válságba taszítja, s e helyzettel Horatio (a megfigyelők legtudósabbja és 
legszkeptikusabbja) nem tud mit kezdeni. Következésképpen, s zavara jeleként, 
a „tudós" Horatio arra kényszerül, hogy vallásos esküvel erősítse meg, olyasminek 
a tanúja, ami nem lehet, és valahogy mégis van: „Az Isten látja, nem hinném soha 
/ Érzéki és hű vallomása nélkül/ Saját szememnek" (1.1.59-61). Mivel a Horatio-
féle szkepticizmus az objektív távolságon és bizonyításon alapszik, a Szellem két-
ségtelenül indifferens az ilyesfajta értelmezéssel szemben. Bizonyos értelemben 
tehát Horatio és társai képtelenek megtanulni azt, amit Cavell „a szkepticizmus 
leckéjének" nevez, vagyis hogy „az emberi lény alapja az egészében vett világban, 
viszonya a világgal mint olyannal, nem tudásszerű, legalábbis nem úgy, ahogyan a 
tudásra gondolunk".50 
A Hamletben - Shakespeare messze leggyakrabban színre vitt darabjában — 
persze éppen elég érdekes, hogy a darab maga is az adaptáció kérdése körül fo-
rog, különös tekintettel a Hamlet rendezte színielőadásra. S itt persze ismét, nem 
is csak egy szempontból merül fel a szukcesszió és a „tudás" alapvető problémá-
ja, amennyiben a hamleti „egérfogó"-adaptáció (3.2; „egy tíz-húsz sorból álló 
mondókát [...] beleszúrnék", 2.2.535-536) aktuseseménye már arra tett kísérlet, 
hogy „ellenőrizze" a Szellem tanúvallomásának „pontosságát". Bizonyos tekin-
tetben persze Hamlet problémája analóg az imént már látott problémával, vagyis 
azzal, hogy miként lehet színre vinni azt, ami nyilvánvalóan nincs ott. Ráadásul a 
darab a darabban ismét csak az interpretáció és előadás kérdéseire hívja fel a fi-
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 S. CAVELL, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford , 
Oxford University Press, 1999, 241. Idézi BRUNS, Cavell's Shakespeare, 616. 
gyeimet, amennyiben színpadra állítja a közönséget, a rendező (Hamlet) pedig 
abban reménykedik, hogy hatással lehet a végkifejletre.51 Bizonyos szempontból 
Hamlet adaptációjának kudarca (mely a Szellemet lett volna hivatott színre vin-
ni) termékeny és tanulságos lecke azok számára, akik a színházi rendezést nem 
nyílt végű megközelítésben képzelik el - habár, s ez talán nem is meglepő, Ham-
letnek a beágyazott előadásra adott sajátlagos válasza a bizonyosság és empirikus 
evidencia utáni vágyát fedi fel, midőn manifesztálódik benne az episztemofil afe-
lett érzett dühe, hogy nem képes a történet minden aspektusát pedánsan „kimérni" 
és túlinterpretálni. Amint Ophelia ugyanezen jelenet későbbi részében megjegyzi: 
„Fenséged nagyon jó kórus" (3.2.240); Horatio pedig a maga részéről biztosítja 
Hamletet, hogy figyelmét semmi sem kerülheti el (3.2.89). E hibát sok irodalom-
kritikus is elkövette. S bizonyos szempontból Hamlet adaptációja a darab szerkesz-
tői és értelmezői buktatójává vált. Claudius színielőadásra adott „reakciójának" 
„jelentését" például „tudósok" nemzedékei próbálták leszögezni, s így lényegében 
ugyanezt a kategóriahibát követték el: a Szellem „igazmondásának" fenntartásá-
ra tettek kísérletet, „mindenáron".52 Ám ebben az értelemben persze „Az egérfogó"-
ban a „bizonyítás terhe" elégtelenül oszlik el, s ez az a buktató, amelyen minden 
interpretáció óhatatlanul kisiklik, amennyiben a tanúvallomás „ellenőrizhetetlen". 
A Hamlet során tehát az adaptációkísérletet egyfajta elbeszélői aktusként is 
felfoghatjuk, melyben a protoentellektüel Hamlet meg kívánja világítani a szuve-
rén követés aktusát, és át akarja írni a hivatalos történelmet. Hamlet „mértéktele-
nül célirányos tudatossága" azonban (legalábbis a színpadi rendezés tekintetében) 
biztosítja, hogy „Az egérfogó" előtt és közben is a „kisebb" dramaturg szerepét 
ossza magára, s így akaratán kívül azzá váljon, amit Deleuze „az invariancia zsar-
nokának" nevez.53 Mivel Hamlet az adaptációt homogenizált perspektívából köze-
líti meg, nem marad tér „Az egérfogó" rekurzív „csapdájának", sem „az improvi-
záció hatalma" keltette meglepetésnek. Egyszóval Hamlet „a jelenlét színe alatt" 
elővételezi a reveláció vagy megtestesülés egy formáját, s képtelen értelmezni a 
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 Színigazgatóként persze Hamlet meglehetősen naiv értelmezést tesz magáévá a „színház" és 
„valóság" viszonyában. Midőn azt kívánja, hogy a darab mimetikus „tükröt tartson mintegy 
a természetnek" (3.2.22), előadásától pedig azt, hogy „a cselekvényt a szóhoz" illessze 
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Happens in Hamlet, London, Cambridge University Press, 1967. Amint Gerald Bruns meg-
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felfedés eseményének nem-eredeztető eredetét. A színészeknek adott tanácsai 
instrumentalista megközelítésről árulkodnak az adaptációt tagadó előadás sze-
szélyességeivel szemben. A biztos tudás utáni vágyából kifolyólag nem tud teret 
engedni azon ténynek, hogy az irodalmi transzformáció a heideggeri „megőrzés" 
egyik formája - merthogy „engedi, hogy a mű létezzen", s nem akarja visszaállí-
tani azzá, ami valaha volt.54 Azt is mondhatnánk, hogy Claudius reakciójának ki-
fürkészhetetlensége a darab maga teremtette feneketlenségéből fakad, hiszen 
Hamlet bármennyire erőlködik is, hogy fogadtatásának feltételeit adaptálja vagy 
módosítsa, a darab sosem lehet az övé.55 Ahhoz hasonlóan, ahogy a vén vakond 
áskálja be magát a darab elején, az adaptáció is a viszonyokat feltúrva ravaszko-
dik. A beágyazott színielőadást követően a Hamlet szükségképpen egy determi-
nista univerzum ontoteológiájához tér vissza. Vagy - Francis Barker emlékezetes 
megfogalmazása szerint - a darab lényegében katonai diktatúrát kényszerít saját 
magára.56 
Akár a másik megteremtése, az adaptáció is indíték nélküli, az én feladása, amely 
egyúttal a mű maga teremtette kihívására adott válasz is. Ebből következik, hogy 
nincs mód az „igazság" reinkarnálására, vagy arra, hogy egy ilyen világot „jelen-
valóvá" tegyünk „a maga számára".57 Ironikus persze, hogy egy újabb csavar révén 
Hamlet képtelensége arra, hogy saját világához egy jelenségalapú bizonyosság 
szűkös határain túl is viszonyuljon, már adaptációkísérletét megelőzően exponá-
lódik, méghozzá a színész beszédére adott első válaszában (amely beszéd persze 
bizonyos értelemben maga is elősegíti „Az egérfogó" ötletének megfogalmazó-
dását, lásd 2.2.584-601): 
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Mi néki Hecuba, s б Hecubának, 
Hogy megsirassa? Mit nem tenne még, 
Ha szenvedélyre volna oly oka, 
Mint van nekem? 
(2.2.553-556) 
Bizonyos szempontból Hamlet „saját" téves értelmezése arról, ahogy elvéti a mér-
téket, végre visszahoz bennünket az utánzás és követés kanti distinkciójának 
fontosságához, bár azt is mondhatnánk, hogy Hamlet végeredményben kitér az 
elől, hogy „tehetsége mintaszerűnek mutatkozzék", amennyiben a színésznek 
adott válasza az azonosságon és „önuralmon", nem pedig az alteritás iránti nyi-
tottságon alapul. Gerald Bruns általános megállapítása szerint „Hamlet bizonyosság 
iránti vágya [...] egybefügg azon vágyával, hogy ne exponálja magát az őt körül-
vevő világban".58 Ebből következik, hogy bár hitet tesz az esztétikai érzékenység 
mellett, a színésznek adott válaszából kiviláglik, hogy Hamlet képtelen a fogé-
konyság érdekében lemondani a tudásról, s amikor az „autentikusság" kritériuma 
mellett tör lándzsát, az adaptáció helyett az „énmegtartást" választja.59 
Hamletizmus és humanizmus 
Emlékmű vagy te, habár sírtalan; 
Hisz addig élsz, míg könyved élve él, 
És elmés olvasód nagy híredről regél.60 
Az irodalmi követés problémaköre minduntalan sírokhoz és emlékművekhez, a 
lét és nemlét kérdéseihez vezet, s így nyilvánvalóan kapcsolódik ahhoz, amit 
Derrida „a kísértés logikájá"-nak nevezne, amennyiben többletpotenciálja nem 
„egy eredeti jelentésében" áll, hanem mindig eleve elodázódik, és végtelenségig 
fordítható, legyen bár az emlékmű egy formája, avagy az eljövendő-jövő nyoma. 
S Derrida újfent hangsúlyozza e folyamat heterogenitását, méghozzá épp közvet-
58 ÜO. 
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 Hamlet szituációjának etikai vonatkozásait előcsalogatva azt mondhatjuk, hogy amennyiben 
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kapcsolódik Cavell meglátásához, mely szerint az én fél kitenni magát a másik alteritásának. 
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 „Thou art a monument without a tomb, / And art alive still while thy book doth live / And we 
have wits to read, and praise to give" (Ben JONSON, TO the Memory of my beloved, 22-24. sor). 
lenül Shakespeare-re apellálva: „íme a zseni mesterfogása, a szellem kínálta insig-
num, a »Shakespeare« nevű Dolog kézjegye: hitelesíti, lehetővé és érthetővé teszi 
az összes fordítást, anélkül hogy valaha is azokra redukálódna."61 Ebben, amint 
Derrida sugallja, nyilvánvalóan olyan követelés fogalmazódik meg, amely bizonyos 
értelemben „kognitív", de redukálhatatlan - s ilyképpen óhatatlanul kizökkent 
minden humanistát, aki az autentikus eredetiséget keresi. A zseni követésre szólít: 
nem a majmoló utánzás értelmében, hanem abban a reményben, hogy a köré a 
szakadék köré gyűlhetünk, amely lehetővé teszi a követést. 
A Hamlet esetében, mint láttuk, a hivatalos történelem könyörtelenül az ese-
ményekre erőszakolja saját narratívumát, s ily módon a múlttal való azonosulás 
reduktívabb formái mentén taglalja az emlékezet és az intellektuális öröklés más, 
idevágó kérdéseit. Ezáltal egy olyan rezsimet bástyáz körül, amely a bosszún és 
igazságtalanságon alapul - úgy is mondhatnánk, hogy a „homogenitás hegemóniá-
ját" erősíti. Ebben a tekintetben persze Hamlet végletesen téves azonosulása a 
múlttal maga is kísértetiesen emlékeztet a humanizmus nosztalgikus vágyódására 
a teljes helyreállítás után. A modernitásban pedig Hamlet, a helyrehozhatatlan 
személy haladó eszményítése nem kis részben maga is hozzájárul e nosztalgiá-
hoz. Ennek folyamán „Shakespeare Hamletje" végül is a „Shakespeare zsenijé"-nek 
egyszerűsített szinekdochéjává válik, s egy további asszociációs lépés révén gyor-
san a liberális entellektüel könnyen azonosítható reprezentációjává alakul, akinek 
„akarata lebénult, cselekvésre képtelen", ám valahogy mégis birtokában van Ham-
let „általánosító hajlamának", s ezáltal magáénak tudhatja az etika és kultúra 
magaslatait.62 Egyszóval a szellemi élet kvázi-transzcendens távlatban tárul elénk, 
jóllehet ez nyilván olyan élet és olyan intellektus, amely csak azért maradhat biz-
tonságban, mert lényegében képtelen kikászálódni a múlt produktív-melankolikus 
kelepcéjéből. 
A Hamlet példája által kínált mintát azonban másként is felfoghatjuk, hiszen, 
amint Derrida megjegyzi: „Ha a jog ragaszkodik a bosszúhoz, amint Hamlet [...] 
felpanaszolja, akkor nem vágyhatunk-e olyan igazságosságra, mely egy napon, 
mely már nem tartozik majd a történelemhez, egy mintegy messiási napon men-
tes lesz a bosszú végzetszerűségétől?"63 A darab kihívása, amint arra Derrida he-
lyesen emlékeztet, a kérdés feltevésében áll anélkül, hogy élhető megoldást kínálna 
rá - hacsak meg nem tanulunk együtt élni a kísértetekkel.64 Ebben az értelemben 
Hamlet szelleme egy nem fundamentalista igazsághoz folyamodik, amely teljesí-
tetlen marad ugyan, ám nehéz belátni, hogy egy magát „politikainak" valló kritika 
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miként utasíthatná el ezt az igazságkövetelést. Továbbra is a kizökkentés, nem 
pedig az összehasonlítás határozza meg az eligazítás kérdését, az igazság felé tartó 
mozgást, a „helyezd magad az én helyembe" követelését: adaptív aktus ez, amely 
megengedi a másik létrejöttét. Ugyanakkor csak ilyen alapon lehet képes a példa-
szerűség minden körülmények között a politikum átértelmezésére. 
Létfontosságú persze, hogy amikor Hamlet magára vállalja a minden áron meg-
valósítandó jóvátétel terhét, képtelen felismerni, hogy maga az emlékezet is eti-
kai pillanat és kezdeti pillanat: „ó, kárhozat! / Hogy én születtem helyretolni azt" 
(1.5.196-197). Emiatt válik különösen súlyossá önnön helyzetének félreértése. 
Végtére is nem várható el, hogy egy véges alany minden etikai kötelezettségre 
gondoljon. Az ilyen hagyaték „inhumánus" volna, bár éppenséggel Hamlet Ho-
ratióra bízott hagyatéka is az inhumanitás megjelenése, akárha az isteni törvény 
kánonját örökítené át - ami egyfajta őrület. E kérdések a hamletizmus problémá-
jának útját járják be: Hamlet mint entellektüel, irodalomkritikus, majd filozófus 
jelenik meg. Az örökítés vagy tanúságtétel aktusa, az esztétikai paktum, amely 
mintegy egymáshoz köti Hamletet és a humanizmust, voltaképpen sem többet, 
sem kevesebbet nem jelent, mint az intellektuális élet kezdeti apóriáját. Amint 
Derrida megjegyzi, ez „a gyertyahordozó igazsága, aki anélkül követ, hogy egé-
szen jelen volna [végül is egy analitikus alak], aki kísér és nem kísér egyszerre"65 -
olyan tanú, akinek követnie kell, anélkül hogy követne. Ez pedig megint csak 
megközelíti azt a szabadságot, melyet Kant zsenielmélete implikál, anélkül hogy 
osztaná amaz szubjektivitását. 
Konklúzió 
Minek során a nagy műveket „sikeres" voltukban gondoltuk újra, azt mondhatjuk, 
hogy a körülményekhez való adaptálódás vagy az új feltételekhez való igazodás 
helyett ezek (mármint a nagy művek) saját szabályaik mentén új meg új krízise-
ket váltanak ki. Ebből következik, hogy a nagy müvek adaptációja kizökkentő 
potenciáljának legpontosabb értékelése azoktól származik, akik nyitottak marad-
nak mindaz iránt, amit Derridával szólva az adaptáció folytatólagosan „jelentke-
ző vészhelyzetéinek nevezhetünk. Ok pedig olyan álláspontra helyezkednek az 
adaptációval szemben, amely kritikai orientációját tekintve egyszerre szakadásos 
és jelenközpontú. Walter Benjáminnál például, A történelem fogalmáról írott 
esszében, az adaptáció (kiszakítva „egy bizonyos művet az életműből" stb.) újra 
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köszönettel tartozom, hogy elsődleges szándékán túl felhívta a figyelmet a néhány sorral 
följebb kimerítően taglalt „teljes visszaemlékezés" potenciális „inhumanitására". 
meg újra kulcsfogalomként merül fel. Ám Benjáminnál egyetértésben itt is hoz-
zátehetjük, hogy így értelmezve az adaptáció műve csak azáltal „illeszthet össze" 
egymással bennünket, hogy feltárja egyedülálló „széttöröttségét". A historizmus 
üres homogenitásával szembeszállva Benjamin „materialista történetírása" az 
adaptív „konstrukciós elven alapul", s ennyiben kvalitatív reakciót követel, s 
„olyan fogalmát alapozza meg a múltnak, amelyben a múlt Most lesz, s e Most-ba 
a messiási Most szilánkjai fúródnak bele".66 Benjamin „konstrukciós elve" tehát 
lehetőséget nyit egy elfojthatatlan, „prezentista" típusú pillanat számára, amely-
nek történetisége sem csorbul azáltal, hogy engedi „megtörténni a történelmet" 
- még akkor is, amikor minden történés messiási végét jelöli. 
Shakespeare számos színpadi adaptátora - sok más között Brecht, Artaud, 
Heiner Müller - számára az adaptáció talajvesztése párhuzamba állítható a forra-
dalmi színház új esztétikájával, amely elidegenedése révén reaktiválja „a jelen po-
litikai tudatosságát" - egyrészt provokálja közönségét, másrészt potenciálisan 
megváltoztatja a megismerés bevett módjait. Ám mégsem volna helyénvaló az 
adaptáció indítékáról, napirendjéről, avagy „céljáról" beszélnünk, s nem utolsó-
sorban azért nem, mert „az ilyen színház politikai hatásai előreláthatatlanok".67 
Az adaptációban ehelyett a Benjamin-féle Jenzeit, avagy „Most" értelmében egy 
a teloszi aláásó teleológiának lehetünk tanúi, ahol az „eredet a cél". Lehet, hogy 
ezzel nem egyebet mondunk, mint hogy a történelemhez hasonlóan az adaptáció 
is a színészek háta mögött munkálja ki magát. Ez annyit tesz, hogy míg a sikeres 
felújítások az adaptáció aktualizáló lökése miatt hírnévre tesznek szert, és kor-
szakalkotók, Heideggerrel szólva „a művész közömbös a művel szemben, s nem 
több, mint egy, az alkotásban a mű létrejöttéhez kapcsolódó, önmagát megtaga-
dó átmenet".68 
Paradox módon még ha a legjobb Shakespeare-adaptációk - Brook Szentiván-
éji álom ja, Césaire Vihara., Müller Hamletmachine-]a stb. - úgyszólván mások „tu-
lajdonát" képezik is, magát az adaptáció eseményét senki sem „birtokolhatja". 
Vagy legalábbis azt mondhatjuk, hogy az adaptáció nem tulajdonosi jogkörben 
tart igényt a birtokviszonyra; avagy ha az adaptációk „befutnak", azaz sikeresek, 
akkor ennek oka az, hogy birtokában vannak az „eredeti kormányzásának"; avagy, 
megint másként megfogalmazva, ezek olyan, meg nem mérhető művek, amelyek 
jövőbeni előadások mértékéül szolgálnak. Végül pedig, amint Hamlet tudatja ve-
lünk, nincs helyrezökkentés vagy helyretolás. Az adaptáció implicite megidézi az 
etikai viszonyulást a másikhoz, midőn elismeri, hogy redukálhatatlan tömege lé-
tezik a kizökkent dolgoknak. Az azonban, ahogyan az adaptáció önnön alte-
ritását kezeljük, ahogyan adaptálódunk vagy igazodunk hozzá, szabálykövetés he-
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lyett óhatatlanul előállítja saját kreativitásmértékét. Ebben az értelemben az 
adaptáció hozzáigazítás is - elmozdulás az igazság felé, vagy még pontosabban 
az a megnyílás, amit Derrida talán egyenesen az igazság meghatározatlan eljövendő-
jövőjének nevezne. Ez utóbbi értelemben pedig az adaptációhoz természetesen 
nem lehet adaptálódni. Az adaptáció, amely „a másik megteremtése", indíték nél-
küli, az én feladásával egyértelmű, s egyben a műalkotás sajátlagos kihívására 
adott válasz. E tekintetben épp amint a példaszerű mű a követést teszi meg mér-
tékéül, talán az adaptációt is felfoghatjuk az adaptált művek közötti intervallum 
gyanánt. Sőt azt is mondhatjuk, hogy a művek közötti intervallum egyenesen az 
adaptáció meghatározhatatlan feltételeként „jelenik" meg, s egyszerre idézi meg 
a további adaptációt és marad kívül a rendező akaratán. 
Fordította: Fejérvári Boldizsár 
MÁRKUS ZOLTÁN 
Shakespeare kisajátítása: „Appropriation" 
a Shakespeare-tudományban 
Akkor határoztam el, hogy írok egyszer az „appropriation" (magyarul kb. „bir-
tokbavétel", „tulajdonítás", „el- és/vagy kisajátítás", illetve egy sor egyéb: lásd 
alant) apóriájáról, amikor egy nemzetközi Shakespeare-konferencia előkészületei 
során a szekcióm vezetője a legelső körlevelében udvariasan, de határozottan 
megkérte a szekció tagjait, hogy készülő dolgozatainkban kerüljük az „appropria-
tion" szó használatát. Fő érvelése az volt, hogy a fogalom nem eléggé precíz, és 
azt sejteti, hogy az el- vagy kisajátítandó dolognak világosan rögzített el- és kisajá-
títható formája van, valamint hogy ez a dolog valakihez vagy valamihez eredendően 
tartozik, akitől vagy amitől el- vagy kisajátítható. Márpedig Shakespeare-nek se 
egyszerűen tárgyiasítható formája sincs, se nem tartozik semmilyen adott sze-
mélyhez, csoporthoz vagy országhoz. Szekcióvezetőnk ezzel lezártnak tekintette 
az ügyet, hiába bizonygattuk neki néhányan, hogy az ügynek körülbelül éppen itt 
kellene kezdődnie. „Appropriation" a mi szekciónkban (amely egyébként a „Shakes-
peare és háború" tematikája köré szerveződött) betiltatott. 
Nem érdemes szót vesztegetnem itt arra, hogy szavakat, fogalmakat betiltani 
általában nem szerencsés, így tudományos konferenciákon sem az. Szekcióüléseink 
során szórakoztatónak találtam nyomon követni, hogy a tabusított „appropria-
tion" helyébe miféle rokonértelmű kifejezésekkel rukkoltunk elő kollégáimmal. 
Volt olyan dolgozat is, amelynek írója nyilvánvalóan számos helyen használta a 
bűnös/bűvös szót, de a végleges változatban a szövegszerkesztő Find and Replace 
programjával az „appropriation'^ az „interrogation" (magyarul kb. „kikérdezés", 
„kihallgatás", „vallatás") szóra cserélte. Mi többiek is szabadon engedtük a fantá-
ziánkat, s olyan rokon értelmű kifejezésekkel idéztük fel a betiltott szó szelle-
mét, mint „abducting" („erőszakkal megszöktetés"), „acquiring" („elsajátítás", 
„megszerzés"), „acquisiting" („beszerzés", „megszerzés", „szerzeményezés"), 
„adapting" („adaptálás", „átdolgozás", „hozzáillesztés"), „adopting" („elfogadás", 
„felvétel", „örökbe fogadás"), „allocating" („kiosztás", „meghatározás"), „assaul-
ting" („megtámadás", „tettleg bántalmazás"), hogy helyszűke miatt itt csak az a 
betűvel kezdődő variánsokat említsem. 
De ha az „appropriation" mindezeket és ezeken túl még oly sok mindent je-
lenthet, akkor valóban bajos meghatározni pontosan, hogy mit is jelent igazán: ha 
majdnem mindent jelenthet, akkor majdnem semmit se jelent, s ebből a szem-
pontból a szekcióvezetőm averziója akár érthető is. A mai Shakespeare-tudomány-
ban az „appropriation" divatos címke, bár a pontos jelentését igen nehéz megha-
tározni, mi több, nehéz eldönteni még azt is, hogy valamilyen negatív, elítélendő 
vagy alapvetően semleges értékítéletű dologra utal. Ha viszont a szó történeti genea-
lógiáján keresztül szeretnénk pontosabb definíciójára lelni, ismét a bőség zavarával 
küzdünk, hiszen számot kell vetnünk a sztoikus filozófia „oikeiosis" elméletével 
kezdődően olyan jelentős filozófusok többé-kevésbé egyéni „kisajátítás"-felfogá-
sával, mint Locke, Shaftesbury, Herder, Fichte, Hegel, Schleiermacher, Marx, Kier-
kegaard, Heidegger, Gadamer, Jauss, Marcuse vagy Foucault, hogy csak néhányat 
említsünk. Bármennyire is érdekes feladatnak tűnik egy ilyen történeti genealó-
gia részletesebb megrajzolása, nyilvánvaló, hogy az túlmutatna ennek a dolgozat-
nak a keretein,1 s ezért e helyütt inkább csak néhány mai, a Shakespeare-tudo-
mányban elterjedt „kisajátítás"-felfogás kisajátításával próbálkozom meg. 
Martha Woodmansee és Peter Jaszi The Construction of Authorship: Textual Appro-
priation in Law and Literature (1994) című tanulmánygyűjteményének a közpon-
ti kérdését a Bevezetőben Sabrina, az egyik kötetszerkesztő hatéves kislánya fo-
galmazza meg: „Mi az a szerző, Apu?" Az apa először belebonyolódik valamiféle 
elvont és homályos magyarázatba, végül azonban egy eklatáns, bár nem túl ere-
deti példát hoz fel: „Shakespeare például híres szerző volt, Sabrina." A kislány 
megdöbben a válaszon: „O, volt olyan személy, akit Shakespeare-nek hívtak?"2 
Sabrina döbbenete azon, hogy a szerző is ember, mi több: személy, erősen (bár va-
lószínűleg nem tudatosan) tükrözi Michel Foucault szerző-értelmezését: Sabrina 
rácsodálkozása a szöveg és szerző közötti korántsem egyszerű kapcsolatra előre-
vetíti a kötet szerzőinek főbb dilemmáit mind a „szerző-funkciót" mind a „kisa-
játítást" illetően. 
Michel Foucault Mi a Szerző? című híres-hírhedt esszéjében az „appropria-
tion"-^ mint a szerző-funkció négy legfontosabb jellemzőjének egyikét írja le, és 
úgy érvel, hogy a szövegek „appropriáció tárgyai".3 Ezalatt azt érti, hogy a „szer-
ző-funkció" elsődlegesen abban testesül meg, hogy a szöveghez hozzárendelődik 
a szerző, aki törvényesen felel az írásért: a „szerző" modern koncepciója akkor 
született meg, „amikor a szerző büntethetővé vált, és olyan mértékben, amennyi-
re beszédmódja törvénybe ütközőnek volt tekinthető".4 Más szóval egy szerző 
nem akkor tekinthető szerzőnek, amikor megír egy szöveget, hanem amikor tör-
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vény előtt felelőssé válik érte. A szerzőség tehát kisajátítás eredménye, amennyi-
ben a szerzőnek felelősséget kell vállalnia a szövegéért. Foucault esszéje azonban 
azt is magában foglalja, hogy a felelősségvállalás kényszere révén sokkal inkább a 
szöveg teremti a szerzőt, és nem fordítva, A diskurzus funkciójaként felfogott 
szerző tehát a szövegből eredeztethető, nem másból. Nem csoda hát, hogy az 
ösztönösen foucaultiánus Sabrina elképedt, amikor édesapja ráébresztette arra, 
hogy Shakespeare, mint szerző, élő személyként is elképzelhető. 
Egy másik esszéjében Foucault egy a fentitől különböző kisajátítási módról 
beszél, a „diskurzus társadalmi appropriációjá"-ról, amely főleg az oktatás terén 
jelentős, mint a „diskurzus alávetésének" egyik legfontosabb eleme.5 Ebben a kon-
textusban a „diskurzus kisajátítása" egyike azoknak a „procedúráknak", amelyek 
segítségével „a diskurzus előállítása egyidejűleg ellenőrzött, szelektált, szervezett 
és újraelosztott" a célból, „hogy tompítsák hatalmát és veszélyességét, hogy meg-
birkózzanak véletlenszerű eseményeivel, és hogy kitérjenek súlyos és félelmetes 
anyagisága elől".6 Foucault-nak ezt a második „appropriation"-definícióját köve-
tik azok a kulturális materialista és más marxista kritikusok, akik arra igyekeznek 
felhívni a figyelmünket, hogy Shakespeare modern kisajátításai gyakorta a társa-
dalmi kontroll különböző formái.7 
Ehhez az értelmezési csoporthoz közel állnak azok, akik Shakespeare kisajátí-
tásában egyidejűleg a drámaíró „commodification"-jét („árucikkesítését", „áruba 
bocsátást") látják. Tény, hogy Shakespeare ikonikus kulturális pozícióját (vagy 
„mítoszát") gyakorta használják (fel és ki) keresekedelmi célokra: a gyérülő hajú 
Bárdot fellelhetjük reklámokban, cégéreken, söralátéteken, rajzfilmeken stb. Bu-
dapesten még egy vendéglő is hordozza a nevét. Ez a mitologikus Shakespeare 
válik árusítható tárggyá, „olyan keresekedelmi cikké, amelynek felhasználását pusz-
tán a gazdasági haszon határozza meg".8 A Shakespeare and Appropriation (1999) 
című tanulmánykötet egyik szerkesztője, Christy Dismet külön figyelmet szen-
tel a kisajátítás, mint „commodification" témájának, és meglehetősen sommásan 
ítélkezik az appropriation ezen formája felett, amikor „Shakespeare kereskedel-
mi potenciájának nyilvánvaló ellopásáról" („blatant theft of Shakespeare's 
commercial potential") beszél.9 
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Itt (mint feljebb is) fontos kérdés azonban az, hogy ki kitől mit lop (vagy tulaj-
donít) el? Mint ahogy szekcióvezetőm is feltette a kérdést: ki a törvényes tulajdo-
nosa Shakespeare-nek? És mi az pontosan, ami árucikként jelenik meg a kisajátí-
tásnak ebben a formájában? Erősen moralizáló tónusú érvelésével és mindenféle 
önkényes értékítéletek kihirdetésével Desmet és a fentebb említett kulturkri-
tikusok közül néhány azt sugallja, hogy létezik egy kikezdhetetlenül pozitív, 
már-már metafizikai jellegű kulturális képződmény „Shakespeare", amelyet azon-
ban újra meg újra eloroznak és sárba rángatnak szégyenteljes anyagi (as) célok 
szolgálatában. Ezzel szemben egy időn és téren felülemelkedő Shakespeare elkép-
zelése helyett célszerűbb volna talán azt felismerni, hogy ez a Shakespeare-kép is 
kisajátítások eredménye. Nincs transzcendentális Shakespeare, csak mítoszte-
remtő kisajátítások. És ezek a kisajátítások is szolgálnak materiális célokat, mint 
ahogy a Desmet kötetében publikáló szerkesztők és szerzők (így vagy úgy) ma-
teriálisán is hasznot húznak a publikációból - még akkor is, ha tudományos ta-
nulmánygyűjtemények nem fizetnek cikkszerzőiknek honoráriumot. 
Majd negyven év távlatából talán már nyugodtan állíthatjuk, hogy Roland Barthes 
tévedetté szerző halála10 című programadó cikkében, amikor megpróbálta kiiktat-
ni a szerző fogalmát: a szerzőnek még mindig kitüntetett helye van mindennapi 
kulturális diskurzusunkban. Ugyanakkor azonban Barthes-nak is, és Foucault-
nak is, úgy tűnik, igaza van, amikor a szerzőt a szöveg konnotációjaként vagy mí-
toszaként értelmezi. Ezt a kulturálisan és ideológiailag konstruált mítoszt hasz-
náljuk (és aligha lopjuk) különböző társadalmi interakciókban, mint például az 
oktatásban, a könyvkiadásban, a színházban ugyanúgy, mint a reklámokban, a 
cégéreken vagy a rajzfilmekben. Ha így nézzük, Shakespeare kisajátítása nem más, 
mint a Shakespeare-mítosz megjelenése bármely társadalmi gyakorlatban, ahol 
Shakespeare-t mint szerzőt elképzeljük. Ebben az értelemben az „appropriation" 
mítoszgyártás; olyan folyamat, amely önmagában véve még se nem progresszív, 
se nem konzervatív. Ahogy Ivo Kamps megjegyzi Desmet kötetében megjelent 
tanulmányában, „Shakespeare a radikális kritikusokat ugyanolyan jól szolgálja, 
mint a konzervatívokat. Shakespeare kulturális tőkéje úgy megszaporodott az 
évek során, hogy minden oldalnak egyformán szüksége van rá szakmailag is, po-
litikailag is, és pénzügyileg is."11 Shakespeare-t tehát mindig kulturálisan, de nem 
feltétlenül károsan használjuk, ha „kisajátítjuk". 
Kevésbé politikai éllel értelmezi Shakespeare kisajátítását Jean E. Marsden The 
Appropriation of Shakespeare (1992) című tanulmánygyűjteményében. Egy gya-
korta idézett Hans Robert Jauss-szövegre építve elméletét az „appropriation"-t a 
műértelmezés módjának gondolja. Jauss megállapításából kiindulva, hogy „az irodal-
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mi eseménynek csak úgy marad hatása, ha az utána következők még vagy megint 
reagálnak rá; ha vannak olvasók, akik újfent kisajátítják a régi művet, és szerzők, 
akik imitálni, meghaladni és megtagadni szeretnék azt". Marsden azt a következ-
tetést vonja le, hogy „tárgyilagosan megvizsgálva tehát minden értelmezési aktus 
kisajátítási aktusnak is tekinthető egyben, amely során úgy próbáljuk megérteni 
az irodalmi műalkotást, hogy azt saját paramétereinkbe illesztjük".12 Ebben a ki-
sajátítás-felfogásban az olvasó a kisajátítás alanya, a szöveg pedig a tárgya. Azzal, 
hogy kiteszi az egyenlőségjelet az interpretáció és az appropriáció közé, Marsden 
két legyet üt egy csapásra: egyfelől közös nevezőt talál a kötetében egyébként 
elég lazán illeszkedő tanulmányok számára, másfelől pedig, a jaussi recepcióelmé-
let felé gesztikulálva megnyitja a lehetőségét annak is, hogy a Shakespeare-kisa-
játításokat történetileg is megvizsgálja. 
Jonathan Bate Shakespearean Constitutions (1989) című könyvében szintén 
idézi Jauss fenti mondatát, amikor munkájának fő tárgyául „néhány olvasó, leg-
fontosabban James Gillray és William Hazhtt, dráma-appropriációit" jelöli ki.13  
Bate könyvének egyik legjelentősebb módszertani újítása az, hogy megkísérli 
összekötni a jaussi recepcióelméletet Robert Weimann Aneignung-elméletével. 
„Jauss számára az olvasás aktusa lényegében magánügy", érvel Bate, „míg egy ke-
letnémet kritikus számára, mint például Robert Weimann, az irodalmi mű »múlt-
beli jelentőségének« a »jelenkori jelentéséhez« fűződő viszonya nem választható 
el az adott mű társadalmi funkciójától."14 Bate „appropriation"-értelmezése Jauss 
segítségül hívásával történeti perspektívákkal tágul, míg Weimannra építve az iro-
dalmi mű társadalmi aspektusaira hívja fel a figyelmet. 
Weimann kisajátításelmélete meglepően népszerű az angol-amerikai Shakes-
peare-recepcióban, bár kevesen tulajdonítanak jelentőséget annak, hogy őt a ki-
sajátítás elsősorban mint a szövegteremtés, az írás, legfontosabb aktusaként, sem-
mint a szövegbefogadás, a recepció aktusaként érdekli. Weimann Foucault-val 
részben párhuzamosan állítja, hogy „a szövegeknek mint az appropriáció igazság-
ügyi tárgyainak a tanulmányozását ki kell egészíteni a szövegek mint az appro-
priáció Subjektje'mek, azaz mint a tudás, az öröm, az energia és a hatalom törté-
nelmi ágenseinek a tanulmányozásával is".15 Weimann tehát továbbfűzi Foucault 
fent ismertetett elméletét, és úgy érvel, hogy a diskurzust úgy kell tekintenünk, 
mint az appropriáció egyidejű alanyát és tárgyát. 
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Dialektikus kisajátításértelmezésében Weimann megjegyzi, hogy „különösen 
fontos az »appropriációt« mind a szövegkisajátítási, mind a világkisajátítási tevé-
kenységek metszéspontjában definiálni azért, hogy a fogalom gazdasági, jogi és 
tulajdonosi szempontjai mellett és felett magában foglalhasson nem gazdasági és 
nem jogi tevékenységeket is". Aneignung-iogaXmíx. a legszélesebb értelemben úgy 
határozza meg, hogy „dolgok (viszonyok, könyvek, szövegek és írások) sajá-
tunkká tétele", és ezt felhasználva állítja, hogy „intellektuális felfogás és kreatív 
asszimiláció aktusain keresztül mind a könyvben található világot, mind a világ-
ban található könyvet kisajátítjuk ZLZ írás és az olvasás szintjén is".16 Ebben az ér-
telemben már az appropriáció több, mint interpretáció: a valóság és szöveg bo-
nyolult viszonyrendszerének megtestesülése. 
Forms and Meanings (1995) című könyvében Roger Chartier is hasonlóan gon-
dolkodik, amikor megjegyzi: 
Azáltal, hogy az „appropriation" fogalmát vizsgálódásaim középpontjába állí-
tom, két olyan megközelítési mód hiányosságait igyekszem megmutatni, 
amely jó ideje már bevett gyakorlat: kulturális termékek minősítése befogadóik 
társadalmi identitásán keresztül, másfelől meg ezen kulturális termékek jelen-
tésének a meghatározása pusztán nyelvi funkcióiknak alapján. A formalizmus 
és a „szociologizmus" közötti vagy a strukturalista irodalomelmélet és a társa-
dalomtörténeti megközelítés közötti ellentétek felállítása - olyan játék, ame-
lyet mindkét oldal megnyugtatónak talált - ma már nem releváns többé.17 
Chartier hangsúlyozza annak „szükségességét, hogy olyan nézőpontra váltsunk, 
amely a társadalmi különbségeket szokások összehasonlításában ismeri fel, és 
úgy tartja, hogy egy adott szöveghez az olvasók (vagy nézők) által hozzárendelt 
jelentések többfélék és mobilisak".18 Hasonlóan Weimannhoz, Chartier is szimul-
tán és dinamikus folyamatként értelmezi az appropriációt. 
Weimann és Chartier nyomán tehát Shakespeare kisajátításán a drámaíró mű-
veinek reciprokális interpretációját érthetjük. Egyfelől minden értelmezést a kultu-
rális (oktatási, intézményi, politikai és társadalmi) kontextus, amelyben az értelme-
zés történik, határoz meg: minden értelmezés a kulturális kontextus kivetülése az 
értelmezett műre. Másfelől viszont a mű változó anyagisága, megjelenési formái 
és „múltbeli jelentősége" szintén meghatározza „jelenkori jelentését". Mint min-
16
 WEIMANN, History, Appropriation, and the Uses of Representation in Modem Narrative (1987), 183. 
17
 Roger CHARTIER, Forms and Meanings: Texts, Performances, and Audiences from Codex to 
Computer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, 3. Lásd még The Culture of 
Print: Power and the Uses of Print in Early Modern Europe, ford. Lydia G. Cochrane, 
Princeton, Princeton University Press 1989; The Order of Books: Readers, Authors, and 
Libraries in Europe Between the Fourteenth and Eighteenth Centuries, ford. Lydia G. Cochrane, 
Stanford, Stanford University Press, 1994. 
IS CHARTIER (1995) , 3. 
den más műalkotás, Shakespeare darabjai is egyidejűleg az appropriáció alanyai és 
tárgyai. Szerző-Shakespeare pedig egy történelmileg és kontextuálisan meghatá-
rozott terméke ezeknek a reciprokális tevékenységeknek. Mint a darabok funk-
ciója vagy mítosza, Shakespeare-t szüntelenül megidézzük műveinek kisajátítása 
során. A „Shakespeare kisajátítása" kifejezés tehát olyan szinekdoché, amely a 
szerző darabjainak egyidejű kisajátító és kisajátított mivoltán keresztül utal a szer-
ző-Shakespeare-re. „Shakespeare" mint egy adott kulturális kontextus egyidejű 
terméke és formálója, a kulturális appropriációk Janus-természetének kifejeződése. 
A kulturális kisajátítás ilyetén jellegű felfogása a transzcendencia és történeti-
ség látszólag egymásnak ellentmondó kettősségét oldhatja fel, és ezáltal releváns 
lehet az e kötetben részletesebben is tárgyalt „presentism" vs. „historicism" vita 
lezárásában. Másfelől pedig, ha az appropriációt úgy értelmezzük, mint kulturá-
lisan és történetileg meghatározott jelentésgeneráló eseményt, amelyben Shakes-
peare drámái szimultán módon alanyai és tárgyai is a kisajátításnak, sikerülhet 
olyan statikus appropráció-felfogások hiányosságaira felhívni a figyelmet, ame-
lyek szerint az értelmező alanyok saját (gyakorta irodalmon kívüli) céljaikra el-
tulajdonítják a shakespeare-i szövegeket. 
Az appropriáció reciprokális folyamat, amelynek során Shakespeare darabjai 
egyidejűleg kisajátítók és kisajátítottak. Egyfelől tehát ezek a drámák kisajátítód-
nak, amikor értelmezzük, felidézzük, vagy valami egyéb módon felhasználjuk őket. 
Amikor a Hamletet, az Othellót vagy A velencei kalmárt értelmezzük vagy szín-
padra állítjuk, szükségszerűen a saját kulturális kontextusunkhoz igazítjuk őket. 
Ez rendben is volna. Másfelől viszont hogyan és mit tudnak Shakespeare darab-
jai kisajátítani? A fentiekkel ellentmondva Terence Hawkes például azt állítja, 
hogy „Shakespeare nem jelent semmit: mi jelentünk valamit Shakespeare által", 
amit feltehetőleg úgy kell értelmeznünk, hogy „a daraboknak ugyanaz a funkció-
ja és működése, mint a szavaknak, amelyekből készültek. Mi használjuk őket, 
hogy jelentést hozzunk létre."19 Hawkes számára egy Shakespeare-darab jelenté-
se szükségszerűen relatív, pluralisztikus, és kizárólag az értelmező személytől és 
nem az értelmezett műtől (és főleg nem a szerzőtől) függ. Ebből a szemszögből 
tehát a szöveg mindig csak tárgya az appropriációnak. 
Hawkesnak talán igazat adunk abban, hogy a jelentésképzés folyamatában a szer-
zőtől vagy a szerző szándékától áthelyezi a hangsúlyt az értelmezőre (bár a szerző 
szándéka olyan tabu az irodalomtudományban, amelyet hosszú évtizedek során 
sem sikerült teljesen kiszorítani, mi több, egyre gyakrabban és mentegetőzések 
nélkül fel-felbukkan olyan részterületeken, mint például a szöveggondozás és -ki-
adás). Eszerint tehát a szerző szándéka szerinti jelentés mindig másodlagos és 
szükségszerűen alárendelt az olvasó vagy néző által a shakespeare-i szövegekhez 
rendelt jelentéseknek. Másfelől azonban egy mű jelentése általában egyáltalán nem 
teljesen tetszőleges vagy szubjektív. Kevés értelme illetve meggyőzőereje van annak 
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a „minden mehet" megközelítési módnak, amely szerint egy adott szöveg abszo-
lúte bármit jelenthet. Mégha igaz is az, hogy „Shakespeare nem jelent semmit", 
„Shakespeare" (mint tradíció vagy a szerző utóélete) befolyásolja (sőt gyakorta 
meghatározza) a jelentését egy Shakespeare-darabnak. Tehát az, hogy milyen je-
lentését találjuk egy Shakespeare-műnek egy adott időpillanatban, egyáltalán nem 
független az addig a pontig abban a kontextusban felgyűlt Shakespeare-recepció 
történetétől. A „jelentés-képzés" nemcsak magánügy az olvasó vagy a néző és a 
szöveg között, hanem társas tevékenység is: a jelentések egymás mellett léteznek 
és szükségszerűen befolyásolják egymást. 
Shakespeare darabjait aligha lehetséges teljességgel egy értelmezői kontextus-
hoz igazítani, azaz nem jelenthetnek bármikor bármit. Minden kisajátítási pró-
bálkozás tudatosan vagy tudattalanul kihívást jelent annak a tradíciónak, amelyet 
az adott darab képvisel. A Hamletet, az Othellót vagy A velencei kalmárt többek 
között azért lehet sikeresen politikai jelleggel is kisajátítani, mert léteztek olyan 
korábbi értelmezések, amelyek ezeket az appropriációkat lehetővé teszik. Válto-
zó, de felismerhető formája mellett minden Shakespeare-mű egy történelmileg 
kifejlődő tradíció hordozója is. A Shakespeare-darab tehát olyan transzcendentá-
lis egységként is elképzelhető, amely lehetővé teszi számunkra, hogy felismerjük 
különböző, akár radikális kisajátítások során is. Ugyanakkor úgy is létezik, mint 
konvenció vagy tradíció, amely befolyásolja a kisajátításait. 
Összességében tehát Shakespeare kisajátítások sorozatának történelmileg és 
kulturálisan meghatározott produktuma. A szöveg funkciója vagy mítoszaként 
Shakespeare olyan kulturális képződmény, amely darabjainak a jelentését is befo-
lyásolja: Shakespeare-t nem lehet előítéletek nélkül, „szűzen" olvasni. Érdekes azon-
ban, hogy Shakespeare túlzásokra hajló dicsőítését, amelyet nevezhetünk „Bardo-
latry"-nak, „kultusznak", „fétisnek" vagy „mítosznak" is, gyakorta a daraboktól 
elkülönülve, azoktól szándékosan lehámozva, különálló kulturális jelenségként 
tárgyaljuk. A kisajátítás fogalmán keresztül nyilvánvalóvá válik azonban, hogy 
Shakespeare-nek „kulturális ikonként" való vizsgálata nem más, mint Shakespeare 
„szerzőként" való tanulmányozása. Ez a felismerés azért fontos, mert helyreállít-
ja a közvetlen kapcsolatot a drámaíró darabjai és kulturális funkciója között. Ezen-
felül az appropriáció fogalma abban is segítséget nyújt, hogy felismerjük és fel-
dolgozzuk az összefüggéseket a Shakespeare-t mint kultúrantropológiai jelenséget 
tárgyaló elemzések és a nyugati civilizáció egyéni szubjektumképe között: a szer-
ző apoteózisa, majd halála szorosan összefügg a szubjektum mint történelmileg 
és kulturálisan kontextualizált ágens dicsőségével és bukásával is. 
D Á V I D H Á Z I PÉTER 
„Shakspere után" 
Egy rejtélyes műfordítás nyomában 
Arany János 1861 elején Bulcsú Károly verseskötetét olvasta, hogy kritikát írjon 
róla a Szépirodalmi Figyelőbe. A szerzőt nem csak nyomtatásból ismerte: Bulcsú 
az előző évtized közepétől fogva költészetet tanított Kecskeméten, ahonnan egy-
egy kulturális esemény kedvéért átrándult Nagykőrösre. Fellépett például egy 
1858 nyarán rendezett műsoros esten, ahol Arany is tanúja volt nem épp legsike-
rültebb szereplésének. „Valami concertféle, vagy mint Szilágyi Sándor a cédulákon 
czímezte: »zenészeti és szavalati akadémia« is volt itt a más héten. [...] Bulcsú 
K.[droly] (ki most kecskeméti tanár) átjött, elszavalni egy versét. De biz az nem 
igen fényesen ütött ki. B.[ulcsú] szegény confuzióba jött s úgy reszketett foly-
vást, mint a nyárfalevél. A versből keveset, vagy semmit sem értettem, valami da-
gályos história volt."1 Szerencsésebben járt Bulcsú 1859 végén, a Kazinczy szüle-
tésének centenáriumát ünneplő nagykőrösi megemlékezésen: az iskola zsúfolásig 
telt nagytermében elmondott alkalmi ódája hozzájárult a szépen összeállított prog-
ram sikeréhez.2 Aranynak ekkor már évek óta személyes oka volt rá, hogy érzé-
kenyen reagáljon Bulcsú feltűnésére, akinek egy 1853-as keltezésű tankölteményét 
saját törekvései elmarasztalásaként értelmezte, s annyira szívére vette, hogy rész-
ben emiatt fontolgatta a Toldi-trilógia írásának abbahagyását. „Mert vádol a lelki 
ismeret, hogy én is egy voltam azok közül, kik a magyar költészetet megbuktat-
ták, behozván a nyers, pórias elemet, mely ellen Kazinczy G. kikel, s melly miatt 
még Bulcsu Károly is (lásd Költészet Korai) kétségbe esik."3 Mindegy, mennyire 
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jogosan vagy tévesen hitte a költő, hogy Bulcsú (vagy akár Kazinczy Gábor) 
megbotránkozása neki szólt, lényegesebb, hogy elhitte. Onkínzó tépelődéséből 
sejthetjük, milyen felkavaró emlékeket ébresztett benne, amikor (már Pesten) a 
megbírálandó verseskötet darabjai közt viszontláttad költészet korai című verset, 
és újra kellett olvasnia, amint az sorban föleleveníti a költészet nagy korszakait, 
majd reményvesztve elborzad a minden addigi szépséget eltipró jelentől. „Mostan 
isten veled / Teremtő képzelet! / Ki állhat ellen im az árnak / Melynek hullámin 
sirba szállnak / Az ősidőknek nagy eszményei? / A költészet mesterséggé fajult, / 
Égi virága sáros földre hullt; - / Nem a költészetet / Hozzák az életbe, / De a 
pór-életet / A szép költészetbe."4 Nem csoda, hogy az utóbbi négy sort Arany 
majd kritikájában is idézni fogja:5 mindenekelőtt erre a minősítésre akart választ 
adni, mégpedig általánosabb elvi, nem pusztán egyéni és személyes választ, s gya-
korlati célzattal megmagyarázni a szerzőnek és társainak, hogyan kell „annyi szép 
egyes rész" helyett „összhangzó egészet alkotni",6 elvégre a Szépirodalmi Figyelő 
a mesterségtudás szintjének emelésére jött létre.7 Mindez együtt súlyos terhet ra-
kott a kétségektől gyötört, kritikáit amúgy is aggályos gonddal író költőre. „Itt 
volnának »Bulcsú költeményei« - magam fogtam bele, de savanyú munka, nehe-
zen megy."8 A saját költői törekvéseit mélyen érintő vitahelyzetben némi elégté-
tellel figyelhetett föl arra, hogy Bulcsúnak, elvi nyilatkozatai ellenére, éppen azok 
a népies költeményei sikerültek legjobban, amelyekben nem igyekezett fellengző-
sebbé átstilizálni naiv egyszerűségét,9 de nem tudni, észrevette-e, hogy a bírálandó 
versek némelyike mintha az övéire szeretne hasonlítani. (Utólag, Arany későbbi 
műveit is figyelembe véve, még több párhuzamos helyet találhatunk.) S foként 
kettejük elvi szembenállása köthette le figyelmét akkor is, amikor olvasás közben 
szeme megakadt az Életkorok című költeményen, a címe alatt zárójelbe tett uta-
lással: „Shakspere után". Ugyan mi lehet ez? 
Látván a kötetben néhány verssel előbb a Zsidó énekek cím alatt ugyancsak zá-
rójelben a „Lord Byron után" figyelmeztetést, mely ott nyilvánvalóan arra utalt, 
hogy Bulcsú a négyrészes költemény anyagát Byron Hebrew Melodies című hosz-
szabb versciklusából válogatta fordításra, a byroni életművet jól ismerő Arany 
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minden jel szerint arra következtetett, hogy Bulcsú ezúttal az Életkorok cím alap-
ján visszakereshető shakespeare-i mű szabad fordításaként, sőt inkább az abból 
kölcsönvett téma szuverén átdolgozásaként írta meg versét. Az utóbbi feltétele-
zés magyarázhatja, hogy a kritikusként mindig aggályosan lelkiismeretes költő nem 
érezte nélkülözhetetlennek a shakespeare-i előzmény kikeresését ahhoz, hogy el-
dönthesse, mennyiben jogos, illetve jogos-e egyáltalán a szóban forgó magyar 
versről mint Bulcsú saját költeményéről nyilatkozni. Az Életkorok at besorolta te-
hát Bulcsú „elbeszélő nem felé gravitáló" költeményei közé, melyeket azzal jellem-
zett, hogy nem tisztán elbeszélések, hanem sajátos, többnyire „nehezen utánkép-
zelhető" allegóriák, és erőlködően „fellengzeni" igyekvő költői szárnyalásuk nem 
fér össze józanul földközeli tanító célzatukkal. Vagyis e felemás, sikertelen kísér-
letek sorába illeszkedik az Életkorok is, származzék bárhonnan. „Nem is számít-
va a »Termények gyűlését« Alpáron, melyben az ásvány- és növényország minden 
képviselői közt vas és kender (vas és papír) nyeri el a diadalt, - ez allegoriai túlsá-
gos hajlam elannyira uralkodik szerzőnk költészetén, hogy »Emlékszózat egy or-
vos ravatalán« című gyászversében sem talált érzelmeinek méltóbb kifejezést, 
mintha az Életet és Halált lépteti föl; »Eletkorok« című költeménye (fölírva: 
Shakspere után, de megvallom, nem kerestem rá), »A bor« miszerint Noé elébb bá-
rány, aztán oroszlán, végre disznóvért önt a szőlőtő alá, mind efféle tanábrázolatok, 
melyek B. didactico-allegorikus irányát bizonyítják, s a költői gondolat s annak 
előadása közt ama meghasonlást éreztetik, melyről fönebb szólottam."10 Jóllehet 
a „megvallom" futó közbevetése némi bűntudat felrémléséről árulkodik, sejtetvén, 
hogy a rákeresésnek (Arany szerint) nem lett volna tárgyi akadálya, az is kiderül 
itt, hogy a későbbi nagy Shakespeare-fordító ekkori Shakespeare-ismerete önma-
gában, rákeresés nélkül még kevésnek bizonyult a talányos szöveg eredetének fel-
ismeréséhez. Ekkorra már elhalványulhatott benne 1836 és 1840 közti, eleinte 
német nyelvű ismerkedése Shakespeare drámáival, illetve a Petőfinek 1847-ben 
újságolt esténkénti Shakespeare-olvasás11 emléke, 1858 végétől pedig csak a Szent-
ivánéji álommal foglalkozott behatóan, lefordítására készülődve. De Bulcsú-bírá-
lata írásakor, szerkesztői gondjaitól űzve, még ez a dráma sem élhetett benne ele-
venen, különben észrevett volna egy feltűnő szövegérintkezést. Ugyanis Bulcsú 
Fáklyaláng (Ferenczy Teréz koporsójánál) című versének néhány sorában („Szent 
őrültség a költészet maga, - / Levegője vad világfájdalom, - / Kialszik itt a gyö-
nyör csillaga / S meghal a lélek mindenik dalon") Arany kifogásolta az őrülethez 
hasonlított költészetet, de nem említette, hogy Bulcsú megfogalmazása itt alig-
hanem a Szentivánéji álom Theseusának (szintén elítélő) véleményére utal, ame-
lyet ő maga néhány év múlva hasonló szavakkal fog magyarra fordítani: „Szent 
10
 ARANY János, Bulcsú Károly költeményei, in ARANY, 1968, 112-113, 117. 
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 Arany János Petőfi Sándorhoz, 1847. február 11., in ARANY, 1975, 53. 
őrületben a költő szeme / Földről az égre, égből földre villan, / S míg ismeretlen 
dolgok vázait / Megtestesíti képzeletje, tolla / A légi semmit állandó alakkal, / Lak-
hellyel és névvel ruházza fel."12 
Ugyanígy bizonyult kevésnek a rejtvény megfejtéséhez mindazok Shakes-
peare-ismerete, akik a kérdéshez ekkor hozzászóltak vagy hozzászólhattak volna. 
Arany talán a kritikaírás etikájával vélte összeférhetetlennek, hogy felvilágosítá-
sért levélben magához Bulcsúhoz forduljon, saját munkatársai közt pedig ekkor 
még, az épp csak megalakult első magyar Shakespeare-bizottság hőskorában, 
nem találhatott olyan szakértőt, aki Shakespeare egész életművét behatóan is-
merte volna. Nemcsak Erdélyi János hallgat az Életkorok problémájáról Bulcsú 
kötetéről szólva, miközben eltér Arany véleményétől és több kifogásolt költe-
ményt védelmébe vesz,13 hanem a majdani Shakespeare-fordítók sem jelentkez-
nek a megfejtéssel, köztük a Szépirodalmi Figyelő legszorgosabb munkatársai kö-
zé tartozó Szász Károly, sem a később Shakespeare-monográfiát is publikáló, 
rendszeres esztétikai stúdiumain már túljutott Greguss Ágost. Maga Bulcsú sem 
tartotta fontosnak visszatérni a kérdésre, a bírálat olvastán ugyanis egészen más 
foglalkoztatta. Amikor (négy év múlva) hálás levélben válaszolt Aranynak, egyet-
értett a bírálattal, sőt megtisztelőnek tartotta („Mintha ennen lelkem irodájából 
került volna ki minden hang. A tükör egy hamis vonást sem mutatott. [...] Kö-
szönöm barátom! hogy meg kellett érni azon időt, midőn iró criticusa bírálatára 
magasabbnak s többnek érzi magát"),14 de egyúttal beszámolt költői elkedvetle-
nedése és elhallgatása okairól, valamint egy új költeményt is mellékelt soraihoz. 
Arany örömmel, talán némi megkönnyebbüléssel is fogadta a kapcsolat 
újrafölvételét, a Koszorú Üzenet rovatában nyugtázva az átvételt. „В. K. Kecskemét. 
Vettük köszönettel. A levél tartalmára szeretnénk magánválaszt irni, de ha nem lehet, 
barátságosan majd megbeszéljük valamikor."15 A Thaddé mester című költeményt 
már a következő számban közölte a Koszorú ban.16 Visszatekintve látjuk, milyen 
jó, hogy ilyen gyorsan, hiszen a lap néhány hónap múlva, 1865. június 25-én meg-
szűnt, maga Bulcsú pedig augusztus 29-én elhunyt. A „Shakspere után" megfej-
tését magával vitte. 
12
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Elgondolkoztató, hogy a feladványt azóta sem sikerült megfejteni. Az előző 
századforduló pozitivista forráskutatási lázában kibontakozó magyar Shakespeare-
filológia számos korai magyar Shakespeare-utalás eredetét azonosította a Magyar 
Shakespeare-Tár hasábjain, de cédulázásaihoz sem Bulcsú kötetéből, sem Arany 
bírálatából nem mentett anyagot, így shakespeare-i problémájuk nem akadhatott 
fenn hálóján. Bayer József nagyszabású monográfiája, a kétkötetes Shakespeare 
drámái hazánkban (1909) a töredék-fordításokat is igyekezett leltárba venni, de 
nem említi Bulcsú szövegét. Akik ezután olvasták a verseskötetet és egykori kri-
tikai fogadtatását, azok nem az angol irodalom vidéke felől érkeztek és nem vol-
tak jártasak Shakespeare életművében, akik pedig anglistaként segíthettek volna, 
azokat nem kérdezték meg; a megoldandó probléma így két szék közt a pad alá 
esett. Elek Oszkár 1912-ben tanulmányt szentelt Arany és Erdélyi Bulcsú-bírála-
tainak, mégpedig éppen azért, hogy néhány utalás forrását kinyomozza és Arany 
nézetével több ponton vitába szálljon, de hallgatott az Életkorok shakespeare-i 
kérdéséről.17 Horváth János a nemzeti klasszicizmus irodalmi ízléséről és iroda-
lomszemléletéről szóló előadásaihoz az 1920-as évek végén és a 30-as évek elején 
sokat forgatta a költő bírálatait, majd (1935) egy levélkiadás erejéig Bulcsúval is 
foglalkozott,18 eközben gondosan elolvasta Arany Bulcsú-kritikáját, sőt annak 
épp a szóban forgó részlete utáni mondatához fűzött széljegyzetet, megadva Bulcsú 
egyik versbeli motívumának korábbi előfordulásait, ámde annál feltűnőbb, hogy 
éppen itt, mindössze pár sorral följebb, az Életkorok shakespeare-i forrásszövegé-
nek Arany által fölvetett kérdéséhez nem tudott hozzászólni.19 Igaz, a magyaron 
kívül ő főként a francia irodalomban volt járatos, s mint a párizsi Ecole Normale 
Supérieure egykori ösztöndíjasa az Eötvös Collegium tanáraként a magyar iroda-
lomtudomány önállóságának hangoztatása mellett leginkább francia tájékozódás-
sal igyekezett ellensúlyozni a német hatás túltengését a magyar szellemi életben, 
de sógora, a kiváló anglista Fest Sándor szükség esetén szívesen állt rendelkezé-
sére, alaposan ismerte Shakespeare drámáit, kutatóként éberen figyelt az életmű 
magyar hatástörténetének adataira, s ezt a problémát biztosan megoldotta volna. 
A századközép magyar Shakespeare-kiadásainak sajtó alá rendezői jegyzeteikben 
összegezték, amit az addigi magyar anglisták felkutattak, itt-ott hozzá is téve, s 
jegyzeteikben utaltak a drámák hazai utóéletének szórványos nyomaira, de Bulcsú 
szövegét nem említették. így amikor (1968) Arany műveinek kritikai összkiadá-
sában sorra kerültek a költő irodalmi kritikái, sajtó alá rendezőjüknek, Németh 
G. Bélának átvehető előmunkálatok nélkül kellett magyarázó jegyzetet fűznie az 
immár évszázados talányhoz: „Bulcsú Életkorok. Verse gondolat, tárgy, stílus tekin-
tetében csakugyan »Shakespeare-ies«, de Shakespeare-versek között nem találtuk 
17
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zetelt példányát Korompay H . János bocsátotta rendelkezésemre; ezúton köszönöm. 
a párját. Talán valamely dráma lírai részlete, esetleg annak parafrázisa."20 Eszerint 
tehát a jegyzetíró megpróbálta kikeresni a szöveget, legalábbis a verseket átnéz-
ve, majd biztos tippel szolgált (elvégre ami Shakespeare-től való, és versei közt 
nincs, az csak drámáiban lehet), de sem ő maga, sem más nem követte útmutatását. 
A Németh gondozta kötetet Barta János lektorálta, sorozatszerkesztője Keresz-
tury Dezső volt, mindhárman Arany és a XIX. századi irodalom kiváló szaktekin-
télyei, de a magyar után leginkább a német kultúrában voltak otthon, az angolban 
kevésbé, így a problémához nem tudtak hozzászólni. Fiatalon Keresztury írt 
ugyan néhány német nyelvű színikritikát a Pester Lloydba fővárosi Shakespeare-
előadásokról (Hamlet, 1940, A vihar, 1940, Minden jó, hajó a vége, 1940, Falstaff, 
azaz IV. Henrik 1. és 2. rész, 1942), az adott darabból sebtében fölkészülve,21 ké-
sőbb pedig, néhány évvel az Arany-összkiadás szóban forgó kötetének megjele-
nése (1968) előtt, a Nagyvilágban közölt egy szép hatástörténeti esszét Shakes-
peare születésének négyszázadik évfordulójára (1964), de ezek megírásához nem 
volt szükség az életmű szövegvilágának beható ismeretére.22 Mivel az Arany-ki-
adás láthatólag nem az egyes köteteken dolgozó szerkesztők rendszeresen össze-
hívott értekezleteivel készült, ahogy napjainkban például a Szabó G. Zoltán ve-
zette Kölcsey-kiadás, a kérdéses szöveg nem kerülhetett a többiek szeme elé, így 
Arany (itt 1961-ben megjelent) Shakespeare-fordításainak sajtó alá rendezőjéhez, 
Ruttkay Kálmánhoz sem, aki vérbeli anglistaként és (már 1948 óta) több magyar 
Shakespeare-összkiadás munkatársaként a Bulcsú-vers eredetét azonnal felismer-
te volna. Azóta a problémának is nyoma veszett, mintha a műfordítás és rejtélye 
végképp eltűnt volna a két illetékes szaktudomány között; Vargha Ágnes Shakes-
peare-drámák magyarul című kismonográfiája (1991) nem tud Bulcsú szövegéről. 
Ha itt-ott véletlenektől formáitan is, e tudománytörténeti adatsor együtteséből 
fájdalmasan kirajzolódik az anglisztika hazai elszigeteltsége. 
Annál is inkább, mert mindezekhez képest meglepően könnyű a másfél évszá-
zados rejtvény megfejtése, sot Bulcsú szövegének eredetije már az Életkorok cím-
ből sejthető, az első pár sor alapján pedig biztosan azonosítható: Ahogy tetszik, 
Jaques monológja a II. felvonás 7. jelenetében. íme az egész szöveg, Bulcsú ver-
seskötetének egykori helyesírásával: 
20
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Életkorok 
(Shakspere után) 
Az egész világ bizony nem egyéb 
Mint egy szinpad; férfi s nő-alakok 
Csak szinészek; s ím az egyik föllép, 
Másik lelép; s igy hét életszakok 
Szerint játsza a férfi szerepét. 
A csecsemő, ki dajkája öléből 
Nyivakodik és jókat nyel tejéből. 
Aztán a síró iskolás gyerek, 
Ki, mint csiga, olyaténkép siet 
Tanodába, hóna alatt csomag; -
Arczán hajnal rózsái pírlanak. 
A szerelmes tüzes kohból kikelt 
Sohajokkal balladát énekel; -
Magasztalja - míg zengi énekét -
Királynője dicső szemöldökét. 
Majd a katona sújtásos szitkokkal 
És bajusszal minő egy leopárdé, 
Tettekre kész egy szappan-buborék -
A dicsőségért; az ágyú ha árt-é? 
Mit kérdi ő! — Itt jön a táblabíró, 
Kövér kappantól kerek már a has, 
Pillantása szigorú, és szakála 
Divatra vágva; ő, csak ő alkalmas 
Bölcs mondatokra, s uj minta szerint 
Játsza szerepét. — A hatodik életkor 
Kopott pantalont visel ám megint. 
A láb csoszog, - szemüveges az or. 
Oldalán erszény és egykori nadrága 
Mit megmentett - hajh roppant tág világ 
Aszott czombjának! Hangja baszussága 
Ismét a süldő-diskantusba hág, 
S ezzel csirpel s fütyöl apró danát. 
A legutolsó felvonás véget vet 
Ezen különös, tarka történetnek, 
Másod gyermekkor, - csak önfeledés, -
Nincs semmi már, - se szem, se fog, se izlés!23 
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Bulcsú szövegének több szembeötlő részlete vall Jaques monológjának jellegze-
tes motívumaira. Igaz, a magyar változat eleje körülményeskedik, Shakespeare-nél 
félsornyi alapmetaforája itt az egész első sorban sem fér el, terjengősen átnyúlik 
a következőbe („Az egész világ bizony nem egyéb / Mint egy szinpad"), de így 
sem nehéz fölfedezni benne Shakespeare eredetijének híres nyitányát: „Ali the 
world's a stage", amely Shakespeare mai magyar olvasóinak Szabó Lőrinc szálló-
igévé vált fordításában lehet ismerős („Színház az egész világ"), a Shakespeare-
korabeli angol színházlátogatók számára pedig az 1599 nyarán megnyílt Globe 
jelszavára célzott: „totus mundus agit histrionem", az egész világ színészkedik. 
Ez mint ősrégi irodalmi közhely egy latin szállóigéből, irodalmi forrását tekintve 
pedig föltehetőleg Petronius X. töredékéből eredt, ahonnan John of Salisbury Po-
licraticus című (1159-ből származó, de épp 1595-ben új kiadásban megjelent) műve 
közvetíthette („quod fere totus mundus iuxta Petronium exerceat histrionem"), 
mielőtt különféle alakváltozatai több Shakespeare-drámában felbukkannak (A ve-
lencei kalmár; I, i, 77 és köv.; Lear király, IV, vi, 184; Macbeth, V, v, 25.).24 Az így 
kezdődő monológhoz azért szolgálhatott volna hívószóként már a Bulcsú adta 
cím is, mert felismerhetően idomul a szöveg témáját beharangozó első mondat 
„seven ages" (hét életkor) kifejezéséhez, amelynek alapján Jaques monológjára az 
angol Shakespeare-szakirodalom is „the seven ages of man", illetve „the ages of 
man" megjelöléssel szokott hivatkozni. Az emberi életidő, illetve a színházi sze-
repjátszás metaforáinak társításából jött létre az életkorokat mint egymás után el-
játszandó szerepeket felvillantó monológ, számos elemző kommentár és képi áb-
rázolás népszerű tárgya, melynek ismertsége alig marad el Hamlet „to be or not 
to be" töprengésétől (Jaques alakját, sőt az Ahogy tetszik egészét egyébként is a 
Hamlet előtanulmányának szokás tekinteni), s a róla szóló értelmezések szerint 
jelentéseinek skálája az Erzsébet- illetve Jakab-kori dráma önszemléletének min-
tapéldájától egészen a posztmodern énfilozófia korai megsejtéséig terjed. Bulcsu 
szövegének irodalomtörténeti jelentőséget ad, hogy e fontos monológ első magyar 
fordítása. 
Jaques monológjának és Bulcsú verseskötetének összehasonlításából megért-
hető, hogy Arany az Életkorok szövegét miért tulajdoníthatta Bulcsúnak. Nem-
csak azért, mert a kötet számos nyilvánvaló Shakespeare- és Byron-utalásából, vala-
mint néhány rajongó kitételéből25 tudhatta, hogy Bulcsú e két angol költő műveit, 
mindenekfelett Shakespeare életművét tisztelte, s a maga költészetével leginkább 
arra szeretett volna hasonlítani, hanem azért is, mert e monológ jellegzetes mo-
tívumai másutt is felbukkantak nála. Bulcsú eszményvilágára vallott például, hogy 
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esztétikai tanversezetének a költészet „indulatos" fajtáiról szóló részében több 
Shakespeare-drámára (Hamlet, Othello, Lear) s egy Byron-műre (Cain) utalt, a köl-
tészet „bájoló" fajtáját tárgyalva pedig a Romeo és Julia II. felvonásának 1. jelene-
tére. Másfelől e tanvers a „nevetséges" költészeti osztályt jellemezve nem hivat-
kozott ugyan Shakespeare-műre, de olyan életszemléletet és szerepeket társított 
hozzá, amelyekhez hasonlókkal Arany épp az Életkorok című versben találkozha-
tott. Az esztétikai tanköltemény szerint ugyanis a „nevetséges" költészettípus 
beállításában életünk gyarló és hiábavaló törekvések sora, kisszerűen groteszk 
eseményei nem visznek el a megrendítő tragikus végkifejlet katarzisáig („A hiú-
ságnak tartománya ez. / Itt a hősöknek birka-szarva nő, / Itt a dicsőség hókusz-
pókusz - és / Nem haldoklik - csak elájul a nő. [...] E vására a hiúságnak / Tet-
szik-e neked nemes hölgyem? [...] Csupán az ember nevetséges, / Mert csak neki 
van gyöngesége"); ennek fényében villan föl az életút néhány megszemélyesített 
stádiuma vagy szereplehetősége, előbb a gyermeké („Nevetjük a gyermeknek első 
/ Lépését ha fonákul tette, - / De megijedünk, s szánjuk őt, ha / Bukott s magát 
megsértette), majd az ifjúé („Oh ti ifjak, ti lánykák! szivetekben / Míg az öröm 
gazdag fája virit / Állítsátok meg a napot, hogy a sziv / Ne hányja el a tavasz vi-
rágait"), majd egy jellegzetes felnőttkori férfiszerep („Komoly cserkesz a tábla-
bíró, / És itt elképzelem épen, - / Öccse-ura élczeire / Mint terűi hanyatt a 
széken").26 Azért is lehetett mindezt Bulcsú költői világlátásának tulajdonítani, 
mert Bulcsú más verseiben is megjelent az élet törekvéseinek egyöntetű hiábava-
lósága. „Fut, fárad a nép, - az egyik kenyérért, / Másik babérért kínozván magát; 
/ Van-e közöttök egy ki czélhoz ért, / Ki elragadta vágya csillagát?" Ezt a költői 
(szónoki) kérdést Arany az Anyák világa című versben olvashatta, nyilván észre-
véve, hogy sugallt válasza szinte ellentéte a reformkorinak, melynek hajdani alap-
tétele (és hittétele) szerint az nem lehet, hogy a küzdés hiába volna; ezúttal ráadá-
sul a vers kifejtett válasza sem marad el, s persze sokkal kiábrándultabb: „Bizony, 
bizony e gyermek józanabb / Ki anyja keblén a jelennek él, / Kiben hiúság és gőg 
alsznak, / Ki fellegpályán nem küzd, nem remél."27 Aligha meglepő, hogy Arany, aki 
ekkor még nem tájékozódhatott annyira otthonosan Shakespeare életművében, 
mint amilyen tüzetesen az első magyar összkiadás munkálatai jóvoltából hamaro-
san megismeri, Bulcsú saját művei közé sorolt egy költeményt, amelynek temati-
kája és szemlélete ennyire feltűnően (s helyenként szövegszerűen) érintkezett a 
költő más verseivel. Beilleszkedését ráadásul formai jellemzői is elősegíthették, 
ugyanis Bulcsú szabadabban bánhatott Shakespeare szövegével, mint bármelyik 
utóda. Kötete épp abban az évben jelent meg, amelyben a Kisfaludy Társaság első 
Shakespeare-bizottsága megalakult, ez a szöveg tehát még a műfordítás elveinek 
és szabályrendjének intézményesítése előtt készült, így nem kellett igazodnia a 
lehetőség szerinti formahűség Arany vezérletével megfogalmazott és életbe lép-
tetett alapszabályához, miszerint lehetőleg sort sorral kell fordítani. Bulcsú ke-
26
 BULCSÚ Károly, Eszthetikai tanversezet egy magyar hölgynek, in BULCSÚ, 1860, 322-323, 334-337. 
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zén a Shakespeare-nél 28 sornyi monológ 36 sorrá nő, vagyis ő egynegyedével 
hosszabbra nyújtja azt, ami a darab későbbi fordítóinál 28 marad; ugyanígy feladja 
a monológ belső terjedelmi megosztásának elvét, mely eredetileg minden élet-
kornak elegáns könnyedséggel egy-egy (rövidebb vagy hosszabb) mondatot jut-
tatott. Kötelező szabály híján még azt is megteheti, hogy rímelve fordítsa Shakes-
peare blank verse-ét, mely pedig (nevének megfelelően) rímtelen volt, s legföljebb 
elvétve tűnt föl benne valamennyire rímszerű sorvég; igaz, Bulcsú rímelését jobb 
volna itt észre sem vennünk, mert ugyanazok a verselési gyarlóságok terhelik, 
amelyek (mint már Arany szóvá tette) számos saját költeményét. Ugyanígy jel-
lemző rá Arany többi általános észrevétele Bulcsú verseiről: nemegyszer túlságosan 
költői akar lenni, fellengzősebb a kelleténél, eszményítési hajlama túlteng. 
Csakhogy fordításként és egy fordítási hagyomány részeként (sőt kezdeteként) 
olvasva mindez egészen más elbírálás alá esik, tágabb összefüggések vizsgálatára 
s átfogóbb ízléstörténeti fejlemények tanulmányozására nyújt alkalmat. Nemrég 
egy hazai Shakespeare-konferencián elhangzott, hogy a magyar fordítások egy bő 
évszázadon át (az 1860-as évektől az 1980-as évekig) menthetetlenül túlcifrázták 
Shakespeare drámáit, mert „kötelező volt bármit a lehető legköltőibben fordítani", 
s hogy ez alól mindössze Szász Károly volt kivétel, talán ő is csak ügyetlenség-
ből.28 Most majd alkalmunk nyílik egy monológ fordításain közelebbről megvizs-
gálni, hogy milyen költőiségeszmények versengtek Shakespeare-ért, és versengésük 
hogyan függ össze a monológ fordításaiban megnyilvánuló értelmező műveletek-
kel. Van mire építeni: e vígjátékkal és Jaques talányos alakjával kiváló magyar ang-
listák foglalkoztak (Fest Sándor, Országh László, Szenczi Miklós, Kéry László, 
Ruttkay Kálmán, Géher István, Takács Ferenc), elsősorban Shakespeare eredeti-
jével dolgozva, olykor kitekintve Rákosi Jenő, majd főként Szabó Lőrinc fordítá-
saira, vagy ezek helyenkénti kapcsolatára. Bulcsú fordításának ismeretében kiderül, 
hogy szövege több ponton hatott Rákosi Jenőére, Rákosié meg Szabó Lőrincére, 
sőt néhány ponton Bulcsúé is (közvetve) Szabó Lőrincére, holott Szabó már 
szinte biztosan nem ismerte Bulcsú próbálkozását; sőt, a vígjáték legújabb fordí-
tása, Jánosházy Györgyé, e hagyomány jóvoltából még mindig őriz Bulcsúig vissza-
vezethető megoldásokat. Amikor ma a színházban megnézzük a darabot, Jaques 
monológja közben aligha jut eszünkbe, hogy magyar szövegén itt-ott talán a 
XIX. század közepének egy rég elfeledett kisebb poétája is rajta hagyta keze nyo-
mát. Sőt, minthogy minden fordítás önmagában is értelmezés, s e monológhoz 
később számos magyar nyelvű megjegyzést is fűztek, Bulcsú kezdeményezése a 
későbbi fordításokkal és kommentárokkal összehasonlítva fényt deríthet a ki-
bontakozó értelmezési hagyomány kulturális természetrajzára.29 
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 Ezt egy következő, nagyobb tanulmányban szeretném megkísérelni. 
KISÉRY ANDRÁS 
Utószó: A holtak beszéde és a csontfurulya 
1. Hagyjatok békén 
Hydriotaphia, avagy Urna-temetés című esszéjében a Norfolkban talált ókori ur-
nalelet tanulságain töprengő, a hamvak sorsáról elmélkedő Thomas Browne sze-
rint az, „hogy sírunkból kipenderítsenek, koponyánkból ivókupát csináljanak, 
csontjainkból furulyát faragjanak [...], olyan tragikus förtelmek, amelyektől meg-
óvhat, ha elhamvasztva temetnek el."1 A temetkezés és felejtés e rövid világtör-
ténetében a tudós 17. századi angol orvos arra a belátásra jut, hogy az utókor ki-
számíthatatlan, cselekedetei megjósolhatatlanok, és ezért akár úgy is vélhetnénk, 
legjobb előle egyenesen az urna mélyére menekülni - hogy aztán azzal együtt 
forgasson majd kezében elgondolkodva az évszázadokkal későbbi régiségbúvár, 
aki azt firtatja, mit árul el az urna a benne elföldelt ismeretlen hiú vágyairól, és 
miként emlékeztet ezzel az emlékezetnek még az életnél is rövidebb voltára. 
William Shakespeare-t a kor keresztyén szokásának megfelelően nem hamvasz-
tották, hanem koporsóban temették el, mégpedig a városka igen jómódú, tollfor-
gatásban is babérokat szerzett polgáraként nem is akárhová, hanem egyenesen a 
templom kórusába. Sírkövén a következő felirat áll: 
Good Frend for Iesus sake, forbeare 
To digg the dust encloased heare; 
Blest be [th]e man [tha]t spares thes stones 
And curst be he [tha] t moves my bones. 
- azaz nagyjából: „Barátom, Jézusra kérlek, ne ásd ki idezárt poraim; áldott legyen, 
aki nem nyúl e kövekhez, és átkozott, aki megmozdítja csontjaimat." Ha bele-
gondolunk, a feliratban semmi meglepő nincs, tulajdonképpen nem is egyéb, mint 
1
 „To be knav'd out of our graves, to have our seuls made drinking-bowls, and our bones 
turned into Pipes, to delight and sport our Enemies, are Tragicall abominations, escaped in 
burning Burials." Hydriotaphia, urne-buriall, or, a discourse of the sepulchrall urnes lately 
found in Norfolk. By Thomas BROWNE D. of Physick, London, Printed for Hen. Brome at 
the signe of the Gun in Ivy-lane, 1658 (Wing B5154), Chapter 3, p. 48, sig. D8v. 
az ittmaradók búcsúszavának, a „nyugodj békében"-nek a halott szájába adása, a 
hátrahagyottak kívánságának a halott saját magára vonatkozó végakaratává formá-
lása. Hogy a sírfeliratot tanulságos lehet a szerzői szándék allegóriájaként olvas-
ni, arra talán az utal a legvilágosabban, hogy Delia Bacon, aki a Shakespeare-életmú 
szerzőségét Francis Baconnak tulajdonító irányzat alapítója és főpapja volt, elgon-
dolásának igazolása reményében szerette volna felnyittatni a sírt. Shakespeare szer-
zőségének intézményes stabilitását semmi sem mutatja jobban, mint hogy a sír-
feliratban megfogalmazódni látszó végakaratot ma is tiszteletben tartják. 
Hogyan válnak a régen kőbe vésett betűk ránk vonatkozó paranccsá? Akarjuk-
e, tudjuk-e, tudhatjuk-e a több száz éves halottak azon szándékait tisztelni, ame-
lyeket nem eleve mi tulajdonítottunk nekik a prosopopoeia alakzatán keresztül? 
Van-e közünk hozzájuk, érdekelhet-e egyáltalán, mit mondanak? Ezekkel a kér-
désekkel birkóznak a Nyusztay Iván által itt összeállított tanulmányok. Hogy e 
gyakran visszatérő kérdéseket az angol reneszánsz kutatói körében mi motiválja 
épp mostanában, annak részleges végiggondolásához a holtakkal való diskurálás 
közhelyének néhány előfordulását hívom segítségül. 
2. Mintha élnél 
John Donne betegségről szóló, a betegség kezdetétől a felépülésig vezető utat vé-
gigkísérő elmélkedéseit tartalmazó könyvecskéjében az ágyhoz kötöttséget azért 
mondja a halálnál is rosszabb állapotnak, mert: 
A sírban szólhatok a köveken keresztül, a barátaim hangján, és az ő szeretetük 
által az emlékezetemnek szentelt szavak szólamán; Itt saját magam kísértete 
vagyok [...] Nyomorult és (bár mindenkinek sorsa, mégis) embertelen pozitú-
ra ez: a sírban fekvést kényszerülök gyakorolni azzal, ahogy mozdulatlan fek-
szem, nem pedig Feltámadásomat, mert nem kelhetek fel.2 
A halott a kőbe vésett feliraton keresztül, a feliratot olvasók hangján, és az emlé-
kezés szavaiban szólal meg: ezzel szemben a beteg, mint élőhalott, önmaga kísér-
teteként meg van fosztva mind az evilági, az élők emlékezetében élhető halhatat-
lanság, mind pedig a hívek által remélhető, nem evilági öröklét ígéretétől. Donne, 
a Szent Pál székesegyház dékánja a földi élet és a halál kérdéseiről szólva gyakor-
ta folyamodott ahhoz, hogy a kettő paradox felcserélhetőségét tételezve utaljon 
2
 „In the Graue I may speak thorough the stones, in the voice of my friends, and in the accents 
of those wordes, which their loue may afford my memory; Here I am mine owne Ghost [...] 
Miserable and (though common to all), inhuman posture where I must practise my lying in 
the graue, by lying still, and not practise my Resurrection, by rising any more." John 
DONNE, DEVOTIONS VPON Emergent Occasions, and seuerall steps in my Sicknes, Lon-
don, Printed for Thomas Iones, 1624 (STC 7033), 45-46. 
a rajtuk túl elterülő valóságra, csakúgy mint ahhoz, hogy a prédikációban had-
rendbe állított alakzatok közé bevonjon a saját „személyes" sorsára tett utaláso-
kat is. így járt el akkor is, amikor a királyi udvarban már halálos betegen tartott 
utolsó, a Halál Párviadala3 címen megjelent prédikációját fehér halotti lepelbe 
öltözve mondta el, úgy, ahogy a székesegyházban álló síremlékszobra is megörö-
kíti. A sírszobrászat csak ritkán, az úgynevezett transz-ábrázolásokon mutatja a 
halottakat úgy, ahogy sírjuk mélyén hever oszlásnak indult testük: a síremlékek 
általában inkább úgy ábrázolják a halottat, amint a ravatalon fekszenek, vagy úgy, 
mintha élnének, esetleg épp aludnának.4 Donne síremléke élő embert ábrázol, de 
ez az élő ember nem olyan, mintha élne: az alak nem fekszik ugyan, hanem áll (és ez 
esetben nem arról van szó, hogy maga a fekvő testet ábrázoló sírkő lenne felállítva: 
a figura a háttértől elválik, és a talpára nehezedik), ám halotti lepelbe van burko-
lózva. El, és épp halottnak tetteti magát. Maga Donne jeleníti meg önmagát ha-
lottként, és a síremlék ezt az önmegjelenítést használja fel arra, hogy a halottat 
úgy ábrázolja, mintha élne.5 
A fentebb idézett passzusból kihallatszó kétségbeesés azonban sok más, hason-
ló szöveghellyel együtt egy olyan retorikai szerkezet része, amelyre a 17. század-
ban nem, vagy csak erős megszorításokkal vonatkozott az autobiográfia egyez-
ménye. Azaz Donne e sorokat nem saját szenvedéseiről szóló beszámolónak 
szánta, és közönsége sem így olvasta őket. Az egyes szám első személyű elmél-
kedések és imádságok szerzője ugyan kétségkívül John Donne, és ahhoz sem fér 
kétség, hogy saját tapasztalataiból indulnak ki, a szöveget rendeltetésének meg-
felelően használó olvasó mégsem pusztán egy bizonyos John Donne lelkiállapo-
táról tudósító leírásokként tanulmányozza őket, hanem saját meditációinak kiin-
dulásaként, a maga hangján, a maga életállapotára vonatkoztatva. Ami azt is 
jelenti, hogy az elmélkedések műfajfikciójának értelmében a szövegben megjele-
nő Donne már betegsége mélypontján sem önmaga megszólalásra képtelen kísér-
tete, hanem a prosopopoeia önbehelyettesítő alakzatának köszönhetően máris 
mintegy a sírból, a mások hangján megszólaló halott, akinek számára e halálában 
mások privát elmélkedéseinek céljára kisajátított szavai mintegy evilági feltáma-
dást biztosítanak. 
3
 Deaths duell, or, A consolation to the soule, against the dying life, and liuing death of the body. 
Deliuered in a sermon at White Hall, before the Kings Maiesty, in the beginning of Lent, 1630. 
By that late learned and reuerend diuine, Iohn Donne, Dr. in Diuinity, & Deane of S. Pauls, 
London. Being his last sermon, and called by his Maiesties houshold the doctors owne funerall 
sermon. London, Printed by Thomas Harper, for Richard Redmer and Beniamin Fisher, and 
are to be sold at the signe of the Talbot in Alders-gate street, M.DC.XXXII (STC 7031). 
4
 Erwin PANOFSKY, Tomb sculpture; four lectures on its changing aspects from ancient Egypt to 
Bernini, N e w York, H . N . Abrams, с 1964. 
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 Az már valóban a véletlen műve, hogy ez az emlékmű az egyetlen, amely az 1666 szeptem-
berében leégett középkori katedrális síremlékei közül épségben megmaradt, és ma is látha-
tó a Wren által épített új székesegyház déli oldalkórusában. 
A modern történeti tudományok szintén a holtak megszólaltatására töreksze-
nek, ám a történetíró igyekezete mégis más, mint a Donne könyvecskéjét saját 
áhítatának szolgálatába állító olvasóé. A történetíró nem azért nyúl a múltbeli szö-
vegekhez, hogy saját hangjának formát keressen, még ha szüksége is lesz a saját 
hangjára a múlt megszólaltatásához. Elbeszéléséből nem tüntetheti el saját érde-
keltségeit: épp ellenkezőleg, kritikus vakfoltként, a múltról alkotott kép enyész-
pontjaként azok fogják elbeszélését egyáltalán lehetővé tenni. De a hivatása az, 
hogy az eddigieknél jobban tudja, mi történt. Ranke „wie es eigentlich gewesen"-
jének reflektálatlanságán, a múlt efféle visszanyerésének lehetetlenségén gúnyo-
lódni ma már közhelyszámba megy irodalmárkörökben, de el szoktuk felejteni: a 
lehetetlenség felismerése (azaz végső soron annak tudása, amit Stanley Fish egy-
szer úgy fogalmazott meg, hogy bármit csinálunk, azt a helyet, amin éppen állunk, 
sosem láthatjuk, tehát nem tudjuk magunkat valamiféle olümposzi objektivitás-
ba - vagy a metafora adta lehetőséget kihasználva: a talaj fölött szabadon lebegő 
kritikai helyzetbe - reflektálni) nem jelenti azt, hogy ez a törekvés ne különböz-
tetné meg olvasásmódját másokétól. Hogy éppen mit értünk a múlt jobban tudá-
sán - tehát hogy miben is áll szerintünk az a bizonyos „eigentlich" - , persze a pil-
lanat, a szakma állapota és a történészi meggyőződések függvénye: de ebből még 
nem következik, hogy Donne kétségkívül autobiografikus indíttatású Devotions 
upon emergent occasions című munkáját ugyanúgy olvasná az, aki Donne világá-
nak, vagy akár Donne személyes életrajzának rekonstruálásához keres benne tám-
pontokat - a nyolcadik elmélkedésből például megtudhatjuk, hogy még a király 
is elküldte a beteghez a saját orvosát - , mint az, aki saját betegségében lel támasz-
ra benne. Ha lehet még az irodalmárnak sajátos, területét más humán tudomá-
nyokétól megkülönböztető feladata, az nem utolsósorban talán az lenne, hogy e 
különféle olvasásmódok szövegbeli lehetőségfeltételeiről nyilatkozzon. És hagy-
ja a holtakat nyugodni békében. Ám a kérdés éppen, az, van-e még az irodalmár-
nak ilyen sajátos feladata? 
3. A halottak szavajárása 
A „historista" és a „prezentista" álláspontokban több a közös vonás, mint ameny-
nyit bármelyikük képes lenne elismerni magáról. Az irodalom történetével való 
foglalkozást egyikük a holtakkal, másikuk az élőkkel folytatott beszéd paradoxo-
naként érti, ám egyik fél sem gondolja nemhogy feladatának, de még lehetséges-
nek sem a múlt valamiféle „életben tartását", vagyis azt, amit az angol nyelvű köl-
tészettörténet egyik meghatározó egyénisége, David Perkins szerint „általában a 
humaniórák tanulmányozása céljának" tartunk.6 Maga Perkins ezt a felfogást ama 
Stephen Greenblattéval szögezi szembe, akinek írásait általában az újhistorizmus 
6
 Is Literary History PossibleJohns Hopkins University Press, Baltimore, 1992, 185. 
néven ismert kritikai beszédmód szinekdochéjának szokták tartani. Bár Terence 
Hawkes és David Kastan fentebb olvasható szövegeiből jól látható, mennyire kü-
lönböző a historisták és a prezentisták viszonya Greenblatthoz, a vitapartnerek 
mégis mindketten az általa kijelölt vonatkoztatási rendszerben mozognak, egy 
olyan térben, amely a Perkins-féle, az irodalomtörténeti hagyományt folytonos 
jelenként elgondoló felfogáshoz képest egy más világegyetemet jelent. Éppen ez 
teszi érthetővé Greenblatt munkásságának hatalmas szimbolikus jelentőségét: 
miközben gyakorlatilag senki sem tartja már magát „újhistoricistának", legfeljebb 
az újabb keletű historizmusok valamelyike képviselőjének, miközben szinte senki 
nem vitatkozik Greenblatt-tal, és még hivatkozni is csak mértékkel szoktunk rá, 
annak a kutatási területnek a körvonalait, amelyen belül a historizmus-prezentiz-
mus vita is zajlik, a nyolcvanas években Greenblatt és az újhistorizmus jelölték ki. 
Greenblatt emlékezetes, a holtakkal folytatott párbeszéd kezdeti célját felidéző 
könyvfelütése - „I began with the desire to speak with the dead" - nemcsak Green-
blatt saját munkásságának maradt azóta is centrális motívuma (újabb könyve, a 
Hamlet in Purgatory nem utolsósorban épp a holtakkal folytatott beszédről szól), 
de a reneszánszkutatásnak általában is. A mondatra nemcsak tanulmányok szö-
vegén belül találunk utalásokat, de több újabb könyv felütése is rájátszik, olyan, 
a területet meghatározó toposznak mutatva, amelynek ismerete és idézhetősége 
magától értetődő.7 Az újhistoricizmus sokat emlegetett alulteoretizáltságának 
következtében gyakran programadónak tekintett,8 bár az irányzatot csak nagyon 
részlegesen jellemző szöveg, amely Greenblatt Shakespearean Negotiations című 
könyvét vezeti be, korántsem jut egyértelmű konklúzióra a holtakkal folytatha-
tó dialógus lehetőségét illetően: 
7
 A legjobb a Jeffrey Mastené, akinek a könyve is a lehető legtöbbet hozza ki a rájátszásból: 
„It began with the desire to sleep with the dead", de van pl. „I began with the desire to laugh 
with the dead" is. Jeffrey MASTEN, Textual Intercourse: Collaboration, Authorship and Sexualities 
in Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; illetve Mary BLY, Queer 
Virgins and Virgin Queans on the Early Modem Stage, O x f o r d , Oxfo rd Universi ty Press, 
2000. 
8
 A z újhis tor izmust a német irodalomelmélet (gyakorta szintén meglehetősen heterogén) 
irányzataihoz vagy iskoláihoz hasonítani igyekvő hazai elméletcsináló rekonst rukciók álta-
lában az Aram Veeser két szöveggyűjteményének előszavaiban felsorolt i rányzatjel lemzőket 
sorolják elő, vagy Greenblatt programadónak eladott, voltaképpen a nyolcvanas évek intézmé-
nyes elméletigénye által kikényszerített szövegeit idézik. A z újhistorista gyakorlat , miköz-
ben jól felismerhető, nem ezeket a kényszeredett proklamációkat követi: ám az újhistorista 
krit ika „elméletét" vagy az újhistorista szövegek „poétikáját" olyan hermeneutikai feladat 
lenne rekonstruálni, amelyre kevesen vállalkoznak: egyszerűbb úgy tenni, min tha a kiáltvá-
nyok valósulnának meg bennük. A ronggyá olvasott bevezetések helyett akkor már haszno-
sabb lehet: Stephen GREENBLATT-Catherine GALLAGHER, Practicing New Historicism, Chica-
go, Universi ty of Chicago Press, 2000. 
A holtakkal való beszédről álmodtam, és ezt az álmot még ma sem adom fel. 
A hibám az volt, hogy azt képzeltem, egy hangot fogok hallani: a másik hang-
ját. Ha egyet akartam hallani, a halottak sok hangját kellett hallanom. És ha a 
másik hangját akartam hallani, a magamét kellett hallanom. A halottak beszé-
de nem magántulajdon, mint ahogy a magamé sem az.9 
Ha van valami, ami e passzusban vitán fölül áll, az az idézet utolsó mondata. 
Hogy a beszéd mennyire nem magántulajdon, arra ékes bizonyságul szolgál, aho-
gyan a prezentista-historista vitában Greenblatt szövegét felhasználták, de az is, 
ahogy saját szövege megírásakor Greenblatt használta a múltbeli hangokat. Szö-
vege elején, a múltba való belehallgatás kezdeti nehézségeiről szólva mintha a 
Donne által is használt hagyományra támaszkodna, amikor azt mondja: „Igaz, 
hogy csak a saját hangomat hallottam, de a saját hangom a halottak hangja volt, 
mert a halottak gondoskodtak róla, hogy szöveges nyomuk maradjon, és ezek a 
nyomok kihallatszanak az élők hangjaiból."10 Donne köveken és barátokon ke-
resztül megszólaló halottainak a hangját - Donne szöveges nyomok által közve-
tített hangját - hallani itt ki Greenblatt mondataiból. 
A Greenblatt szavait színező, Greenblatt által kölcsönvett hangok közül azon-
ban kiemelkedik még egy: az Elioté, a Little Giddinghől, felhívva a figyelmet a múlt-
tal folytatott csevely nehézségeire. 
And what the dead had no speech for, when living, 
They can tell you, being dead: the communication 
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.11 
Greenblatt szövege úgy visszhangzik Eliot híres soraitól, hogy közben nyilván-
valóan átértelmezi őket. Eliot maga is erősen támaszkodik a halottak paradox be-
szédkészségének, az evilági beszédet meghaladó közléseinek Donne által is kép-
viselt hagyományára. E tradícióval szemben Greenblatt szekuláris holtidézése nem 
reméli (maximum vágyik rá, de nem hiszi), hogy lenne az élők nyelvén túli nyelv, 
hogy a halottakkal folytatott beszéd tűznyelvek módján túlmutathatna a két dia-
logizáló fél horizontján. Eliot számára az érintkezés a holtakkal időn és téren túl-
mutató tapasztalatokat tesz lehetővé: 
9
 „I had dreamed of speaking with the dead, and even now I do not abandon this dream. But 
the mistake was to imagine that I would hear a single voice, the voice of the other. If I 
wanted to hear one, I had to hear the many voices of the dead. And if I wanted to hear the 
voice of the other, I had to hear my own voice. The speech of the dead, like my own speech, 
is not private property." Stephen GREENBLATT, Shakespearean Negotiations: The Circulation 
of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988, 20. 
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 GREENBLATT, 1. 
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 „És amire a holtaknak nem volt szavuk, amíg éltek, / El tudják mondani most , hogy halot-
tak. A holtak közlési módja / A tűznyelveké, túltesz az élo beszéden." (Vas István fordítása) 
Here, the intersection of the timeless moment 
Is England and nowhere. Never and always.12 
Amikor Greenblatt megpróbálkozott azzal, hogy szóba elegyedjen a holtakkal, 
arra kellett rájönnie, hogy a beszélgetés ideje nem ez az időtlen pillanat, nem a soha 
és a mindig. Az egykori és mai emberek szavainak nincsen az időn kívül elhelyez-
kedő metszőpontja, és nincs olyan idő vagy hely sem, ahol az élők és a holtak 
akadálytalan dialógusba bocsátkozhatnának egymással. Greenblattot a maga ha-
lottaitól nem az élők és az örökkévalóság között húzódó határ választja el, hanem 
a történelmi idegenség szakadéka, amely viszont elég széles és elég visszhangot is 
ver ahhoz, hogy akadályozza a beszélgetést. 
Mind a historista, mind a prezentista olvasat reduktívan értelmezi Greenblatt 
programadó mondatait. A Kastan-féle historizmus a hangsúlyt a passzusnak arra 
a részére helyezi, amely szerint a halottak hangját hallgatva nem egyet hallunk, 
hanem eleve mindig többet, hiszen a szövegek történeti értelmezésében mindig 
egyszerre jelen lévő, de egymástól világosan elkülöníthető diskurzusokkal és a szö-
vegeket formáló, egymással vetélkedő (szerzői, patrónusi, kiadói, cenzori, olvasói 
stb.) szándékokkal találkozunk. A prezentista Hawkes viszont a holtak helyett 
az élőkkel kíván beszélgetni, és legjobb írásaiban azt mutatja be, hogy Shakes-
peare szövegei hogyan artikulálják és értelmezik a modernség világát. Egyik fél 
sem látszik törődni azzal, hogy Greenblatt szövegében a kettő még elválasztha-
tatlan egymástól. Azonban a vita legfőbb érdekessége talán nem is a kevéssé cizel-
lált álláspontok közötti különbségekben, hanem az általuk megkérdőjelezetlenül 
hagyott előfeltevésekben rejlik. Ezek ugyanis felhívják a figyelmet a reneszánsz 
irodalom kutatását az angol-amerikai egyetemi világban ma meghatározó kere-
tekre. A Greenblatt, Kastan, Hawkes és mások szövegeiben a reneszánszkutatás 
önreflexióját szolgáló figuratív nyelv implikációinál maradva: a vita mindvégig 
akörül forog, hogy reneszánszkutatóként kivel beszélgessünk, kivel beszélgethe-
tünk. Azaz teljes az egyetértés abban, hogy a cél valaki másnak, egy másik em-
bernek vagy más embereknek a megértése, amihez az irodalmi szöveg esetleges 
és kényszerű közvetítésére szorulunk. Másképpen fogalmazva: az újabb (Green-
blatt nyomdokain haladó) reneszánszkutatást a tárgyát övező kváziszakrális esz-
tétikai aura elillanása határozza meg. Ennek tovatűnése után a reneszánsz iroda-
lom kutatása kulturális antropológiai feladattá válik. 
12
 „Ez a metszőpontja az időtlen pillanatnak, / Anglia és a seholsem. A soha és a mindig." (Vas 
István fordítása) 
4. Korok és divatok 
A reneszánsznak a modernitás kontinuumán kívülre kerülése az értelmezés szem-
pontjából nem egyszerűen a hermeneutikailag áthidalandó távolság megnöveke-
dését jelenti, hanem olyan megszakítottságot, ahol az esztétikai közvetítés már 
nem képes felülkerekedni a kulturális különbségen. Ezzel a tapasztalattal szoro-
san összefügg az, hogy az angol nyelvű reneszánszkutatás a nyolcvanas évek óta 
egyre világosabban mutatja az irodalomtudomány átértelmeződésének, a történet-
tudományok felé húzó, egyfajta korszakorientált interdiszciplináris kultúratudo-
mánnyá alakulásának tüneteit. 
Az ókortudománnyal és a középkorászattal ez már korábban megtörtént. Az 
ókorkutatás diszciplínákat összefogó egységének hazánkban is régóta élő hagyo-
mánya van, elég, ha csak Kerényi, vagy a ma aktív tudósok közül a legismerteb-
bek, Szilágyi János György vagy Komoróczy Géza munkásságára gondolunk.13 
Az antikvitáséval szemben a középkor kutatása hagyományosan ugyan (a 18. század 
vége óta) betagozódik a (modern) nemzeti tudományoknak - irodalomtudo-
mány, történettudomány, művészettörténet - a középkortól napjainkig tartó kon-
tinuumot lefedő diszciplináris keretei közé: ám az antikvitáshoz némiképp hason-
lóan a középkor is gyakran játssza egy olyan más világ, mundus alter szerepét, 
amely nemcsak megelőzi, de opponálja korunkat, hiszen a középkort éppen mint 
ilyen más világot, a modernitás formájában újjászülető antikvitás ellenpólusát ta-
lálták ki. Petrarca, Novalis és Henry Adams számára egyaránt ilyen korszak- és 
kultúrafogalmat jelentett a középkor, függetlenül attól, hogy sötét korként vagy 
a modernitás nosztalgikus-ideális alternatívájaként értették.14 A középkor ide-
genségének tudata komoly diszciplináris következményekkel jár. Ha a modern 
Nyugat számára a középkor a nyelvi, vallási, területi stb. folytonosságok ellenére is 
másik kultúra (olyan értelemben, ahogy mondjuk a 19. századi Európához képest 
a kortárs Kína is egy másik kultúra volt), akkor a középkorral nem lehet a mo-
dern kultúratudományok által kijelölt keretek között foglalkozni, mert ezek a ke-
retek a modernitás viszonyait tükrözik, azokat vetítik rá a kutatás tárgyára. A közép-
kori irodalom és művészetek kulturalista felfogása a korszak radikális alteritásának 
hallgatólagos feltételezéséből indul ki, és ebből arra következtet, hogy a közép-
13
 Hogy a tudomány művelésében megmutatkozó egységet az intézményrendszer hogyan nem 
képes befogadni, megemészteni, arról lásd legutóbb Németh György megjegyzéseit a SZILÁ-
GYI János György, Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok (Bp., Osiris, 2005) című gyűjte-
ményes kötetéről írott ismertetése elején: Az idő bölcsessége, Holmi, 17 (2005. november), 
1438-1443, illetve Szilágyi kötetét. 
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 Theodor E. MOMMSEN, Petrarch's conception of the 'Dark Ages', in Speculum, 17 (1942), 
226-242; NOVALIS, A kereszténység, avagy Európa. Töredék 1799-ből, ford. Horváth Géza, in 
Magyar Filozófiai Szemle, 35 (1991), 625-642; Paul FREEDMAN és Gabrielle M. SPIEGEL, Me-
dievalisms Old and New: The Rediscovery of Alterity in North American Medieval Studies in 
The American Historical Review, 103 (1998), 677-704, 681. 
kori tudomány, művészet, irodalom és társadalom története nem tanulmányozha-
tó sikerrel egymástól függetlenül.15 Ez a felfogás napjainkra a középkorkutatás 
olyan önálló diszciplínává válását eredményezte, amely a humaniórákra nehezedő 
külső nyomás ellenére az intézményesülés jeleit mutatja, korszakspecifikus inter-
diszciplináris kutatási projektekkel, doktori programokkal, sőt önálló tanszékek-
kel, mint nálunk Budapesten a CEU-n is. 
A tendencia, hogy egy korszak irodalmának kutatása helyett egyre inkább a 
korszak „kultúráját" kutatják azok, akik még ilyesmire adják a fejüket, egyre álta-
lánosabban igaz minden korszakra (logikusnak tűnik a feltételezés, hogy általáno-
san igaz mindenütt, ahol valaki egy „korszak" kutatását tekintheti feladatának), 
ám az angol reneszánsz irodalom értelmezését mára egyértelműen ez az irányzat 
határozza meg. Ami azt jelenti, hogy az (angol) irodalom tanszékeken belül vég-
zett reneszánsz-stúdiumok tulajdonképpen a medievisztikához hasonló interdisz-
ciplináris projektté váltak, bár az intézményesülés még messze nem tart ott, mint 
a középkorkutatásé.16 De ha a tanszéki keretek fenntartják is az irodalomtudo-
mány intézményes egységét, a kutatás világa másról árulkodik: a reneszánszkuta-
tók többségének frusztrációja ma már nem az, hogy miért csak olyan ritkán sike-
rül hasznos beszélgetésbe elegyedniük a viktoriánus irodalom kutatóival, vagy 
hogy vajon miért olyan kevés (szinte nulla) a közös projekt a kortárs irodalom ku-
tatóival,17 hanem az, hogy miért nem sikerül gyakrabban együttműködniük a ko-
ra újkor történészeivel vagy művészettörténészeivel. Ma a reneszánszot az újabb 
irodalmaktól elválasztó határvonal a legtöbb irodalmár számára természeti tény: 
a történeti periódus vizsgálatát keresztül-kasul szabdaló diszciplináris határok vi-
szont gyakran esetlegesnek tűnnek. Ne feledjük, nem mindig volt ez így: a husza-
dik század első felében a reneszánsz angol irodalom szerves, sőt centrális része 
volt annak az összefüggő, a kortárs modernizmust is magába foglaló irodalmi ká-
nonnak, amelyet olyan kritikusok és irodalomtudósok munkásságából rekonst-
ruálhatunk, mint T. S. Eliot, F. R. Leavis vagy Cleanth Brooks. Ez a kontinuus 
kánon a mai állapotokra már aligha jellemző. Ennek csak egyik jele az, hogy az 
irodalmi vagy kulturális modernitás eredetét a modernitással foglalkozók manap-
ság már nem a 16-17. században keresik, mint tette például nagy manierizmus-
könyvében Hauser Arnold, vagy a 16-17. századi irodalomról szóló esszéiben 
15
 Természetesen voltak és vannak, akik szerint ez igenis lehetséges: a fentiekben pusztán a ma 
dominánsnak tűnő paradigma karikaturisztikus vázlatát adom. 
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 A medievisztikáéhoz hasonló interdiszciplináris intézményesülés elsődleges akadálya a nyelv 
lehet: a középkorral ellentétben az angol reneszánsz irodalma és kultúrája már döntően 
vernakuláris jellegű, ami az interdiszciplinaritás nemzeti kereteken túlmutató értelmezését 
erősen megnehezíti. 
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 I t t a nemzetközi (tehát az amerikai egyetemi világ által dominált) anglisztika állapotairól be-
szélek. A magyar irodalomtudomány mutatja ugyan a bomlás tüneteit, ám - nem utolsósor-
ban a hermeneutikai és strukturalista-posztstrukturaiista hátterű tudósoknak a kulturalista 
fordulattal szemben tanúsított ellenállása következtében - a távoli korszakok kutatóinak 
egy része továbbra is képes termékeny dialógusban maradni a modern irodalom kritikusaival. 
Eliot,18 hanem a 18.-ban, sőt a 19.-ben. Abban a korszakrendszerben, amely a 
középkor-újkor oppozícióra épült, a kora újkor, a reneszánsz természetszerűleg 
volt a modern világ origója, kitüntetett fontosságú része. A 19. század óta eltelt 
időben azonban a középkor utáni történelem tovább tagolódott, és a 20. század 
végén már korántsem volt egyértelmű, hogy világunk főbb jellegzetességei való-
ban a reneszánsz (avagy kora újkor) közegében jelentkeztek volna először. Bár a 
korszakhatár revíziójára mindkét irányban történtek kísérletek, a végeredmény 
mára világos: nem a késő középkor emelődött be a modernitás kontinuumába 
(ahogy azt a század első felében például Hajnal István és Charles H. Haskins tö-
rekvései sugallták volna),19 hanem a reneszánsz világának alteritása vált mindin-
kább közhellyé a történészek, irodalom- és kultúrakutatók számára.20 
Greenblatt érzékenyen egyensúlyozó prózája a megszakítottságnak ezt a ta-
pasztalatát úgy tudta az elemzés hajtóerejévé tenni, hogy közben mind a megsza-
kítottság kérdését, mind pedig az esztétikai aura problémáját nyitott kritikai 
problémaként kezelte. Az „újhistorizmus" ellenállása a formális elméletre történő 
redukálhatósággal szemben talán arra is visszavezethető, hogy az irányzat jele-
sebb művelői, felmérve a történeti interpretáció szekularizálásának, az esztétikai 
és kanonikus szféra védőburkából való kibontásának aligha túlbecsülhető konzek-
venciáit, egész egyszerűen megtagadták az explicit számvetést e kérdéssel. A fel-
oldatlan feszültség azonban hosszú távon bajosan lett volna a kritikai szövegek 
keretein belül tartható. Ennek alapvetően az intézményes nyomás az oka: a mezei 
disszertációíró nem tudja olyan szépen kivédeni a múlttal folytatható dialógus le-
hetőségére és tétjére vonatkozó kérdéseket, mint Greenblatt elegánsan sokértelmű 
konklúziójú szövegei tették. Egy disszertációnak nem lezárhatatlan interpretá-
cióelméleti kérdésekre, hanem használható módszertani keretre van szüksége: 
ennek megteremtéséhez pedig egyértelmű, világos és lehetőleg minél egyszerűbb 
módon kell feloldani a klasszikus újhistorizmus dilemmáját. Választani kell. Az 
egyetemi képzésben és álláspiacon egyre átjárhatatlanabb korszakhatárok közé 
szoruló, egyre kíméletlenebbül professzionalizálódó irodalmárok számára a his-
torizmus jelent könnyen elsajátítható megoldást. A Hawkes-féle prezentizmus 
ezzel szemben a reneszánszkutatásnak a mai kultúra világában érvényesíthető 
kritikai potenciálját igyekszik fenntartani - ám ő sem képes arra, hogy áthidalja a 
reneszánsz és irodalomtörténeti jelen közötti diszciplináris folytonosság de facto 
megszűnését, sőt meg sem próbálkozik ilyesmivel.21 
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 Egy harmadik, a fenti elnagyolt sémából - csekélyebb súlya okán - kimaradt tendencia tovább-
ra is a modernség kulturális jelenségeinek kora újkori eredetét igyekszik bizonygatni, tulaj-
donképpen 20. század közepi szociológiai és kultúraelméleti pozíciók gyenge felfrissítésével. 
5. Hol áll a fejem 
Sir Thomas Browne nem hamvasztana magát, és (igaz keresztyén lévén) az urna 
hiú menedéke helyett az üdvözülésbe vetette bizodalmát, ahogy azt már a Hydrio-
taphia végén is tanácsolta olvasójának. A norwichi St. Peter Mancroft templomban 
nyugvó koporsója 1840 augusztusában egy új sírbolt kialakításán végzett munká-
latok során megsérült. A sírásó egy óvatlan pillanatban kiemelte belőle a kopo-
nyát, és aztán feltehetőleg eladta valakinek. A tulajdonos 1845-ben a Norfolk and 
Norwich Hospital múzeumára hagyta, ahonnan az egyházközségnek csak 1922-ben 
sikerült azt visszaszereznie, hogy a többi csont mellé visszatemessék. A koponya 
újratemetéséért folytatott sajtóhadjáratban nagy szerepet kaptak a Hydriotaphiá-
ból citált passzusok: Browne koponyájának visszatemetését így Browne akaratá-
nak teljesüléseként ünnepelhették a derék norwichiak. Hetven év elmúltával egy, 
a városban élő német író egy régi Encyclopaedia Britannicáhzn olvasott a kopo-
nya előkerüléséről. Arról mit sem sejtett, hogy forrásának szavatossági ideje már 
rég lejárt, és a koponyát azóta újratemették. Amikor a kórházban az intézmény 
múzeuma és a tudomása szerint abban őrzött koponya iránt érdeklődött, válasz 
helyett csak megrökönyödött pillantásokat kapott. A rég megszűnt múzeumról 
ekkor már senki nem is tudott, arra pedig végképp nem emlékeztek a helybeliek, 
hogy hová is tették a város nagy szülöttének fejét.22 
Nem kétséges, hogy kötelességünk odafigyelni a halottak hangjára, kihalla-
nunk a szavaikat a magunké mögül. De arra már semmi garancia, hogy a saját 
hangunkon hozzánk szóló mormolásukat hallgatva nem nyom-e el minket a buz-
góság. És lehet, hogy a végén mégiscsak a csontjukból készült furulyával leszünk 
kénytelenek ébren tartani magunkat. 
22
 W. G. SEBALD, Die Ringé des Satum: Eine englische Wallfahrt, Frankfurt am Main, Eichborn, 
1995, 17-19. Thomas Browne koponyájáról részletesebben lásd Howard MARCHITELLO, Nar-
rative and meaning in early modem England: Browne's skull and other histories, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, 124-188, különösen 135skk. 
Műhely 
S e r e s s Á k o s 
„A többi néma csend" 
Figuralitás és a horizontok dekonstrukciója a Hamletben 
Shakespeare is saját mitológiai kört teremtet t magának, nemcsak nemzete tör ténelmé-
nek anyagából, hanem egyszersmind saját kora és népe szokásaiból. Shakespeare világa, 
függetlenül műveinek sokrétű gazdagságától, mégiscsak Egyetlen világ: bárhol nézzük 
is, Shakespeare mindenüt t egy és ugyanaz, s ha szemléletünk gyökeréig át i tatot t ben-
nünket , akkor valamennyi művében a sajátos shakespeare-i talajt érezzük magunk alatt. 
Schelling 
Bár a Hamletet mindig széles befogadói közönség próbálta és próbálja újraolvasni, 
s így számtalan tanulmány, esszé, könyv született, kétségtelenül rengeteg kérdést, 
problémát fogalmazhatunk meg ma is e művel kapcsolatban. Bizonyítja ezt, hogy 
a kortárs elméletek is gyakran alkalmazzák interpretációs technikájukat Shakes-
peare drámájára: több pszichoanalitikus, gender, újhistorikus, posztkoloniális ol-
vasat értelmezi a huszonegyedik század emberi, társadalmi, filozófiai problémái 
felől a darabot. Az természetes, hogy minden kornak megvan a maga Hamlet-ké-
pe és az sem meglepő, hogy ezek a képek különböznek egymástól; egy irodalmi 
szöveg elemzésekor ugyanis mindig maradnak foltok, melyek az elemző vakságát 
bizonyíthatnák (DE MAN, 1994) . Azonban itt nem egyszerűen különbségekről 
van szó: az olvasatok gyakran kerülnek szembe egymással, ellentmondó követ-
keztetésekre jutva, s ez nem magyarázható csupán az elvárási horizont folyama-
tos változásával. 
Ahogy Marjorie Garber is írja „a Hamlet nemcsak egy titokról szól, hanem ma-
ga is titokzatos" (GARBER, 1994 , 2 9 9 ) ; tulajdonképpen nemcsak a dráma témája, 
hanem maga a szöveg is egy olyan rejtélyes „bűntett", melynek felderítésekor az 
olvasó-detektív mindig szembesül azzal a problémával, hogy a bizonyítékok cá-
folják egymást, így a nyomozást mindig máshonnan és máshogyan kell elkezdeni. 
„Légy hű önmagadhoz?" avagy a jellem meghatározásának problémái 
Schelling kijelentéseihez hasonló megállapításokkal, melyek miszticizálják az angol 
költőt és életművét, sokszor találkozunk a drámákról szóló elemzésekben. Leg-
többször ugyanis az a kritika tétje, hogy sikerül-e ezt a „mitológiai kört" megfejte-
ni, s a „shakespeare-i talajon" állva választ adni arra a kérdésre, hogy mi Shakespeare 
titka (LINGS, 1995 ) . Ennek a módszernek legfőbb kulcsa a jellem vagy karakter fo-
galmának használata, vagyis hogy a szereplő alaptulajdonságát meghatározva, a 
mű által felvetett összes kérdést és problémát egyetlen válaszban oldják fel. A jel-
lem illetve karakter fogalmakat a továbbiakban szinonimaként fogom használni. 
Ennek oka az, hogy ha Arisztotelész és Hegel műveinek angol és magyar fordí-
tásait megvizsgáljuk, láthatjuk, hogy ugyanazt a fogalmat az angol szakirodalom 
karakternek (character), míg a magyar jellemnek nevezi. 
Az viszont, hogy Hamlet jelleméről ilyen „mérhetetlenül sok vélemény" (BÉCSY, 
2001) hangozhat el - s mint ahogy arról később szó lesz, ezek a vélemények 
gyakran ellentmondanak egymásnak - , mutatja, hogy az interpretációk origójának 
választott terminus több szempontból is problémás. Nehézséget okoz a fogalom 
egyértelmű definiálása, hiszen a különböző korok drámaelméleti-kritikai művei, 
nem a karakter konzisztenciájára, sokkal inkább ellentmondásaira mutatnak rá. 
Jelenthet a jellem egy pszichológiai komplex, autonóm rendszert, vagy inkább 
csak egy osztályt illetve jelölőt, mely a szereplők csoportosítására, megjelölésére 
szolgál. Arisztotelész éthosz fogalma ez utóbbihoz áll közelebb; mint, ahogy azt 
Fuchs is megjegyzi, a jellem Arisztotelésznél a „cselekvések összességét jelenti, s nem 
azt a belső embert, melyet ma selfként ismerünk" (FUCHS, 1996, 34). A Poétika 
szerint, az emberek „a jellemeket cselekvés végett foglalják magukban" (ARISZTOTE-
LÉSZ, 1997, 36), tehát a jellem nem autonóm, sokkal inkább a tettek által körvona-
lazott és megteremtett struktúra, mely így természetesen a viselkedést meghatá-
rozó szokásrendszerektől, gondolkodástól függ. Éppen ezért, a tragédiát alkotó 
elemek közül nem a karakter, hanem a cselekmény a legfontosabb, hiszen ez utób-
bi határozza meg az elsőt: „cselekvéseink körülményeit kell vizsgálat tárgyává 
tennünk, éspedig arra nézve, hogy miként kell őket végrehajtani [...] ezek dön-
tően befolyásolják azt is, hogy lelki alkatunk milyenné válik" (ARISZTOTELÉSZ, 
1971, 1103b, 2). 
Az a diskurzus tehát, mely alapján a görög filozófus a dramatikus jellemet meg-
határozta, a karaktert „jellegbeli sajátságnak" (maga az éthosz is ezt jelenti), tipikus 
beszéd- vagy viselkedésmódnak tekinti. Nem belső individuumról van szó, mely 
megteremti önnön világát, tehát „nincs mélyebb valóság a maszkok mögött" (BEL-
FIORE, 1992, 91). Ezzel szemben azonban létezik egy másik diskurzus is, mely a 
karaktert már autonóm, komplex, az egyén belső világát leíró struktúrának tekin-
ti. A Hamlet self-meghatározásai is jól érzékeltetik azt a problémát, melyet a két 
diskurzus párhuzamos jelenléte okoz; Polonius a következő tanácsot adja fiának: 
„This above all: to thine own self to be true" (Arany fordításában: „Mindenek fö-
lött / Légy hű önmagadhoz", I. 3.). Látszólag a self itt a belső, autentikus embert 
1
 Érdekes, hogy Polonius tanácsai alapvetően ellentétesek ezzel az utolsó mondattal. Laertestől 
azt kívánja apja, hogy az udvari embert meghatározó szokásrendszert kövesse, eszerint sze-
rezzen barátokat, adjon kölcsönt stb., tehát egyáltalán nem önmagához, hanem a Castiglioni 
által is ábrázolt elvekhez legyen hű. Az utolsó tanács azonban véleményem szerint fölülírja 
a többit , hiszen „mindenek fölöt t" érvényes, így az adott diskurzus által helyesnek vélt cse-
lekedetek felől definiált jellemmel szemben, a belső ember megjelenésének lehetünk tanúi. 
jelenti, az önazonosságra törekvő, konzisztens jellemet.1 Ám néhány sorral lej-
jebb, Opheliának már a következőt mondja apja: „You do not understand yourself 
so clearly / As it behoves my daughter an your honour" („Nem érted oly tisztán 
magad, miképp / Lányomhoz illik, és becsületedhez"). Polonius szerint lánya akkor 
értené meg magát, ha elfogadná a számára felkínált lehetőségeket és szabályokat, 
s nem akarná azokat meghaladni. Szó sincs itt már interioritásról, a self ebben a 
kontextusban csak a társadalom által determinált szerep, melyet kizárólag a he-
lyes cselekvés tehet konzisztenssé (LEE, 2000, 158-161). 
A jellemalkotó diskurzusok „összecsapására", a Shakespeare-recepcióban le-
zajlott „karakterháború" során került sor; Thomas Rymer The Tragedies of the Last 
Age Considered'and Examined by the Practice of the Anciens, and by Common Sense 
of all Ages című 1677-ben megjelent művében elítéli az Erzsébet-kori drámairo-
dalmat, mivel azok cselekménye - mely szerinte is a tragédia lelke - túl erőszakos. 
Rymer emellett megjegyzi, hogy a karakter nem individualizmust, hanem csupán 
egy osztályt jelöl, mely a meséhez képest másodlagos. A támadásra először John 
Dryden válaszolt, aki Shakespeare-t pont jellemalkotó tehetsége miatt tartotta 
nagyobbnak az antikoknál. Dryden számára a karakter az, ami megkülönbözteti 
az egyik embert a másiktól, s így már az egyéniséget illetve önazonosságot felté-
telez. Ezt követően Alexander Pope, Shakespeare műveinek 1725-ös kiadása elő-
szavában leszögezi, hogy az angol költő által megrajzolt szereplők épp annyira 
individuálisak, mintha a természetből vagy az életből vették volna ki őket (LEE, 
2000, 104-109). Végül száz évvel később Hegel lesz az, aki megnevezi ezt a diskur-
zust, hiszen szembehelyezkedve az arisztoteliánus nézetekkel, már a karaktert 
tekinti a tragédia lelkének. A szereplők itt nem csupán maszkok, hanem valósá-
gos személyiségek utánzatai, számára a „drámai egyén" eleven, „kész total-
itás [...], amelynek érzülete és jelleme egyezik céljával és cselekvésével". A beszéd 
és cselekvés forrása tehát az „átható egyéniség, amelyből minden különös szó, az ér-
zületnek, tettnek és viselkedési módnak minden egyes vonása fakad" (HEGEL, 
1980, 383). Látható, hogy a hegeliánus kritika már pszichológiai komplexitást fel-
tételez a drámai szereplők megformáltságában, mely a cselekmény s a mű jelen-
tésének forrása is egyben. 
A figura 
Azt, hogy ugyanazon szereplőről a karakterkritika ellentmondó olvasatokat pro-
dukált, a jellemről alkotott eltérő diskurzusokkal magyarázhatjuk. Shakespeare 
művének recepciótörténetében azonban nemcsak az a probléma merült fel, hogy 
a kritikusok egymással szemben foglalják el pozícióikat, hanem, hogy maga a 
szöveg ellenáll ennek az elemzési stratégiának: Hamlet karaktere következetlen-
nek, ellentmondásosnak bizonyult. Nem célom bemutatni, hogy hányan, hány-
félét írtak már a Hamletről, többek között azért nem, mert az erről a drámáról írt 
tudományos munkák bibliográfiája „kétszer olyan vastag, mint a varsói telefon-
könyv" (Котт, 1970, 71), illetve 1935-ig több mint kétezer cikk és könyv jelent meg 
e témáról ( A . A . RAVEN, 1 9 3 6 , illetve BRADSHAW, 1 9 8 7 ) , s lehetetlen, hogy minden 
koncepciót, megállapítást részletesen elemezzek. Másrészt P. Müller Péter illet-
ve Hankiss Elemér művei részletesen tárgyalják a Hamlet- és Shakespeare-recep-
ció főbb állomásait (P. MÜLLER, 2 0 0 4 ; HANKISS, 1 9 9 5 ) . Ezekből az elemzésekből 
kiderül, hogy a dráma valóban „túltölti az interpretációs rendszert" (SIENFIELD, 
2 0 0 4 , 6 7 ) . Hasonló dologról olvashatunk A . C . Bradley könyvében: „Hamlet jel-
lemének valamely felfogását egyetlen módon lehetne bizonyítani, már ha van ilyen 
mód, ha megmutatjuk, hogy ez, és csak ez a felfogás ad magyarázatot a dráma 
szövege által kínált minden releváns tényre. Egy ilyen bizonyítás itt nyilván lehe-
tetlen volna még akkor is, ha biztos volnék minden tény értelmezésében." (BRADLEY, 
2001 , 154) . 
T. S. Eliot Shakespeare drámáját már „művészi fiaskó"-nak nevezte, mivel a fő-
szereplő jellemét diszkontinuusnak illetve inkonzisztensnek ítélte, s mivel az ál-
tala képviselt elemzői stratégia „a Hamletet olyan fogalmakra szűkítené le, melye-
ket az ész felfoghat" (FERGUSSON, 1 9 8 6 , 1 3 3 ) . A Hamlet jellemét elemző olvasói 
magatartásnak az utolsó döfést talán Lev Vigotszkij kijelentése adhatja meg, mely 
szerint „a főhősnek nincs semmilyen jelleme" és „a jellem pontossága csupán az 
olvasó képzeletében létezik" (VIGOTSZKIJ, 1 9 6 8 , 2 8 2 ) . Ehhez hasonlóan Terry Eag~ 
leton jegyzi meg, hogy Hamlet, akárcsak Jago, „nem az ami", ám míg ez az utób-
binál feltételezhető, hogy a kijelentés egy rejtett, belső identitásra utal, mely a 
külvilág számára hozzáférhetetlen, addig a dán királyfi esetében már minden 
egyéniség tagadását jelenti (EAGLETON, 1 9 8 6 , 72) . Mindezek a megállapítások arra 
ösztönözhetnek, hogy másfajta elemzési stratégiát használjunk. 
A szereplők jellemével való foglalkozás tehát felveti azt a problémát, hogy a 
szövegek használata „gyakran nem elég kontrollált", vagyis hogy az értelmezés 
„allegorézisbe fullad" (KÉKESI, 1998 , 4 1 ) . Az eszencialista nézőpontot támadó el-
méletek mind sekélyességgel vagy túlinterpretálással vádolják a karakterkritika 
képviselőit, s mint ahogy ezt láttuk is, alapos okuk van erre. A megtámadott iro-
dalomtörténészek közül is sokan felismerték az általuk használt interpretációs 
stratégia problémáit; Bert О. States például a karakterkritika reformjára törekszik 
azzal, hogy megkülönböztet tipológián alapuló „hard" és „soft" irányzatot (STATES, 
1 9 9 2 ) . Magát az utóbbihoz sorolja, mivel számára a szereplő jellegzetes tulajdon-
ságai építik fel a karaktert, ami nem a valóságos jellem reprezentációja, hanem ki-
zárólag kitalált, irodalmi forma. Azonban States nézőpontja is több szempontból 
problematikus, hiszen kérdés, hogy mit nevezhetünk jellemző tulajdonságnak az 
olyan drámák esetében, ahol a szerzői instrukció csak kevés esetben számol be a 
szereplő fizikumáról vagy megjelenéséről. Ugyanakkor, a szereplő által végrehaj-
tott cselekvés vagy beszédstílus alapján, az egy adott jellemvonás meghatározására 
tett kísérlet visszavezethet az arisztotelészi nézetekhez és azok apóriáihoz. Ezen-
kívül nem világos, hogy mi a különbség a valós karakter reprezentációja és az iro-
dalmi, imaginárius jellem között, s hogy mennyiben lehetséges ez a dichotomikus 
látásmód, melyet States használ. 
A posztsrukturalista irányzatok tehát mindent megtesznek azért, hogy meg-
ingassák a karakterkritika önmagába vetett bizalmát. Az újhistorizmus már az auto-
nóm szubjektum, az autentikus én létezésébe vetett hitet kérdőjelezi meg azzal, 
hogy a személyiséget egy, a különböző politikai és kulturális diskurzusok met-
széspontjában létrejövő entitásnak gondolja.2 Az ilyen és ehhez hasonló elgon-
dolások alapja részben a foucault-i filozófia, mely az Ember haláláról beszél, a 
„kint" és „bent" elválasztását tagadó pszichoanalitikus nézetek, s talán az orienta-
lizmus is, hiszen Fuchs is megjegyzi a karakter haláláról írt könyvének előszavában, 
hogy ötletét a posztsrukturalista elméletek mellett a buddhizmus anatta-tanítása 
befolyásolta. Egyes irodalomtörténészek a karakter mint az önazonosságot hir-
dető struktúra eltörlését követelik (GOLDBERG, 1 9 8 5 , 118) ; mások, mint például 
Sienfield is, bár elismerik a szubjektum önalkotásának dekonstrukcióját, a karak-
ter teljes eltörlését radikálisnak tartván, megpróbálják azt újradefiniálni. E dolgo-
zat kizárólag drámaelméleti illetve interpretációs kategóriaként kezeli a karaktert, 
így nem célja bemutatni, sem értékelni a szubjektumról szóló elméleteket. A Hamlet 
szövegének újraolvasásakor azonban én is a karakter mellőzésére teszek kísérle-
tet, helyette a Kékesi Kun Árpád által bevezetett figura fogalmát használom. 
A figurák „csak egyes jelenetekben adottak a számunkra, és nem pszichéjük 
vagy intellektusuk nyilatkozik meg a beszédük vagy tetteik révén, hanem beszéd-
aktusaik csupán nyelvileg manifesztálódó tudattartalomnak tekinthetők. Nem lé-
teznek tehát dramatikus jellemek, csak olyan figurák, akiknek nyelvi megnyilatko-
zásai egységes karakterré soha össze nem álló tudattartalmak megjelenési formái" 
(KÉKESI, 1998 , 4 6 ) . Erich Auerbach a terminusról írva állapítja meg, hogy a figu-
ra „ugyanabból a tőből fakad, mint fingere, fictor és effigies, eredete szerint azt 
jelenti, hogy »plasztikus képződmény« és először Terentiusnál szerepel" (AUERBACH, 
1 9 9 8 , 2 0 ) . Auerbach a szó eredeteként Arisztotelész szkhéma fogalmát jelöli meg, 
ám ez görög terminus rendkívül széles területen elterjedt, így a figura, később a 
plasztikusság mellett jelentett grammatikai, retorikai, logikai, matematikai, zenei 
stb. formákat is. A drámaelemzés során visszatérnék a „plasztikus képződmény" 
meghatározáshoz, s a figurát lucretiusi értelemben használnánk, aki a terminust 
„lényeges átmenet"-ként határozta meg „alak és utánzata, őskép és képmás kö-
zött" (AUERBACH, 1998 , 2 0 ) . Természetesen a figura szó Paul de Man elméletének 
e diskurzusba történő bevonását is megköveteli. Az olvasás allegóriáiban de Man 
a nietzschei filozófia radikalizálására tesz kísérletet azzal, hogy a nyelvet alapve-
tően figurális illetve retorikai természetűnek tartja (DE MÁN, 1979, 105). Eszerint 
a referencialitás csak illúzió, hiszen a nyelvben a jelölő nem képes egyértelműen 
birtokba venni, illetve felmutatni a jelöltet. Paul de Man magát a nyelvet is egy-
fajta figurának tartja, mely nem azonos a valósággal, a „dologgal", csak annak néma 
reprezentációja (DE MAN, 1997, 105). Ugyanakkor a dramatikus szövegek szerep-
lői is nyelvi struktúrák, melyek a szöveg szupplementaritásában átalakulnak, kie-
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 Persze érdemes lenne foglalkozni azzal a kérdéssel is, hogy ez a felfogás mennyiben hason-
lít ahhoz, ahogy Arisztotelész értelmezi a karaktert. Ugyanis egy cselekvés, így az azt vég-
ző ember is, mindig az adott kultúra nézőpontjából minősíthető. 
gészülnek, s így nincs értelme jellemet tulajdonítani nekik. Egy lehetséges elem-
zés tehát bemutathatja azt is, hogy a különböző jelenetek során a figura hányfé-
le nézőpontból válik értelmezhetővé, illetve hogy ez a plasztikus képződmény 
hányféle különböző alakot vehet fel a mű során. Egy ilyen elemzés feltárhatja a 
jellem diszkontinuusságát, a lehetséges olvasatok sokszínűségét és, mint ahogy 
azt Kékesi Kun is teszi, a szereplővel kapcsolatos nézőpontváltásokat. E dolgozat 
azonban más stratégiát követ: célja sokkal inkább azon erővonalak (horizontok) 
vizsgálata, melyek az egyes figurák pozícióját kijelölik a műben, illetve azoknak 
a problémáknak a vizsgálata, melyek a különböző alakváltások okai lehetnek. 
A dán udvar és Wittenberg horizontja 
Ha tehát Hamletnek nem tulajdonítunk jellemet, s így az elemzés már nem a sze-
replő belső világára koncentrál, lehetőség nyílik arra, hogy más szemszögből 
vizsgáljuk meg a felmerülő problémákat. Érdekes, hogy a főszereplő már első 
megjelenésekor, az alapszituációban határozottan szemben áll a többi széreplővel. 
Ennek oka kereshető abban is, hogy Hamlet alakjában egy olyan horizont körvo-
nalazódik, mely a figurának a többi szereplőétől eltérő tudatot biztosít. Ezt az el-
térést, mint ahogy arra Hankiss Elemér is rámutatott, a legtöbb Shakespeare-elem-
zés megragadja: >,[...] lépten-nyomon e határhelyzet, e két világ közti lebegés 
élményére bukkan az ember a XX. századi Shakespeare kritikában." (HANKISS, 
1965, 149) A „két világot" azonban gyakran a középkorral illetve a reneszánsszal 
azonosítják,3 ami legalább akkora eltérésre ad okot, mint a jellem használata. Bár 
a továbbiakban én is kitérnénk arra az ellentétre, ami ezek között a világképek 
között fennáll, a középkori és reneszánsz jelzőket nem használnám; helyette witten-
bergi és a vele szemben álló dán udvar horizontjáról beszélnék.4 Az ok, amiért a 
főszereplő tudatát meghatározó horizontot „wittenberginek" nevezem, az, hogy 
a második színben megtudjuk: Hamlet Wittenbergben tanult az egyetemen, s in-
nen is érkezett Helsingőrbe. Ezt az egyetemet pedig tekinthetjük a korszakban 
paradigmaváltónak számító eszmék központjának; erről tanúskodik maga a Faust-
legenda is. A wittenbergi egyetem professzorával kapcsolatban szőtt hiedelmek 
3
 Garber is ezt teszi, mikor Hamlet versét elemzi, Jacqueline Rose pedig a nőiesség felfedése 
miatt tekinti Hamletet reneszánsz embernek (ROSE, 1985, 113). 
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 Természetesen ez nem azt jelenti, hogy nem ismernénk el a műnek azon jellemzőit, melyek 
e két művelődéstörténeti korszakra utalnak: az általunk wittenberginek nevezett horizont sok 
rokon vonást mutat a reneszánsszal csakúgy, mint a dán horizont a középkor vallásos gon-
dolkodásával. Azonban nem lenne szerencsés, hogyha azokat a struktúrákat, melyek alapján 
a horizontokat elválasztjuk egymástól a középkornak vagy a reneszánsznak tulajdonítanánk. 
Például a szellemekben való hit nem egyszerűen középkori vonás, hisz a reneszánszban is ta-
lálunk erre példát. 
rámutatnak arra, hogy a pogánynak tartott ókori tudományok revitalizációját az 
akkori világnézet mivel nem értette, hajlamos volt mágiának, sátánizmusnak mi-
nősíteni. Opheliának írt versében Hamlet is egy paradigmaváltó eszmére, a ko-
pernikuszi világképre utal: 
Doubt thou the stars are fire 
Doubt that the sun doth move 
Doubt truth to be a liar 
But never doubt I love 
Kételd a nap, hogy forgandó, 
Kételd csillagtűz ragyog 
A valót, hogy igazmondó 
Csak ne azt, hogy hű vagyok5 
( I I . 2 . ) 
A vers jól mutatja, hogy a címszereplő pozícióját meghatározó wittenbergi hori-
zont mennyire eltér attól a dán horizonttól, melyhez Ophelia tartozik. A Nap 
mozgásával kapcsolatos hit megkérdőjelezhető, csakúgy, mint minden tézis, me-
lyet a dán udvar horizontja igazságként fog fel. Ezáltal lelepleződik a vers rejtett, 
ironikus értelme: nem arról van szó, hogy Hamlet szerelme igazabb minden igaz-
ságnál, hanem arról, hogy Ophelia környezetébe minden hazug, mindenben lehet 
kételkedni, az egyetlen kiutat Hamlet, azaz a wittenbergi horizont jelenti. Ez a 
horizont tehát más viszonyt fog eredményezni a túlvilághoz és a szituációhoz, 
mint az, amely a dán udvar figuráit határozza meg, s később még lesz szó arról, 
hogy a szellem megjelenése mennyiben bonyolítja ezt a problémát. 
Nem feledkezhetünk el arról a tényről sem, hogy Wittenberg a lutheri refor-
máció színtere is egyben, mely több szempontból támadta az addigi világképet. 
Nem állíthatjuk azonban egyértelműen, hogy Hamlet „lutheránus fiatalember" 
(HELLER, 2000, 70) volna; egyrészt Shakespeare nem jelölte meg azt az időpon-
tot, amikor a dráma játszódik, másrészt „ha a Wittenbergben tanuló Hamlet kö-
vetkezetes protestáns volna, akkor nem lenne szabad bíznia a Szellemben még 
azután sem, hogy kiderül, igazat állít Claudius gyilkos voltáról" (BERNÁTH, 1995). 
„ Talán álmodni" 
Az eltérő világképek bemutatására más elemzésekből is hozhatunk példákat: Hel-
ler Ágnes Shakespeare művei kapcsán kétfajta jog szembenállásáról beszél: Hamlet 
5
 Az angol szöveget a Harold Jenkins-féle Arden kiadásból, a magyart Arany János fordításá-
ból idézem. 
legfőbb vádja anyja ellen, hogy a „természet ellenében cselekszik, mivel egy hit-
vány, rút gazembert emelt egy hős és szép férfi (a férje) helyébe" (HELLER, 2000,38). 
A politika ugyanakkor megköveteli ezt a házasságot, hiszen a koronát csak az öz-
vegy királynővel kötött frigy szentesítheti. Uralkodóra pedig szüksége van Dániá-
nak, hiszen, mint az az expozícióban kiderül, Fortinbras támadása fenyegeti az 
országot. Claudius első monológjában meg is jegyzi, hogy „bölcs tanácsokat" kö-
vetett, mikor nőül vette az özvegy királynét („nem ellenkezve bölcs / Tanácsitok-
kal, melyeket nekünk / Szabadon adátok ez iránt? köszönjük", I. 2.). Ebben a 
monológban jól látható a norvég helyzettel kialakított párhuzam, hiszen ott is For-
tinbras nagybátyja veszi át a trónt. (Arany János félrefordítása miatt ez a párhu-
zam magyarul nem érzékelhető, de erről később még lesz szó.) 
A két horizont szembenállásának leglényegesebb pontja azonban a túlvilágról 
alkotott felfogásban van. Fentebb beszéltem arról, hogy Hamlet szemlélete ma-
gában foglalja a kopernikuszi paradigmaváltást is. Mint azt Thomas S. Kuhn meg-
jegyzi, ezek a paradigmaváltások a világkép megváltozását eredményezik (KUHN, 
2000); a geocentrikus elképzelés tagadása az istenbe vetett hit megkérdőjelezését 
vonta maga után. Nem állíthatjuk biztosan, hogy Hamlet ateista, bár mint azt híres 
nagymonológjának elemzésekor látni fogjuk, Nietzsche meghatározásai többé-
kevésbé tükröződnek a figura szavaiban („Az Istenben lakozó »atya« elnyerte 
alapos cáfolatát; ugyanígy »a bíró«, »a jutalmazó«. Az ő »szabad akarata« hasonló-
képpen: nem hall, s ha hallana, akkor sem tudna segíteni." NIETZSCHE, 1995, 45). 
Bár semmiképpen nem tartom elfogadhatónak azt a nézőpontot, mely Shakes-
peare kérdéses személye felől elemzi e drámákat, egyetértek azzal a nézettel, 
hogy az irodalmi müvek bizonyos jelentéseit, „saját korának szociális, politikai és 
kulturális energiái" határozzák meg, vagy írják (GREENBLATT, 1980). Érdemes te-
hát kitérni arra is, hogy Shakespeare korában az ateizmus illetve Kopernikusz el-
mélete súlyos problémát jelentett: egyike volt azoknak az egyre élénkülő diskur-
zusoknak, melyeket a hatalom minden áron el akart némítani. Ellen kellett állni 
minden próbálkozásnak, mely az addig szilárdnak tartott rend alapjait kezdte vol-
na ki, hiszen „ha az egekben felborult az ezeréves egyensúly, akkor félő, hogy a 
társadalom életében is bomlás készül. Olyan gondolatok is felmerültek, hogy ez 
a kozmikus bomlás egyenesen a teremtés előtti ős-anarchiához vezethet." (Székely, 
2003, 348) Jó példa az, hogy az oxfordi útjára készülő Giordano Brúnót az angliai 
nagykövet úgy aposztrofálta, mint akinek „vallási nézetei nem kívánatosak" (Székely, 
2003, 49). Több mint valószínű, hogy a kopernikuszi világkép nyílt elfogadása 
minősült vallási szempontból elfogadhatatlannak, hiszen, mint ahogy ezt egy 
szemtanú leírásából megtudhatjuk, Bruno előadásai e témára fókuszáltak: „sok 
mondanivalója között erősen állást foglalt Kopernikusz tana mellett, miszerint a 
Föld megy körbe a mozdulatlan egeken" (SZÉKELY, 2003, 49). Shakespeare talán 
legnagyobb vetélytársát, Christopher Marlowe-t is ateizmussal vádolták, hisz (mint 
azt egy róla írott 1593-as jelentés tanúsítja) Marlowe többre tartja Thomas Har-
riotot, az ateistának tartott professzort Mózesnél (GREENBLATT, 1980, 21). 
Már a lenni vagy nem lenni kérdés megfogalmazása, vagyis az öngyilkosság gon-
dolata is súlyos bűnnek számít a dán udvar horizontjában; ezt bizonyítja Ophelia 
temetése, hiszen mint megtudjuk, „halála kétes / S ha egy parancsszó rendet nem 
zavar, / Beszenteletlen várná e gödörben / Ama vég-harsonát: Imák helyett / Cse-
rép, kavics, kő hullana rá". Kéry Lászlót idézve mondhatjuk, hogy „belemagyará-
zás" lenne azt állítani, hogy Hamlet az isteni büntetéstől való félelmében utasítja 
el az öngyilkosságot: „az ő gondolatmenetéből hiányoznak a keresztény koncep-
ció lényeges elemei, A feltámadás, az utolsó ítélet, vagyis a menny és pokol" (KÉRY, 
1989, 37). A figura ugyanis nem tud választ adni arra a kérdésre, hogy mi törté-
nik a halál után: „Talán álmodni", mondja, tehát nemcsak az álom milyenségét 
kérdőjelezi meg, hanem létét is. Nem azért fél a halál utáni világtól, mert ott esetleg 
bűnhődnie kell, hanem mert nem tudja, hogy mit rejteget a „nem ismert tartomány" 
(érdemes itt azt is megjegyezni, hogy az angol szövegben Hamlet a purchanse 
szót használja, mely a magyar „talán" szónál jobban érzékelteti az esetlegességet 
vagy véletlenszerűséget). Később még kitérek rá, hogy Hamlet monológja nem 
könnyen eliminálható apóriákat is rejt magában, hiszen a túlvilág megkérdőjele-
zése a szellem létének realitását is kétségbe vonja („a nem ismert tartomány, / 
Melyből nem tért meg utazó"), Kéry László szerint pedig a „a szellemek létezé-
sét nyíltan tagadni az ateizmussal volt egyértelmű" (KÉRY, 1989, 57). 
Az ismeretlentől való félelem az tehát, ami a figura cselekedeteit befolyásolja; 
a túlvilágban kételkedő horizont ugyanis a halált sokkal nagyobb értékveszteség-
nek tartja, mint az isteni igazságot remélő. Ez utóbbi számára evidens, hogy: „Tu-
dod, közös, hogy meghal, aki él / S természet útján szebb valóra kél" (az eredeti 
szöveg az eternity szót használja, mely örökkévalóságot jelent (I. 2.). Hamletet 
körülvevő figurák nem is értik gyászát („Miért / Látszik tehát előtted annyira / 
különösnek"), hiszen a siralomvölgyi létből való eltávozás számukra csak fordu-
lópont, nem megsemmisülés. Sőt, Claudius egyenesen bűnnek tartja Hamlet gyá-
szát: „Isten elleni / Rugódozás, mely gyarló szívet és / Nem béketűrő elmét árul 
el / És bárdolatlan, együgyű eszet" (I. 2.). A dán királyfi azonban nemcsak apja, 
hanem Yorick halálát sem tudja ilyen könnyen feldolgozni, a sírásó által közönyö-
sen dobált koponya az ő kezében életre kel, szinte új szereplővé lép elő a műben. 
Feltehető azonban a kérdés, hogyha a figura cselekedeteit és világképét a wit-
tenbergi horizont határozza meg, miként értelmezzük az első felvonás második 
színében elhangzó kijelentését: „Vagy mért szegezte az Örökkévaló / Az öngyil-
kosság ellen kánonát". Ez ugyanis Hamletet (látszólag) egyértelműen a dán ud-
var horizontjába rendeli, így a fent elmondottakat figyelembe véve azt állíthat-
nánk, hogy feloldhatatlan ellentmondás keletkezett a műben. Azt hiszem, ez a 
pont egyike azon zabiroknak (BÉNYEI, 2 0 0 4 , 15) , amelyeket a műről alkotott el-
mélet nem tud megmagyarázni, így a szöveg továbbra is nyitott marad az újabb 
olvasatok felé. Hamlet monológja érdekes ellentmondásokat mutat, már az első 
mondatban is; először még a hús felolvadásáról van szó, mely a természetben való 
békés feloldódás vágyát jelentheti (JENKINS, 1982 , 1 8 7 ) , illetve a minden erősza-
kos hatástól független megsemmisülést (EAGLATON, 1986 , 71 ) , azonban rögtön 
utána már az önpusztításról, az önmegsemmisítésről olvashatunk. A természet, 
mely először még a harmat képében az értéktelítettség, a harmónia színtere, rög-
tön már „gyomos kert"-ként a rút világ metaforájává válik. Az is megfigyelhető, 
hogy bár Hamlet felveti az öngyilkosság gondolatát, később mégsem bontja ezt 
ki, s a monológ során nem is tér vissza erre a kérdésre. Dühének oka leginkább 
az apja becsületén esett sérelem, ám ekkor még nem tud a gyilkosságról, így kér-
déses, hogy ekkor van e még igazi oka az önpusztításra. Nem kísérlem meg, hogy 
ezekre a kérdésekre is egyértelmű választ találjak, hiszen, mint azt már mondtam, 
minden elemzésben maradhatnak vakfoltok; Hamlet monológja továbbra is rej-
télyes, így megmarad a lehetőség további olvasatok (de) konstruálására. 
Hamlet első monológja azonban a mitológiai utalások miatt is érdekessé válik, 
hiszen a figura itt tesz kísérletet arra, hogy kijelölje saját pozícióját. Két végpontot 
határoz meg, az isteni illetve a szörnyszülött állapotot. Az első lenne Hyperion, 
az emberformában megjelenő isten azaz a halott király, a második a szörny-ember 
szatír, vagyis Claudius. Az alapszituációban rejlő feszültség jól érezhető: Hamlet 
el akar távolodni mind a két végponttól, ám ezt nem teheti meg. A „Hyperion 
mellett szatír [...] mint én Herculesre" kiazmus (LUPTON-REINHARDT, 1993 , 110) 
rámutat arra, hogy bár Hamletet Claudius iránt érzett undora apja mellé állítaná, 
mégsem tud azonosulni az isteni pozícióval; ugyanakkor hiába távolodik el nagy-
bátyától, mégis egy szintre helyezi magát, s azonosul is vele, hiszen e szerkezet-
ben Hyperion Hercules, a szatír pedig Hamlet megfelelője (LUPTON-REINHARDT, 
1993, 120). Claudius, Hamlet atyja és a dán királyfi egy egyenlő oldalú három-
szög csúcsait képezik; látható, hogy a főszereplő ellentétes előjelű pontok ke-
reszttüzébe kerül, s jól érzékelhető az is, hogy jelenlegi pozíciója, melyet egyen-
lő távolságra határoz meg a két ponttól, temporális. 
Az eddigiek alapján láthatjuk, hogy az alapszituációban a figura szilárd horizon-
tot képvisel; ez az oka a gyilkosságról szerzett ismeret előtti szembenállása a többi 
szereplővel. A szellem manifesztációja azonban alapvetően fogja dekonstruálni 
ezt az állapotot a későbbiek során. 
Lenni vagy nem lenni 
A horizontok összeütközése és a figura tudatának dekonstruálódása 
Említettük már, hogy Wittenberg és a dán udvar horizontja leginkább a túlvilág-
ról alkotott képben mond ellen egymásnak. A wittenbergi horizont olyan diskurzust 
képvisel, ami a dán udvar struktúráit lebontotta, szupplementáris folyamatokba 
helyezte, melynek során az addig evidensnek tekintett elképzelések (például a 
szellemek léte), az új tudományok szemszögéből elfogadhatatlanokká váltak. 
Amivel Hamlet szembesül, apja szellemével való találkozás által, az a dán horizont 
revitalizációja. A már lebontott struktúrák egy negatív suppléer-n, visszaalakulá-
son mennek át a szeme előtt, ám ez a folyamat túlságosan abszurd ahhoz, hogy 
ettől kezdve a figurának a két világ közti lebegéséről beszéljünk. Ez a két hori-
zont ugyanis túlságosan ellentmondó ahhoz, hogy megtartva alapstruktúráikat, 
egyszerűen csak szemheálljanak egymással a figurán belül. A szellem megjelenése 
a horizontok összeütköződéséhez vezet Hamlet tudatában, mely az egymást ki-
záró struktúrák összekeveredéséhez, ezáltal a tudat dekonstukciójához vezet. 
Az összeütközés után már lehetetlenné válik bármelyik horizont rekonstruálása, 
hiszen a két világkép alapjaiban szollicitálja egymást, nem lesz tehát egységes 
szemlélet, melynek talajára állva Hamlet döntést hozhatna; ennek lehetősége 
alapjában véve ki van iktatva a darabból. Itt minden egyes elhatározást megkérdő-
jelez az ellentétes horizont, nincs már meg az az egységes, körülhatárolható szem-
lélet, melyre hivatkozva a figura meggyőződéssel cselekedhetne. Sok vita merült 
fel azzal kapcsolatban, hogy Hamlet színleli csupán az őrültséget, vagy valóban 
megőrült. Ennek eldöntésére mi nem vállalkoznánk, azonban a figura monológ-
jaiban, viselkedésében megfigyelhető az ellentétek folyamatos mozgása, mely a 
két horizont egymást dekonstruáló játékára utal. A posztmodern irodalomelmé-
let terminusát azért használhatjuk itt jogosan, mivel nem arról van szó, hogy a 
két horizont teljesen lerombolja egymást (amit a destrukció jelent, s valóban az 
őrültség állapotához vezetne), hiszen ez azt implikálná, hogy a figura semmilyen 
cselekedetet nem tud végrehajtani. Hamlet azonban cselekszik, ezt bizonyítja az 
Egérfogó megszervezése is, ám ezek a tettek nem vezetnek végső megoldáshoz, 
kizárólag az ellentétekből való szabadulást célozzák, 
A Szellem manifesztációja még egy szempontból érdekes lehet, mely ugyancsak 
az Egérfogó kérdéseit vetíti előre: ez pedig az idő problémája. John Lee szerint 
Hamlet a „múlt áldozata" (LEE, 2 0 0 0 , 1 7 9 ) , számára a Szellem megjelenése nem 
más, mint a lezáratlan múlt folyamatos jelenléte, mely fölülírja a figura által az 
adott időpontban tapasztalt világot. Ez a „kizökkent idő" egy olyan, „történel-
men kívüli világot" (BENJAMIN, 1980 , 3 2 9 ) teremt, ahol nem létezik múlt, jelen, 
jövő, tehát semmilyen tájékozódási pont, mely alapján az egyén saját pozícióját 
meghatározhatja. A halott színrelépésével tehát, nemcsak a dán udvar illetve Wit-
tenberg horizontja ütközik össze, hanem az idősíkoké is; a múlt az örökös visz-
szajátszások során jelenné válik, a jelen pedig egyfajta látszatvilággá, mellyel kap-
csolatban Hamlet már az első felvonás második színében kijelenti, hogy nem 
ismeri („Látszik asszonyom! Az is / Valóban; látszik-ot nem ismerek"). A figura 
rákényszerül, hogy folyamatosan újraolvasson egy történetet, mely mindig más 
és más jelent (ést) kap, a végső igazságot pedig csak akkor találja meg, mikor már 
saját története is véget ér, múlttá válik. Ezért lesz hangsúlyos Horatio szerepe, hi-
szen általa ez a történet „feltámad" és „kísérteni kezd". Hamlet ekképp tehát bi-
zonyos mértékben olvasóvá válik, s az olvasó pedig Hamletté. 
Gyáva volnék? -A horizontok egymást dekonstruáló mozgása 
Hamlet monológjában 
A szellemmel való találkozás után ez a dekonstrukeiós mozgás jól kimutatható a 
figura cselekedeteiben és monológjaiban. Sydney Bolt elemzésében azt állítja, 
hogy a figura beszéde (a többiével ellentétben) nem retorikus, tehát nem egy elő-
re meghatározott tervet követ, hanem gondolatainak mozgását. Ezt tehát annyit 
jelentene, hogy a figura úgy gondolkodik, ahogy beszél, nem mielőtt beszél (BOLT, 
1985, 19). A figura második felvonás, második színében elmondott monológja jól 
példázza ezt: kétségbeesésében „lágyszívű, bárgyú gaznak" nevezi magát (hiszen 
a dán udvar horizontjában az is), majd hirtelen ellentmond az önvádaknak: „Hah! 
Gyáva volnék? / Ki mond pimasznak? [...] Ki teszi meg? Hah! / Biz' Isten elnye-
lem". Szitkokat szór nagybátyjára, bosszút kiált, ám rögtön ellentmond ennek is; 
végül talál megoldást, mégpedig olyat, ami mind a két horizont elvárásának meg-
felel: elhalasztja a tett elkövetését, ám erre a dán udvar világképet implikáló érvet 
talál, hiszen „a látott szellem ördög is lehet". Ez a mondat arra is felhívja a figyel-
met, hogy a szellem jelensége ambivalenciákat hordoz; a purgatóriumból érkezik, 
a lélek megtisztulásának helyszínéről, ám mégis vérbosszúra szólítja fel Hamletet, 
ami alapvetően ellentmond a keresztényi tanításnak. Azt sem állíthatjuk ugyan-
akkor biztosan, hogy ördögi természetű, hiszen Gertrudot megóvja a bosszútól 
(„ne törjön / Anyádra lelked: bízd az égre őt / S mind a tövisre, mely kebelében 
él / Az csípje, szúrja"). 
Nem csak arról van szó azonban, hogy Hamlet a szellem indítékát kérdőjele-
zi meg; a feltételezés, hogy a látott lény ördög is lehet, jól mutatja azt a kísérle-
tet, ahogy a figura megpróbál elhatárolódni az Apától. Lacan szerint ugyanis az 
Apa lényeges szerepet tölt be az identifikáció során, egyfajta felettes Énként, a 
Tiltás és a Törvény képében az egyéniség részévé válik. A „Bosszulj meg" pa-
rancs, amennyiben azt az Apa mondja, egy olyan testetlen, nyelvi törvény, melyet 
Hamletnek mindenfajta megkérdőjelezés nélkül végre kéne hajtani (ARMSTRONG, 
1996, 223). Ha tehát a főszereplő nem kérdőjelezné meg a szellem és apja azo-
nosságát, egy olyan újabb horizont körvonalazódna a műben, mely egyértelműen, 
minden morális indokot félresöpörve kényszerítené a figurát a tett elkövetésére. 
Jellemző, hogy Hamlet, a szellemmel való találkozás után rögtön megpróbálja el-
idegeníteni magától a jelenséget; „jópénznek", „vén vakandnak", majd „felhábo-
rult szellemnek" szólítja az ötödik szín végén, mikor Horatiónak és az őröknek 
meg kell esküdniük, hogy a látottakról nem beszélnek. 
Az üresen maradt Egérfogó 
A király leleplezésére szolgáló előadás csak látszólag segíthetné elő a döntést. Hiá-
ba bizonyosodik be, hogy a vádak igazak, Hamlet a szellem létezését nem fogadhat-
ja el, hiszen, mint azt már említettük, a horizontok összeütközése után lehetetlen-
né válik bármelyik világkép rekonstruálása. Azonban a helyzetet az is bonyolítja, 
hogy Claudius bűnösségéről egyedül az olvasó szerez tudomást a király imájának 
elhangzásakor, s kérdéses, hogy a mű szereplőinek belső nézőpontjából mennyi-
re látszik bizonyosnak a király bűnössége. Az angol szövegben ugyanis Az egér-
fogó ellentmondásos; a gyilkosság jeleneténél Hamlet így kiált fel: „This is one 
Lucianus, nephew to the king" (Ez valami Lucianus, a király unokaöccse). A színda-
rabban tehát az unokaöcs követi el a gyilkosságot, így a nézők könnyen Hamletet 
azonosíthatják Lucianusszal; ebből a szemszögből tehát a játék nem az elkendő-
zött múltról, hanem a jövőről szól, vagyis a dráma szereplői számára felvetődhet 
az az értelmezés, hogy az előadás valójában a trónkövetelő burkolt fenyegetése 
(KÁLLAY, 1 9 9 9 , 173) . 
Az egérfogó metadrámának (COLDERWOOD, 1983) tekinthető A Hamlet értel-
mezhetőségének fényében is; ahogy a dán királyfi tragédiájának esetében hiába 
kutatjuk az elveszett jelentést, melynek segítségével leleplezhetővé válna valami 
végső, „rejtőzködő" igazság, úgy válik többértelművé a színészek által előadott 
játék. Az egérfogó tehát nyitva marad csakúgy, mint a Hamlet, így minden „bizo-
nyíték" megtalálása miatt érzett „diadal" temporális természetű. 
A színjáték végén a figura ismét olyan megoldást talál, amely mind a két hori-
zont szemléletét tükrözi: elhalasztja tettét, ám erre a túlvilágban való hitet felté-
telező indokot talál, hiszen ha a bűnöst imádkozás közben szúrja le, akkor lelke 
bocsánatot nyer (ennél a résznél ironikussá válik a figura első felvonás második 
színében tett kijelentése is, hogy „Inkább halálos ellenségemet / A mennybe láttam 
volna, mint megérjem, / Azt a napot"). A jelenet végén azonban a király leleple-
zi imádságának felszínességét: „Fölszárnyal a szó, eszme lennmarad: Szó eszme 
nélkül mennybe sose hat". Mivel a szerzői instrukció nem jelzi Hamlet távozását 
a színről, a dramatikus textus alapján valószínűsíthető, hogy a figura tudomást 
szerez arról, hogy a Királynak nem sikerült imádkoznia; „Hamlet tehát nyugodtan 
megölhette volna", és ez „kétségbe vonja Hamlet egész magatartását" (KÉKESI, 
1998, 68). Ne felejtsük el azt sem, hogy a következő jelenetben a figura már cselek-
szik (hirtelen megöli a királynak hitt Poloniust), és itt már nyoma sincs az imára 
hivatkozó indoknak, pedig Claudius ennyi idő alatt nem követhette el azokat a 
bűnöket, amiket Hamlet megemlít („Majd részegen ha alszik, vagy dühöng, / Vagy 
vérparázna ágyán kéjeleg"). 
A darab talán legtöbbet vitatott színe a harmadik felvonás vége, azaz a Closet 
Scene. Nem csak a gyilkosság miatt érdekes ez a rész, ami, mint azt már említet-
tük, az előző jelenet retorikáját cáfolja meg; Hamlet itt ugyanis újra találkozik a 
szellemmel, azaz ismét a dán horizonttal szembesül. Azt azonban, hogy a figura 
cselekedeteit a továbbiakban ez a horizont befolyásolja, megnehezíti az a ténye-
ző, hogy a jelenséget rajta kívül senki sem látja. A szellem tehát nemhogy meg-
erősíti Hamletet a tett végrehajtásában, hanem feltűnése az ellentétek újabb ösz-
szeütközését, keveredését eredményezi (még az az értelmezés is felvethető, hogy 
a jelenség puszta hallucináció, erre a szellem egyik mondatának ironikus értelmezé-
se adhat okot: „Minél gyöngébb a test, a képzelet / Annál erősebben működik"), 
így nem véletlen, hogy a figura cselekedetei, monológjai itt a legkaotikusabbak. 
Hosszú monológban emlékezteti anyját bűnére, vezeklésre inti, nagybátyjától 
történő elhatárolódásra, majd hirtelen ismét ellentmond saját magának: „Ezt 
semmi áron ne, amire kérlek: / Hadd csaljon ágyba a pöffedt király, / Csipdesse 
arcod, hívjon mucijának". Érdemes azt is megfigyelni, hogy a vádak nem a király 
megölésében való részvételt hangsúlyozzák, hanem Hamlet azon sérelmei térnek 
vissza, amelyeket már a második színben megfogalmazott, tehát azelőtt, hogy a 
merényletről tudomást szerzett volna. Sőt, ebben a részben Gertrúd viselkedését 
értelmezhetjük úgy is, hogy valóban nem tudott a gyilkosságról, s ennek jeleként 
nem érti Hamlet dühöngő szavait: 
HAMLET Véres biz ez, s majd oly gonosz, anyám, mint 
Megölni egy királyt, s öccsével élni. 
KIRÁLYNÉ Királyt, megölni? 
(III. 4.) 
Többek között erre támaszkodva fejtik ki a pszichoanalitikus kritikát képviselő 
értelmezők, hogy a címszereplő problémája az Odipusz-komplexusból magya-
rázható, így a tett el nem követése nem apja történetének hitelességétől, hanem 
az Apához és az Anyához való viszonytól függ. Lacan a Mother/Other szójátékkal 
érzékelteti a címszereplő Másik iránti vágyát, mely szembefordítja mind apjával, 
mind nagybátyjával (LACAN, 1982 , 12) . A horizontok dekonstruálódása illetve a 
tett végrehajtásának lehetetlensége ebben az értelmezésben is jól érzékelhető: 
Hamlet, bár gyűlöli Claudiust, hiszen az Anya elrablóját látja benne, mégsem öl-
heti meg, mivel akkor a másik „tolvaj" parancsát legitimálná. 
Nem akarjuk vitatni, sem megerősíteni ezt a nézetet, ám valóban tisztán lát-
szik, hogy míg a figura a dán udvar horizontjának megfelelően tettet hajt végre 
azzal, hogy megöli a Királynak vélt Poloniust, a Gertrúd iránti vádak változatla-
nul a wittenbergi horizontot tükrözik. Az ellentétek játéka tehát ismét megaka-
dályozza a végső elhatározást, ám megint születik egy olyan ideiglenes megoldás, 
ami a figura szabadulását eredményezi: bár a segítség Hamlet ellenségétől jön, az 
angliai küldetés elfogadása alkalmat nyújt a gyilkosság elhalasztására ugyanúgy, 
mint az udvari engedelmesség hangsúlyozására. 
A Fortinbras seregével való találkozás ismét felerősíti a dán horizont vádját, 
vagyis azt, hogy a figura gyáva, mivel nem tudja elkövetni tettét. Hamlet azzal vá-
dolja magát, hogy „pirulva nézi", ahogy Fortinbras katonái halálba mennek a be-
csületükön esett csorba megtorlása érdekében. Azonban felfedezhető az irónia is 
ebben a monológban, hiszen egy „üres tojásért" adnak fel mindent, s így az utol-
só mondat is kétértelművé válik: „O, from this time forth / My thoughts be 
bloody or be nothing worth" (IV 4.). (A magyar fordításban nem érzékelhető 
tisztán az a retorika, amellyel Hamlet jelzi elhatározását arra, hogy gondolatai 
ezentúl véresek lesznek: „O vért kívánj hát gondolat / Vagy értéked silány".) Lehet 
ezt az elhatározás megfogalmazásaként értelmezni, ám akkor feltehető a kérdés, 
hogy Hamlet miért folytatja útját. Ha Wittenberg aspektusából tekintjük viszont 
ezt a kijelentést, sokkal inkább a Fortinbras tettétől való elborzadás momentu-
mának tekinthető, arról a mentalitásról kimondott ítéletként, amely a látszólagos 
dicsőség érdekében emberéleteket hajlandó feláldozni, és csak a barbár véreng-
zést tartja elfogadható értéknek. 
Keresztény megnyugvás? 
Az angliai kalandból való visszatérés után már olyan pozícióban látjuk a figurát, 
melyet egyértelműen a középkori horizont határoz meg; mint azt Kékesi Kun 
Árpád is megjegyzi, „Hamlet kijelentései most keresztény megnyugvásra utalnak 
(»egy isten ad formát céljainknak / Bárhogy nagyoljuk«)" (KÉKESI, 1998, 70). Ezt 
támasztja alá az is, hogy Rosencrantz és Guildenstern kivégeztetésekor kritérium-
ként szabja meg a gyónás megtiltását. Úgy tűnik, a címszereplő itt már elfogadja 
azt a világképet, amelynek része a túlvilágban s gondviselésben való hit. Ez persze 
azt is jelentené, hogy a címszereplő pozícióját már egyértelműen a dán udvar ho-
rizontja határozza meg, s így már nem marad ellenérv arra, hogy elkövesse tettét. 
A horizontok összeütközése után azonban már nem jöhet létre egységes alap, mely-
re támaszkodva a figura döntést hozhatna, hiszen a struktúrák egymást dekonstruá-
ló játéka folyamatosan megkérdőjelez minden, a tett elkövetésére irányuló indokot. 
Éppen ezért érdemes újra megvizsgálni ezt a jelenetet. 
Igaz, hogy Hamlet megöli a mű végén Claudiust, ám azt, hogy tettét feltétlenül 
a dán horizontra támaszkodva követné el, több dolog is megkérdőjelezi. A cím-
szereplő ugyanis csak anyja és Laertes halála után gyilkolja meg a királyt, akkor, 
amikor már tudja, hogy rá is ez a sors vár. Sőt, a végső tettet kiváltó ok is e két 
szereplő tragédiája. Nem kizárólag apját bosszulja meg itt, hanem anyját, Laertest 
és saját magát is; a Szellem (ki)létével kapcsolatos kérdések pedig már a haldoklás 
pillanatában elvesztik érvényüket. 
Ám azt, hogy a figurának a dán horizontba történő betagolódásáról beszél-
jünk, leginkább a haldoklásakor tett kijelentéseinek egyike dekonstruálja; „Foszd 
meg az üdvtől kissé magad / Szídd még e rossz világ kinos lehét" - kérleli a figura 
Horatiót, mikor az a kehely tartalmát akarja kiüríteni. Az öngyilkosságnak e po-
zitív megjelölése ingatja meg leghatározottabban azt az értelmezést, hogy a figu-
ra a dán horizont mellett döntve hajtotta végre apja parancsát. Az ellentétek egy-
mást dekonstruáló játéka, mely a horizontok összeütközése nyomán alakult ki, 
tehát korán sem szűnt meg az utolsó színben. Sokkal inkább beszélhetünk arról, 
hogy itt már körvonalazódni látszik az egyetlen kiút a tudatnak ebből a kaotikus 
állapotából. Megoldást ugyanis csak a pusztulás jelenthet, s mivel ez a figura szá-
mára is világossá válik, valóban kimutathatóak a sztoicizmus és a megnyugvás je-
lei Hamlet kijelentéseiben, mint arra T. S. Eliot Shakespeare kapcsán fel is hívta a 
figyelmet (ELIOT, 1989). 
Érdemes áttekinteni a halál különböző megnyilvánulásait a cselekmény során. 
A tragédia elején még egy patetikus halálképet látunk, apja távozását a figura egy 
görög isten bukásaként éli meg. Ez a patetizmus azonban rögtön átértékelődik 
Polonius tragédiájánál. A véletlenül elkövetett gyilkosság, illetve az, hogy a sze-
replőt hallgatódzás közben pusztítják el, nemcsak nevetségessé, de morbiddá is 
válik Hamlet gúnyolódásában: 
KIRÁLY No, Hamlet, hát? hol van Polonius? 
HAMLET Vacsorán. 
KIRÁLY Vacsorán! Hol? 
HAMLET Nem ahol ő eszik, hanem ahol őt eszik: az államférgek bizonyos 
gyülekezete nekiesett. Mert hát étrendünk egyedüli hatalmassága a 
féreg: Mi minden egyéb teremtményt meghizlalunk, hogy magun-
kat hizlalhassuk; magunkat pedig a pondrónak hizlaljuk. 
A halálkép teljes leértékeléséről tanúskodik ez a jelenet, hiszen a naturalisztikus 
felfogás már semmiképp nem fér meg azzal a patetizmussal, amivel az első jelene-
tek során találkoztunk. Szóltunk már arról, hogy a figura a semmitől való félel-
me miatt viszonyul máshogyan az élet és halál kettőséhez, mint a többi szereplő. 
Itt azonban már nemcsak hogy elfogadja a természet törvényét, hanem ironizál 
is azzal kapcsolatban. Végül a halálnak ez a leértékelése a sírásóval való találko-
zással fejeződik be. A koponyák dobálása, vagyis a halottak emlékével történő 
tiszteletlen bánásmód az, ami tudatosíthatja a figurában a végzet előli menekülés 
hiábavalóságát. Hamlet önkezével nem vethetett véget életének, hiszen az ismeret-
lentől való félelem megakadályozta ebben, ám mivel az ellentétekből való szabadu-
lás kísérletei temporálisnak bizonyultak, nyilvánvalóvá vált, hogy a szellem meg-
jelenése által létrejött szituáció egyértelműen pusztulásra determinálja a figurát. 
Ennél a pontnál megrendülni látszik az a nézet, hogy Shakespeare a görög tragé-
diák mindent meghatározó sorsképével szemben (példaként említhető az Oidipusz 
király) az ember szabad akaratát helyezi előtérbe. Lukács György is hasonlót em-
lít az angol költő időszerűségét hangsúlyozva: „Az emberi kiteljesedés abszolút 
evilágisága még a legéteribbé szublimált istenség-eszmét is ki kell hogy zárja a 
Shakespeare által ábrázolt külvilágból, és lehetővé kell hogy tegye az ember szá-
mára - méghozzá éppen egy evilági valóságban - , hogy ha tragikusan is, értelmet 
adjon saját életének." (LUKÁCS, 1970, 19) Bár A deus ex machina tényleg nem kap 
szerepet a Hamletben, azt mégsem állíthatjuk, hogy a figura saját maga választot-
ta azt az utat, amely végét a katasztrófa jelenti. A figura tudatának dekonstruálása 
szükségszerűen vezet a pusztuláshoz, anélkül hogy maga a figura bármit tehetne 
erről, vagy ez ellen. A szereplő létének meghatározottsága azonban nemcsak ebben 
a Shakespeare-drámában mutatkozik meg; paradox módon egy olyan művet roko-
níthatunk vele, melyet a magyar recepció egyértelműen az ember szabad akaratá-
nak reprezentánsaként értékelt. III. Richárd híres nagymonológjának mondata 
ugyanis („Úgy döntöttem, hogy gazember leszek") egyértelműen a machiavellis-
ta politikus öntörvényűségét támasztaná alá. Az eredeti angol nyelvű szöveget át-
tekintve azonban teljesen más következtetésre jutunk: „I am determined to prove 
a villain" - mondja itt a szereplő, vagyis Richárd, eszerint rajta kívül eső okok-
ból, különbözősége és a történelmi-társadalmi erők determináló hatása miatt vá-
lik zsarnokká. 
Ismét a darab pesszimizmusáról beszélhetünk tehát, hiszen most már nem-
csak arról van szó, hogy a figurát ártatlanul éri a bukás, tehát semmilyen hibát 
nem követett el, ami a véget indokolná, de ez ellen a vég ellen nem is tud küzde-
ni. A lenni vagy nem lenni kérdése tehát úgy is értelmezhető, hogy Hamlet ek-
kor már sejti, hogy a tudatában ellentétes eszmeiséget képviselő horizontok egy-
mást dekonstruáló játéka nem nyújt cselekvési lehetőséget, így a sors kezére kell 
bíznia magát, mely szükségszerűen pusztuláshoz vezet. Igazat adhatunk tehát 
Schlegelnek abban, hogy „Hamlet hangulata és iránya ugyanis inkább külső hely-
zetének eredménye" (SCHLEGEL, 1 9 8 0 , 1 5 9 ) , és nincs olyan megfogalmazható esz-
merendszer mely kiutat jelenthetne ebből a helyzetből, így a végső konklúzió sem 
lehet más mint a „néma csend". 
„Eredj kolostorba; minek szaporítanál bűnösöket" 
Hamlet, Ophelia, bűn és őrültség 
Láthattuk, hogy a Szellem megjelenése előtti szituációban a főszereplő a többi 
szereplővel szemben foglalja el pozícióját. A figurát ekkor meghatározó hori-
zonttal magyaráztam ezt, s a címszereplő „másképp gondolkodását" a viszonyok-
kal is alátámasztottam. A fordulópont utáni helyzetet, vagyis a stabil eszmeiség 
megingását, a figura tudatának változását is ki lehet mutatni Hamlet többi sze-
replőhöz illetve konkrétan Opheliához való viszonyában, és abban a változásban, 
mely kettejük kapcsolatában történik. Hozzá kell azonban tenni azt, hogy a vál-
tás ebben a drámában nem olyan „sematikus", mint ahogy azt egy, Bécsy Tamás 
által konfliktusosnak nevezett dráma esetében elvárnánk (BÉCSY, 2 0 0 1 ) ; nem ar-
ról van szó, hogy a főszereplő kapcsolatrendszere a fordulópont után teljesen át-
rendeződik, hiszen ha tüzetesebben megnézzük, az alapszituáció szereplőivel 
Hamletnek nem változik meg a viszonya. Claudiust már a mű elején is gyűlöli, 
anyját hibáztatja, „gyarló"-nak nevezi, a többieket pedig megveti. Ez az érzés legfel-
jebb csak fokozódik a Szellem megjelenése után, és királyi pár ellen szóló legfőbb 
érv továbbra is Gertrúd helytelen viselkedése, illetve az Apa emlékének és arcá-
nak megrongálása, nem pedig az elkövetett gyilkosság. Egy szereplővel kapcsolat-
ban beszélhetünk csak lényeges váltásról, ami egyben a dán királyfi világnézeté-
nek megingását is alátámasztja. Mint már jeleztem, ez a szereplő Ophelia, akinek 
Hamlethez való, fordulópont előtti viszonyát csak a dráma előtörténetében talál-
juk, ám Az egérfogó hoz hasonló visszajátszás során, vagyis Polonius és a királyi 
család beszélgetéskor lényeges információkat kapunk. Hamlet verse ugyanis, me-
lyet már idéztünk a kopernikuszi világkép alátámasztása végett, erős érzelmi szá-
lakról tanúskodik; ezt támasztja alá az is, hogy Polonius szerelmi bánatot sejt 
Hamlet furcsa viselkedése mögött. Az őrültséghez hasonló jeleket maga Ophelia 
tapasztalja először a figurán („Megfogá / Csuklón felül kezem, s tartá erősen, / 
Majd hátralépve kar-hosszányira / S másik kezét így téve homloka / Fölé, vizsgálni 
kezdé arcomat, / Mintha levenné. így állott soká"). A két szereplő következő ta-
lálkozásakor azonban már egyértelmű elutasítást tapasztalunk a királyfi részéről: 
mint ahogy azt Martin Lings is írja, „a világot [...] a hétköznapi életnek mind-
azokat a dolgait, melyet nehéz elhagyni, [...] Ophelia személye foglalja magá-
ban" (LINGS, 1995 , 4 0 ) , így feltételezhető, hogy komoly gondolkodásbeli válság 
az, ami Hamletet szakításra készteti. 
Ez pedig jól példázza Hamlet világképének megváltozását: a mű elején a töb-
biekkel szemben állva képvisel egy olyan erkölcsiséget, mely alapján (mint ahogy 
azt már említettük) elítéli a dán udvar szokásait és anyja házasságát. Profánul fo-
galmazva, egyedül magát és a szintén Wittenbergből érkező Horatiót tekinti bűn-
telennek egy olyan udvarban, melyet egy „vérnősző barom" ural, s melynek szo-
kásai a „disznó" nevet ragasztja az alattvalókra a külföld szemében. A horizontok 
összeütközése után azonban az eszmei világnézet szollicitálódása annak az erköl-
csi alapnak a megingását is jelentette, melyre támaszkodva a figura magát a töb-
biek fölé emeli. Hamlet a szellemmel való találkozás után bárhogy cselekszik, 
mindenképpen bűnössé válik. Apja parancsának végrehajtása, vagyis a bosszú, a 
wittenbergi horizont szempontjából számít törvénysértésnek, hiszen a szellem 
elfogadhatatlansága miatt a tett jogtalan; a menekülés, vagyis az apai parancs 
megtagadása pedig a dán horizontból gyávaságnak minősül, az atyai tekintély 
megcsúfolásának, mely szintén egyike a legsúlyosabb vétkeknek. Hamlet éppúgy 
„cinkos gazember", mint Ophelia, és ez a tény már nem engedheti, hogy fennma-
radjon az a viszonyrendszer, amely a két figura addigi kapcsolatát jellemezte. 
Mint ahogy azt már többször említettük, a címszereplő önhibáján kívül válik bű-
nössé, így ebben a helyzetben már maga a létezés vagy a születés is bűn („minek 
szaporítanál bűnösöket"). Ezzel magyarázható az is, hogy Hamlet számára Polo-
nius megölése miért nem bír jelentőséggel. A horizontok összeütközése, struk-
túráik lebomlása és egymást dekonstruáló játéka által szült anarchia már olyan ál-
lapotot teremt, melyben a bűn-erény oppozíció nem tartható fenn, és így az 
emberi kapcsolatok is részeivé válnak a kollektív bűnösségnek. 
Ophelia ugyanúgy nem tehet a végül őt is pusztulásra determináló szituáció el-
len semmit, mint Hamlet, s tulajdonképpen cinkossága is csupán az apjának való 
engedelmességének és szeretetének köszönhető. Érdemes megfigyelni, hogy a 
két szereplő pozíciója milyen hasonló vonásokat rejt, hiszen a Hamletet beháló-
zó hasonlóságok rendszere olyan sajátosság, mely bővítheti az interpretáció 
szempontjait. Jan Kott is felfigyelt a Shakespeare-szövegekben tapasztalható tü-
körszerűségre, vagyis hogy bizonyos motívumok a művekben más szinten, más 
szereplőkkel megismétlődnek (KOTT, 1 9 7 0 ) . Ezt azzal is indokolhatjuk, hogy „a 
XVI. század végéig a hasonlóság fontos szerepet töltött be a nyugati kultúra tu-
dásában. Nagyrészt a hasonlóság kormányozta a szövegek exegézisét és interpre-
tációját: ez szervezte meg a szimbólumok játékát [...], a hasonlóság irányította a 
dolgok ábrázolásának művészetét" (FOUCAULT, 2 0 0 0 , 3 5 ) . Az elemzések többsé-
ge Opheliának Gertrudhoz való hasonlóságát emeli ki, pontosabban rámutatnak 
arra, hogy ez a hasonlóság a címszereplő nézőpontjából teremtődik meg, hisz 
maga a nőiség „gyarlóvá" válik (FOAKES, 1993 , 154) . 
Azonban az őrület nem engedi, hogy Hamlet eltaszítsa magától Opheliát, sőt, 
erős kapcsolatot létesít a szereplők között. Első látásra nem tűnik olyan bonyo-
lultnak ez a kérdés, hiszen látszólag Hamlet csak tetteti, míg Ophelia átéli az el-
mebajt. E koncepció indokolható azzal, hogy a dán királyfi kommunikációs part-
nertől függően változtat beszédstílusán; Horatiónak versben nyilatkozik, mely 
értelmezhető a normális beszéd jeleként, míg a többi szereplővel kapcsolatban átvált 
prózára, mely az ő esetében az őrület nyelve. Az is megfontolandó, hogy Hamlet 
természetellenes beszédében „van rendszer", hiszen ironikus, kétértelmű utalá-
sokat tesz. Ezzel szemben Ophelia beszédében nem könnyen fedezhetünk fel va-
lamilyen rejtett célzást vagy rendszert, s az öngyilkosság, melytől a címszereplő 
visszariad, itt erősíti a szereplő őrültségéről alkotott diskurzust. 
Azonban a figura tudatának dekonstrukciója, illetve az a helyzet, amely a ho-
rizontok összeütközése miatt jön létre, semmiképpen sem nevezhető megszo-
kottnak. Ezenkívül van egy motívum, nevezetesen a víz motívuma, mely mindkét 
szereplő történetében lényegessé válik, s mely leleplezheti a címszereplő tudatos, 
tettető magatartását: a folyó és a tenger, mely a kereskedelem miatt a távolságot 
összekötő szimbólummá vált, itt, az őrültség szintjén Hamletet és Opheliát kap-
csolja össze. 
A 14. és a 15. század elmebetegei vándoréletet éltek, hiszen a városok kivetet-
ték őket, s zarándokok, kereskedők felügyeletére bízták; külön e célból vízre bo-
csátott hajók szállították az őrülteket. Később ezek a járművek mitikussá váltak, 
s talán ennek köszönhető, hogy „a víz és bolondság hosszú időre összekapcso-
lódtak az európai ember álmában" (FOUCAULT, 2004, 18-24). Ez az összekapcso-
lódás jól látszik Ophelia esetében, hiszen halálát a víz okozza; ezért tekintheti 
Foucault is egyértelműen őrültnek Shakespeare szereplőjét, kinek állapotát a re-
ménytelen szenvedély idézte elő (i/o., 59). Érdekes, hogy a filozófus csak Ophe-
liával foglalkozik, Hamletet kihagyja elemzéséből, pedig a hajó ez utóbbinál ját-
szik nagy szerepet. A főszereplőt környezete egyértelműen őrültnek tartja, 
mikor hajóra száll; az angliai úton azonban e hajó motívuma nem a bolondsággal, 
sokkal inkább a halállal fonódik össze. A figura erről a Halálhajóról menekül el a 
kalózok közé (akik, mint bűnözők, az őrültekhez hasonlóan osztoznak a társa-
dalmon kívüliség, kitaszítottság és elzárás tapasztalatában), s visszatértekor már 
viselkedése néhány szempontból a bolondság jeleit mutatja: ilyen a világról való 
lemondás, vagy valamilyen transzcendens erőre való hagyatkozás (Uo., 50). Mi-
kor Hamlet partra száll, legelőször az őrültséggel találja szemben magát: a sírásó 
egyfajta őrület megtestesítője, hiszen nélkülöz minden félelmet és tiszteletet a 
mulandóság iránt; Yorik koponyája pedig tükörként mered a figurára, hisz az udva-
ri bolond bolondsága is részben tettetés, mely legalizálja az uralkodóval szembeni 
tiszteletlenséget, bírálatot, esetleg valamilyen rejtett, ezoterikus tudást. A bolond-
ság szálai még egyszer, végérvényesen összetalálkoznak akkor, mikor a főszerep-
lő Ophelia sírjába ugrik; ez a jelenet ismét egyike azon rejtélyes részeknek a mű-
ben, amelyekkel kapcsolatban számtalan kérdés fogalmazódhat meg. A sír körül 
állók szemében az, amit Hamlet itt tesz, bolond őrjöngés; ha viszont a szereplő 
megint csak színlel, mi célja van ezzel? Mivel tudja, hogy nagybátyja az életére 
tör, nem tűnik ésszerűnek, hogy akkor fedi fel magát, mikor a Királlyal szemben 
teljesen védtelen. Ophelia sírja egy olyan mélypont, amelybe helyezkedve egyik 
horizont sem képes befonni a címszereplőt, hiszen amit a figura most tesz, az 
mindkét szempontból elfogadhatatlan. Ha ugyanis meg akarná ölni Claudiust, 
érdeke sokkal inkább az, hogy elrejtőzzön; sőt, a halott iránt tanúsított részvét is 
érthetetlen, hiszen Ophelia része volt az ellenséges hatalomnak. A wittenbergi ho-
rizont pedig már abban gátolná a figurát, hogy visszatérjen a dán udvarba, s erről 
értesítse a nagybátyját. Úgy tűnik, a figura egy olyan pozíciót tud elfoglalni itt, 
mely temporálisan elrejti az őt meghatározó erővonalak elől, s egyben itt szem-
besül azzal a ténnyel, hogy az egyetlen hely, hol megszabadulhat a horizontok össze-
ütközése után kialakult abszurd helyzettől, saját sírja lesz. 
Túlságosan szűk látókörű módszerre vallana az, ha a víz motívumát csak az 
őrültség szempontjából vizsgálnám. Ophelia halálának körülményei olyan inter-
textust rejtenek, mely más szempontból mutathat rá a közte és Hamlet pozíciója 
közt fennálló hasonlóságra. Gertrúd elmondásából megtudjuk, hogy a szereplő 
koszorút akart helyezni egy, a víz fölé hajló fűzfa ágára, azonban a „gonosz ág le-
tört" (IV 7.), s Ophelia a vízbe zuhant. Persze nem kaphatunk pontos képet a tra-
gédia körülményeiről, hiszen Gertrúd balesetnek állítja be a történteket, míg ké-
sőbb a temetésnél a pap már megjegyzi, hogy királyi parancs kellett ahhoz, hogy 
ne öngyilkosságnak tekintsék a pusztulást. Itt sokkal fontosabb azonban az, 
hogy Ophelia halálakor a víz motívuma a tükörszerűséggel egészül ki. Ezt mind 
az angol szöveg, mind a magyar fordítás hangsúlyozza; az előbbi Gertrúd elbe-
szélésében a „glassy stream" kifejezést használja, melyet Arany a következőképp 
fordított le: „Egy fűzfa hajlik a patak fölé / Mely szürke lombját visszatükrözi" 
(kiemelés tőlem, S. A.). Shakespeare szereplőjének halála megismétli a mitológiai 
Nárcisz történetét, vagyis azt a helyzetet, mikor az önszemlélés, a tükörképpel 
való szembekerülés vezet pusztuláshoz, hiszen a szereplő nem saját magát isme-
ri fel. Míg azonban a mitológia figuráját az önimádat semmisíti meg, hiszen 
Nárcisz önmagát Másikként látva szerelmes lesz, Ophelia esetében a tükörkép a 
létezésről való visszaigazolás, az önmegértés lehetetlensége miatt lesz fontos. 
Mint azt az alábbiakban látni fogjuk, apja halála után a szereplőt meghatározó vi-
szonyrendszer felbomlik, megszűnnek az erővonalak, melyek pozícióját kijelölik 
a műben, s ezért eloszlik minden olyan kép, amely a figura számára önmagát je-
lentheti. 
Lacan, Polonius lányának nevéből az О (phallus) szót véli kihallani, hiszen sze-
repét a műben végig férfiak határozzák meg illetve értelmezik. Esetében tehát szin-
tén két horizont körvonalazódásáról beszélhetünk: az egyiket Polonius és Laertes 
jelenti, mely a kor nőkkel kapcsolatos társadalmi elvárásait, szokásrendszerét 
erőltetné Opheliára. A másik horizontot képviselné Hamlet, aki ellenben egy 
olyan viszonyt ajánl fel, ami az előző diskurzus számára tabut jelent, így el is sza-
kítaná a szereplőt attól. Ophelia e három férfi által megrajzolt háromszög rend-
szerében mozoghat: 
Ha Ophelia énekében mégis feltételezünk valamilyen titkos rendszert vagy 
célzást, azt mondhatjuk, hogy a szereplő a mű elején már a háromszög legtávolab-
bi csúcsa felé, azaz a dán királyfi felé mozdult el. A Király és Királyné előtt elmon-
dott dalrészlet ugyanis utalhat egy titkos, tilos szexuális kapcsolat létrejöttére: 
Kelt a legény, felöltözött, 
Ajtót nyitott neki 
Bement a leány, de mint leány 
Többé nem jöve ki 
(IV 5.) 
De, még ha nem is vesszük komolyan ezt a verset, akkor is érzékelhető a királyfi 
felé való elmozdulás Ophelia viselkedésében. Ez azonban azt jelenti, hogy a sze-
replőnek ki kell lépnie az apja által képviselt horizont vonzásából csakúgy, ahogy 
Hamlet wittenbergi horizontba helyezkedvén eltávolodik a dán udvartól. A sze-
replő tehát egyre messzebb kerül Poloniustól és Laertestől, ám ekkor történik 
meg a durva hangvételű szakítás, mely szinte visszalöki Opheliát ahhoz a hori-
zonthoz, melyet meg akart tagadni. Ez a helyzet már önmagában is lehet tragi-
kus, ám súlyosbítja az, hogy nem sokkal a visszautasítást követően a főszereplő 
meggyilkolja Poloniust. A horizontok dekonstruálódásával szemben, mely Hamlet 
figurájával kapcsolatban lép fel, itt már a destrukciónak lehetünk tanúi; a fentebb 
ábrázolt háromszög, mely Ophelia pozícióját behatárolta, hirtelen felnyílik, majd 
szétesik, s megszűnnek azok a horizontok, amelyek helyzetét meghatározhatják. 
Két végpontot láthatunk tehát: az egyik, mikor az ellentétek játéka soha nem 
szűnik meg, mivel a megtagadott vagy lebontott struktúrák és diskurzusok folya-
matosan újjáélednek, kísértenek. Ez esetben megkérdőjeleződik minden igazság, 
s minden döntés. Ophelia helyzetében azonban az ellentétek megszűnnek, hi-
szen a szemben álló horizontok kioltják egymást; számára semmilyen igazság, 
döntés nem létezhet többé, hiszen nincs már olyan erővonal, mely kijelölhetné 
pozícióját a műben, így a figura súlytalanná válik. A folyóhoz megy, hogy egy 
utolsó, kétségbeesett kísérlet tegyen az önazonosság meghatározására, vagyis, hogy 
az önszemlélés során képet kapjon saját létezéséről; a tükörbe nézés azonban 
nem adhat választ a „ki vagyok én?" kérdésre, hiszen az ott látott Másik csak de-
rivátum, azaz egy megfoghatatlan, azonosíthatatlan szellem. Hamlet első monológ-
jában azt kívánja, hogy teste harmattá, azaz vízzé olvadjon. Végül ez nem vele, 
hanem Opheliával történik meg, akinek alakja (akárcsak a vízben látott tükör-
kép) elmosódik a folyóban. 
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PALÁSTI G Á B O R 
A misztikus hagyomány jelenléte Lamartine költészetében 
Lamartine azon kevés vallásos költők közé tartozik, akik esztétikai szempontból 
is számottevő értéket hoztak létre, noha a kortárs romantikus kritika jelentős ha-
nyatlást látott már második kötetében is.1 Költészetének túlnyomó része katoli-
kus szelleműnek ítélhető, annak ellenére, hogy magánemberként egy idő után el-
távolodott a katolikus vallástól,2 sőt magát a kereszténységet is kemény kritikával 
illette. Verseiben viszont ritkán jelennek meg kereszténységgel ellentétes eszmék 
vagy a vallási kétely határozott jelei; a hit misztériuma a vallás intézményesült 
formáival való szakítása után is filozófiai mélységű és személyes hőfokú maradt 
lírájában.3 Lamartine költészetének vallással való kapcsolata hasonlóságot mutat 
egyes misztikusok egyéni és néhol ellentmondásos viszonyulásával. Mégis innen 
származtatható egyik legfőbb költői erényének ítélhető sajátossága, a vallási ér-
zület és a misztikus intuíciók expresszív és nagyrészt sikeres poétikai transzpo-
nálása kora költészeti világába.4 Számos verse tekinthető vallási szöveghelyek (fő-
ként az Ószövetségből származók) parafrázisának,5 amelyek költői hitelességét a 
lírai szubjektum érzelmi hangoltságának rokonsága teremti meg. A sajátos Iamar-
tine-i érzelemvilág és a fennkölt, szublimált stílus szintén kapcsolatba hozható e de-
vóciós attitűddel. Lamartine költeményei nem mentesek teljesen a didaxis és a rao-
1
 Friedrich SCHLEGEL, Lamartine vallásos költeményeiről, in A. W. SCHLEGEL, Fr. SCHLEGEL, Vá-
logatott esztétikai írások, Bp., Gondolat, 1980, 644. 
2
 Guillemin dátumszerű pontossággal közli a költő hitvesztését, amit 1832 novemberére tesz. 
»[...]c'est bien en Orient que Lamartine acheva de perdre la foi chrétienne [. . .]" Henri GUILLE-
MIN, Lamartine: l'homme et l'oeuvre, Paris, Boivin, 1940, 108-109. 
3
 „Mais si Lamartine a cessé d'etre catholique, a quarante-deux ans, le problème de Dieu et du 
sens de vie ne cessera jamais de le hanter." Henri GUILLEMIN, Le »voyant«, in Europe, 1969, 
juillet-aout, 37. 
4
 „La méditation comme genre poétique opere, au niveau de la vie intérieure, individuelle et 
solitaire, la fusion entre poésie et religiosité." Jacques GAUCHERON, Méditations sur les 
»Méditations«, in Europe, 1969, juillet-aout, 9. 
5
 „II y a longtemps que les poetes, au moins pour une part de leur oeuvre s'efforcent a traduire 
l 'émotion réligieuse dans le langage poétique. La paraphrase en vers des textes sacrés prend 
allure d'exercice spirituel. [...] Lamartine se rattache consciemment a cette intention 
poétique [. . .]" J. GAUCHERON, ibid., in uo. 
ralizálás szándékától, mégis sikerül elkerülnie közvetlen, tolakodó megjelenését. 
A vallási és misztikus tartalmak azon sajátos, szenvedélyes és ugyanakkor emel-
kedett, patetikus érzelemvilág felől közelítettek,6 amely költőnk talán legkarak-
terisztikusabb vonása. 
A Lamartine-költemények 1820-as években forradalmian ható érzelmessége 
mai nézőpontból már kevésbé radikálisan különbözik a 18. századi, rousseau-Í 
alapozású, érzékenységbeli költői előképétől. Mindazonáltal az ábrázolt érzésvi-
lág hangsúlybeli eltolódása és néhány új vonás megjelenése a kortárs francia kora 
romantikus közérzület lényegét találta. Az új érzelemvilág ugyan a szentimenta-
lizmusból táplálkozik, de a keresztény hit és misztika, illetve részben az okkult 
elemek emocionális és tematikus alapvetései olyan „aranyfedezetet" nyújtott köl-
tészetének, amely egy ideig nemcsak az ilyen fogantatású költészetet szeretők kö-
rében biztosította a sikert, hanem sokkal szélesebb körben is. A közvetlen inspi-
ráció, az érzékenység korát idéző megható érzelmek, melyek időnként modern 
romantikus képzeletbe ágyazódnak, páratlan emocionális töltést kölcsönöznek 
költészetének.7 Mindez párosult olyan poétikai megoldásokkal, amelyek ha nem 
is ítélhetők forradalmi újításnak, változást jelentettek az előző korhoz viszonyít-
va. A lelkek isteni szereteten alapuló misztikus egyesülése, a szellemi harmónia és 
az elragadtatott Istenszeretet intenzivitásában és poétikai egybehangzásával igen 
egységes hangnemű lírát teremtett meg.8 A francia romantikus költészet megala-
pozását e tartalmi újdonságon (romantikus érzelmesség, „keresztény érzelemvilág") 
kívül a zeneiségben9 és - kisebb részben - a verselésben alkotta meg. A lamartine-Í 
hangzásvilág, költői tónus részt vesz a fent említett költői érzelemvilág kialakí-
tásában, formai harmonikussága összhangban áll témáival, sőt jó néhány imitatív 
jellegű (impresszionisztikus) versében mintegy auditív módon leképezi annak 
hangtestét.10 
6
 „Ce christianisme était fait moins de logique et de raisonnement que d'émotion et d 'amour; 
il alliait au sentiment de la nature, le sentiment divin; il invitait a la reverie, a la méditation 
devant l'infini." René DOUMIC, Lamartine, 3. éd., Paris, Hachette, 1922, 135. 
7
 „[. . .]ces vers n'étaient pas semblables a ceux des autres poetes; ils étaient inspirés par le 
coeur, et c'est le coeur qu'ils touchaient. Ils étaient animés d'une vibration qui se communi-
quait non pas seulement a l'intelligence, mais a l'imagination, mais a la sensibilité. Ils ne 
décrivaient pas, ils émouvaient." Paul HAZARD, Lamartine, Paris, Pion, 1925 (Nobles vies, 
grandes oeuvres), 29. 
8
 „Un nouveau sentiment anime ses vers: c'est Xamour chrétien, douce harmonie des intelli-
gences, union mystérieuse des âmes." /Les écrivains modernes de la France ou Biographie des 
principaux écrivains français depuis le premier empire jusqu' a nos jours, par D. BONNEFOU, 6. 
éd., Paris, Libr. Fischbacher [s.a.], 164. 
9
 „Le vers lamartinien invente une musique si subtile qu'elle va jusqu'au silence qu'elle conti-
nue d'animer." J. GAUCHERON, ibid., in Europe, 16. 
10
 „[-. .] le rythme et les sonorités sont en parfait accord avec la scene, le paysage ou l'état d'âme 
peints ou suggérés par le poete." Marcel SCHAETTEL, La poésie de Lamartine, in LAMARTINE, 
Le livre du centenaire. Etudes recuillies et prés, par Paul VIALLANEIX, Paris, Flammarion, 1971, 77. 
Mind romantikus költészetében felfedezhető, mind egyéb prózai megnyilat-
kozásaiból tudható vonzódása a klasszikus tisztaságú gondolatokhoz és formák-
hoz.11 Költészetével kapcsolatban gyakran fel is merül a klasszicizmus, a klasszi-
cizálódás minősítése,12 a klasszicista-szentimentális előképek (Rousseau, Ossian, 
Thomson, Young, Gray, Goethe, Voltaire, Delille, Bertin, Parny) és stílusfordula-
tok jelentős hatása;13 az erős retorikusság, a hosszú körmondatok, a perifrázis 
gyakorisága, terpeszkedő, szélesen áradó, „epizálódó" költői nyelv,14 a szigorúbb 
szerkesztés szinte teljes hiánya nagyrészt nem a romantika jellemző vonásai. Több 
„hosszú" versének parttalan áradása szöges ellentétben áll a schlegeli elvekkel és 
a romantika dalszerűségben és sűrített nyelvben, szerkesztettségben kijelölt esz-
ményével. Ennek ellenére előfordul más romantikusoknál is - főként a nagyobb 
lélegzetű költői munkák esetén - például a hasonló mértékű szerkesztetlenség 
(Hugo: Le Dieu, La fin de Satan) vagy a retorikus alakzatok jelenléte. A lamar-
tine-i stílus a költő ihletének jellegzetességéből és lírai ízlésének sajátosságából 
fakad; az isteni illuminációk költői „dekódolását" a retorika szabályaival tartja ki-
fejezhetőnek. A látomások áradása értelmezésbeli és verselési szabályozást kap. 
Míg a szintén misztikus érintettségű Blake látomásait kevéssé engedi át szeman-
tikai, retorikai szűrőn, addig Lamartine-nál ez elképzelhetetlen, ugyanis utóbbi 
költészetének középpontjában nem csupán a transzcendencia, illetve lételméleti 
kérdések állnak, hanem az ezzel kapcsolatos érzelmek, a divinatorikus emóciók 
gazdagsága is. 
Lamartine költői jellegzetességei a két korstílus (klasszicizmus, romantika) 
keveredését, összeforrottságát mutatja, költészete nehezen sorolható valamelyik 
áramlathoz is, bár kétségtelenül a francia romantika korának alkotója. Egyes elem-
zői, amellett hogy a romantikához sorolják Lamartine-t - óvatos újítónak tartva - , 
11
 „La tentation du rationalisme ne le laisse jamais en repos[ . . . ]" GUILLEMIN, ibid, 23; „L'auteur 
du Lac en effet utilise les formes de langage qu'il a héritées de sa culture classique: son vers 
et sa strophe ne sont guere différants, dans leur forme, de ceux qu'utilisaient les poetes du 
XVIII e siecle[. . .]" Henri LEMAÎTRE, DU Romantisme au Symbolisme: l'âge des découvertes et 
des innovations, 1790-1914 [Paris], Bordas, 1932, 46. 
12
 Lamartine klasszicista vonásainak jelentőségét ismeri el például Maurice SCHAETTEL és 
ECKHARDT Sándor (Les poetes du romantisme français [Bp.], Univ. de Budapest, 1938) is, an-
nak ellenére, hogy mindkét szerző alapvetően romantikus lírikusnak gondolja köl tőnket . 
„L'aspect »classique« de la poésie de Lamartine est bien connu." M. SCHAETTEL, ibid in La-
martine [71.] 
13
 Eckhardt Sándor Lamartine-elemzésében külön fejezetet szentel a köl tőt ért irodalmi hatá-
soknak. 
14
 Jean-Pierre Richard e vonást a lamartine-i költői szöveg jellegzetességének tartja, melyhez 
erotikus képzetet társít: „La poésie se reve en effet le plus souvent chez Lamartine comme 
une coulée douce, d 'ordre presque érot ique[ . . . ]" Jean-Pierre RICHARD, Etudes sur le roman-
tisme, Paris, Seuil, 1971, 143. 
egyediségét, önelvűségét hangsúlyozzák,15 mások jelentőségét inkább csak az adott 
költői hagyomány sajátos elegyítésében látják.16 
Vallásos költészetét jelentős mértékben hatják át a misztikus hagyomány17 
motívumai és szellemisége, de az itt nem elemzendő mítoszok és az okkult gon-
dolatkör elemei is. Felfedezhető a középkori misztikusok hatásán túl ugyanezen 
kor teológiájának jelenléte; továbbá a romantika egészében oly gyakori és mindent 
átható Platón és újplatonizmus hatás Lamartine esetében is érvényesül. E miszti-
kus érintettségű költészetben - természetéből fakadóan - nem lehet túlhangsú-
lyozni a szoros, szövegszerű hatások szerepét; a romantikus kortársak rokon te-
matikájú verseihez hasonlóan Lamartine-nál sem uralkodó a filológiai mélységű 
hatásmozgás. Inkább a misztikus minőségek, felismerések szellemi befolyásáról, 
illetve együttállásáról van szó. Költészete első szakaszában (húszas évek első fe-
léig) a misztikus (és okkult) vonatkozások nagyrészt költői törekvései poétikai 
eszközeiként szerepelnek, később azonban jóval nagyobb autonómiát nyernek és 
erősebben is tematizálódnak. Lamartine, főként második korszakától születő ver-
seiben, közel kerül a misztikusok stílusához és hangoltságához, ugyanis a miszti-
15
 „Lamartine a été, par ses themes et sa musique, un novateur. Un novateur mesuré, qui ne 
brisa rien. [...] Sa technique, et la source de sa poésie, Lamartine les avait trouvées en lui 
seul. Il n'appartenait a aucune école. C'étai t un isolé, un jeune homme comme les autres; ses 
vers étaient nourris de sa propre expérience, de l'expérience der sa génération." Marquis de 
LUPPÉ, Les traveaux et les jours d'Alphonse de Lamartine, Paris, Michel, 1942, 86, 88. 
16
 „[. . .]elle n'innove ni par langue, ni par le style, ni par la nature des sentiments, ni par la versi-
fication, mais elle combine ces éléments sous les lois d 'une harmonie d'expression, d 'une 
musicalité chantante [ . . . ]" Philippe Van TIEGHEM, Le romantisme français, 10. éd., Paris, PUF, 
1 9 7 2 , 34 . 
17
 A Lamartine-ra ható misztika leginkább az ún. keresztény misztika fogalomkörébe sorolha-
tó. N o h a a témától mi sem áll messzebb, mint a definiálás, ennek ellenére számos „megha-
tározás" létezik. Ezek szerint a misztika általános értelemben a transzcendenssel való köz-
vetlen kapcsolat, t i tokzatos egyesülés. Istennel létrejövő személyes, az egész emberi bensőt 
átható és átformáló „tapasztalati" szeretetközösség, amely túlmutat minden földi fogalmon, 
így bizonyos értelemben a valláson is. Átélői a tapasztalatitól gyökeresen eltérő létezési mi-
nőségként, létmódként beszélnék róla. „Misztikus a szó igazi értelmében a túlvilági (embe-
ri természetet meghaladó vagy egyszerűen természetfeletti) elemnek közvetlen megnyilat-
kozása a látható világban, vagy annak közvetlen tapasztalati megérzése az ember részén. Ez 
a túlvilági elem elsősorban maga Isten, amennyiben nem a látható világból levont logikai kö-
vetkeztetés, sem a puszta hit útján, hanem közvetlenül, tapasztalati módon közli magát az 
emberi lélekkel (magasabb ima, kinyilatkoztatás stb. által), vagy pedig a természet törvényei-
től eltérő módon nyilatkozik meg a látható világban (csoda)." Katolikus Lexikon I—III, szerk. 
BANGHA Béla, Bp., M. Kultúra К., 1932. Egy keresztény misztikára vonatkozó meghatáro-
zás: „A misztika akkor keresztény, hogyha az átalakulás kettős iránya mintaképének Jézus 
Krisztust tekinti, akiben a hit szerint Isten és ember él együtt, akiben tehát a kétféle irány 
tökéletesen egybeforr." Claudio LEONARDI, A nők szentsége, in Olasz misztikus írónők, szerk. 
Giovanni Pozzi és Claudio LEONARDI, Bp, Európa, 2001. 
ka egy vonulatának szintén sajátja a retorikus pátosz, az ünnepélyesség, és akár a 
terjengősség is, amely vonások ugyanakkor eksztatikus érzelemvilággal párosulnak. 
Lamartine egyik fontos és legtöbb versében érvényesülő költői szerepe a transz-
cendens világba bepillantó látnok-költő, amely a romantika egyik jellegzetes szólás-
helyzete (s amelyet még egy kissé átszínez az előző évszázadból örökölt - pogány 
kelta eredetet tételező - bárd-költő szerep). Ez a szerepkör karakterisztikusan a 
keresztény mennyképzet és a biblikus Isten-kép megalkotásában körvonalazó-
dik; a versek alanya a kegyelemben részesülő isteni dalnok, aki elsősorban Isten-
nek énekel, és azt az egyedüli hangot keresi, ami Isten neve. A költő legfensőbb 
aspirációja az, hogy tehetsége transzcendens sugallatot nyerve részt vegyen a 
megváltás történeti folyamatában: „Oh! puissé-je, souffle supreme, / Instrument 
de promission, / Sous ton ombre frémir moi-meme, / Comme une harpe de Sion!" 
(A VEsprit-Saint). E transzcendentális küldetéstudatú meditációkban és látomá-
sokban elmerülő költészet a poésie sacrée romantikus megalkotását tűzte ki célul 
maga elé.18 Lamartine himnikus „istenes" versei hasonló szóláshelyzetben és men-
talitásból születnek, mint a romantikusok közül a már említett Blake hosszú versei 
- azonban mélyebb tartalmukban már jelentősebben különböznek. A kiválasz-
tottság tudata az Invocationhan nyilvánul meg talán a legpregnánsabban. A költői 
ihlet a misztikus elragadtatás megidézésébe olvad, ahol a költemény érzékelhető, 
nyelvi rétegén túl egy hangtalan, benső minőséget is tartalmaz, ami magasabb 
rendűnek bizonyul az előző, nyelvi szinttől. E szavakba nem foglalható tartalom 
kizárólag isteni irányultságú, csillapíthatatlan vágy az Úrhoz. A misztikusoknál 
(például Balmai Hugó: Misztikus teológia) ismert ardor amoris Lamartine költé-
szetében is nagy teret nyer, az elragadtatott szeretet versei hasonló szókészlettel 
és hangnemben jelennek meg. „Don sacré du Dieu qui m'enflamme, / Harpe qui fais 
trembler mes doigts, / Sois toujours le cri de mon âme, / A Dieu seul rapporte 
ma voix." A szív benső hangjával azonosított költészet ugyanakkor nemcsak is-
teni adomány, hanem az Istennel való kapcsolatnak egyetlen formája, így a (spi-
rituális) poézis a legértékesebb műfajjá lesz és transzcendentáló jelleget nyer: 
„Seconde voix du coeur qui pleure, / Larme sonore du saint lieu, / Poésie, harpe 
intérieure, / Seule langue qui parle a Dieu!" (La Harpe des cantiques). Az ekszta-
tikus hang nem párosul a misztikusoknál gyakori műfaj keverés s el és egyéb poéti-
kai, vagy akár szemantikai szabályszegésekkel, Lamartine elragadtatottságában is 
kellő megformáltsággal merül el az ég misztériumában: „Quitte enfin pour toujours 
la terrestre vallée, / Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, / Élargit 
l'horizont qui s'étend sous ses yeux; / Des mondes sous son vol le mystere s'abaisse, 
/ En découvrant toujours, elle monte sans cesse / Jusqu'aux saintes hauteurs d'où 
l'oeil du séraphin / Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. [...] La, tandis 
que je nage en des torrents de joie, / Ainsi que mon regard, mon âme se déploie, 
/ Et croit, en respirant cet air de liberté, / Recouvrer sa splendeur et sa sérénité." 
(La Solitude) Maga a Teremtés folyamata is feltárul előtte Isten kiválasztó ke-
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gyeiméből, amit - az eksztatikus misztikus iratokkal ellentétben - uralt nyelven 
és költői formában reprezentál számunkra (La poésie sacrée). A misztériumok 
feltárulásának alapja a teljes hit, amelynek csatornáján az Úr a költőt végtelen vi-
lágokba képes ragadni (Pourquoi mon âme est-elle triste?). Lamartine e látnok-
verseiben minden stiláris redundancia és költői tudatossága mellett osztozik a 
misztikusok kifejezhetetlenség-élményében.19 „[...]je veux peindre ce que je sens, / 
Toute parole expire en efforts impuissants. / Mon âme croit parler, ma langue 
embarrassée / Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pensée" (Dieu). 
Lamartine költészetét egészen áthatja egy mély, vallásos, pietista érzelem, erős, 
ha kétségektől teljesen nem is mentes istenhit. E fennkölt hit az ihletforrása több 
igazán szép, remekmívű versnek. A halhatatlanságban (L'immortalité) az Istenben 
való feltétlen hit, Isten égi szeretetére való vágyakozás képes magasan tartani a 
vers ívét az egész költeményen át, amely hasonló hőfokú a misztikusok istendi-
cséreteihez. A Dieu Istenhez intézett elragadtatott hozsanna. A lélek a hit izzó 
lelkesedésében felemelkedik a határoltságok nélküli szellemi világba, ahol felmér-
heti a végtelent, bepillanthat Isten megérthetetlen lényegébe. A misztikusok ál-
talános felismerései közül több expressis verbis kifejezést nyer a lamartine-i köl-
tészetben hitvallásként és lírai, „objektivizált" személyességgel az: istenismeret 
valójában istenszeretet, a Teremtő megvilágosult imádatát jelenti, ami azonos a 
mennyei boldogsággal. A lélek a mennybeli valóságba érve az égi nyelv segítségé-
vel teljes egzisztenciájában éli át az igazságot, amely Istenhez való megérkezését 
jelenti - mindez a költői alany tapasztalatában. „A ses ailes de feu, viens, laisse-toi 
ravir! / Déjà l'ombre du monde a nos regards s'efface, / Nous échappons au temps, 
nous franchissons l'espace, / Et dans l'ordre éternel de la réalité, / Nous voila face 
a face la vérité!" Ezután a verset Isten soha be nem végezhető meghatározásai alkot-
ják, amelyek egyben istendicséretek is. A Teremtő Lamartine-nál is omnipotens, 
immanens és végtelen; lélegzetével teremt és töröl el világokat, létezése a terem-
téssel azonos. Az ember már nem láthatja érzéki szemével, csak a vágy és a sze-
retet „lángszárnyával" lehetséges megközelíteni. Lamartine misztikus verseinek 
túlnyomó többsége Isten-vers, az Isten-misztika emeli költészetét a legmagasabb 
hangoltság, a legemelkedettebb stílus pátoszáig. 
19
 A misztikus élmények sajátossága kifejezhetetlenségük, az emberi nyelv elégtelen a földi-
anyagi körülményeket és az észt meghaladó látomások közlésére, ennek egészen messze 
nyúló, modern felismerése a wittgensteini szállóige és a kimondhatatlanban felismert misz-
tika (Logikai-filozófiai értekezés). A nyelvi artikulálhatatlanság élménye mellett időnként a 
kimondhatatlanság parancsa is rejlik. A misztika verbális megjelenése csak másodlagos, mi-
vel igazi létformája valamely autonómnak tekinthető lelki-nyelvi, belső-érzületi forma, 
amelyben Isten lényegileg van jelen, ez éppoly valóságos, mint a külső mozgás, tevékenység. 
Ahol a szemlélő és szemlélt egy, nem is létezhet fogalmainknak megfeleltethető nyelv. A nyelv 
a földi létezést tükrözi, a transzcendens létszerkezetben már inadekvát. A nyelvi, írásos 
megformálás még sikeressége esetén is szegényesen, nemritkán zavarosan hat a misztikus él-
mény akárcsak töredékes megjelenése mellett. 
Ez a túlsúly érvényes lesz a megjelenő Krisztus-versekkel kapcsolatban is, 
amelyek jóval kisebb számban és ábrázolási gazdagságban jelennek meg, mint az 
istenes versei. Lamartine némileg „zavarban van" a Megváltó költői megjeleníté-
sében, annak ellenére, hogy Jézus személyének szentsége nála is sértetlen, és ér-
zelmi viszonya is az első személy Atyához hasonlóan dicsőítő. A romantikusok 
széles körét érintő „csalódott" transzcendentális kételytől azonban Lamartine 
sem mentes egészen. Több versében is felmerül a Megváltás eredményességének 
megkérdőjelezése, amely nem lesz annyira radikális és individuálisan hitelesített, 
mint Byron (Káin, Eg és föld), Vigny (Eloa, Az Olajfák hegyén) vagy Nerval (Krisz-
tus az Olajfák hegyén) esetében, azonban puszta megjelenése is elgondolkodtató 
az egyéb verseiben mély hitet mutató költőnél. A kollektív megváltás munkájá-
nak beteljesítését az emberi megátalkodottság akadályozza az egyének szintjén. 
A Hymne au Christe-ben egyfajta dezillúziós herézis teszi kevert minőségűvé a 
választott versműfajt (kétely dicsérő himnuszban). Az emberiséget meggyógyító 
krisztusi küldetés gyengülését érzékeli a versbeszélő, a régmúlt egyszeri, megvál-
tó tettét az emberi bűnök áradata nyomja el, így a történelembe behatoló isteni, 
örökkévaló cselekedet időbeliségbe és kételybe helyeződik. A tökéletlen megvál-
tás fájdalma hatja át a Sur l'image du Christe-et is, a jézusi életút jótékony hatásának 
elhomályosulása és a megváltásra, illetve annak betöltésére való (újbóli) várakozás 
lesz az alapvető élmény: „Deux mille ans sont passés, et l'homme attend encore: / 
Ah! remonte a ton Pere, ange de l'avenir, / Et dis-lui que le soir a remplacé l'auro-
re,/ Et que le don céleste est trop lent a venir." 
Az Istenszerelem, a Teremtő egységében feloldódó teremtmény eksztatikus 
élménye számos vers csúcspontját alkotja. Minden lény önnön puszta létének ör-
vendő és a Teremtőt ünneplő globális himnusza a Hymne du matin, ahol a lét örö-
mének közössége teremti meg a föld összhangzatát. Az én Istenben való feloldó-
dása boldog mámort szabadít fel a Hymne du soir dans les temples című vers 
alanyában is: „II me semblait, mon Dieu, que mon âme oppressée / Devant l'im-
mensité s'agrandissait en moi, / Et sur les vents, les flots, ou les feux élancée, / 
De pensée en pensée, / Allait se perdre en toi! [...] Le temps, l'espace s'évapore, 
/ J'oublie et l'univers et moi! / Mais cette ivresse de l'extase, / Mais ce feu sacré 
qui m'embrase, / Mais ce poids divin qui m'écrase, / C'est toi, mon Dieu, c'est 
encor toi!" A misztikusok isteni szeretettel teltsége tűnik fel a Cantique sur un 
rayon de soleilhen, ahol a költői én Isten forró szeretetével léte határáig tölteke-
zett: „Pourtant mon âme est si pleine, / О Dieu! d'adoration! / Que mon coeur la 
tient a peine, / Et qu'il sent manquer l'haleine / A sa respiration!" A szeretet ilyen 
hőfoka az én megsemmisüléséig fokozódik, amely a teljes értékű isteni egyesülés 
„érzelme", az unió mystica állapota. Isten „megpillantása" (visio beatifica) a halan-
dók halálát, a halandóság végét jelenti, ugyanakkor a legmagasabb misztikus elra-
gadtatásban lehetséges a földi testben való megtapasztalás kegyelme (Novissima 
Verba). A La priere alanyának izzó istenszeretete az univerzumot Isten óriási 
templomának láttatja, a látomás - egyértelmű, tiszta körvonalai folytán - az alle-
gorizálásban találja meg a szerény, de adekvát poétikai eszközt a „látvány" érzé-
keltetésre. „L'univers est le temple, et la terre est l'autel; / Les cieux en sont le 
dôme: et ces astres sans nombre." Lamartine deocentrizmusa az anyagi valóságot is 
totálisan Isten felé irányulónak mutatja: „L'univers tout entier réfléchit ton ima-
ge, / Et mon âme a son tour réfléchit l'univers." 
A La chute d'un ange 8. látomása költőnk istenmisztikájának foglalata. Daidha 
és Cédar a 7. látomásban egy remetére találnak, aki egy a Bibliára emlékeztető 
könyvet forgat; a 8. látomásban bepillanthatunk e fémbe vésett misztikus könyv 
töredékeibe, amely az istenismeret módját és ugyanakkor ennek lehetetlenségét 
mutatja be. Az Úr végtelen és lemérhetetlen „nagyságú", viszont minden teremt-
mény befogadhatja saját léptékének megfelelően, és saját lényege szerint értheti. 
A teljes istenmegismerés ezen irat szerint sem jöhet létre, de elérhető a töredékes 
igazság a mindenben meglévő Szellem segítségével. A Le désert ou LImmatérialité 
de Dieu-hen szintén az istenkeresés hagyományos útjainak hiábavalósága jelenik 
meg. A vallások természetükből fakadóan szükségszerűen tévednek e területen, 
a Teremtő maga a misztérium, a kifürkészhetetlen.20 Az igazi istenhit irracionali-
tásának gondolata is felmerül. Abszolút értelemben minden Istenre vonatkozó 
töredékesség blaszfémia, így a 8. látomás misztikus könyvében is felmerülnek a 
kételyt rejtő létkérdések, az ember kozmikus történetének homályos, kevéssé is-
mert pontjai, amelyek megválaszolatlanok maradnak. A vallási gondolkodás és 
teológia olyan területei kerülnek itt előtérbe, amelyek más romantikus alkotót is 
foglalkoztattak. Az isteni teremtésre, az emberre, a bukásra és a rosszra vonatkozó 
kérdések Isten és a lét iránt megszülető kételyek rejtett megfogalmazásai. Ennek 
során felmerül a világ kétosztatúsága, az Isten-ember meghasonlottság, a létezés 
dualista (gnosztikus) elgondolása. Az 1. látomás olyan időszakot ír le, amikor a vi-
lág közvetlenül az Éden utáni állapotát mutatja, ekkor még Isten „közeli" jelenlé-
te nem húzódott vissza az Univerzumból, de az ember már ekkor sem hallja a Koz-
mosz Istenhez szóló himnuszát. 
Az isteni jelenlét nagy múltú, már az ókorban megjelenő, Lamartine-nál is ható 
eszméje21 a Mindenható teremtésmozzanatának kizárólagosságában és teljessé-
gében gyökerezik. A Stances című vers a semmiből való teremtés tanát vallja; az 
Úr az egész világmindenség Istene, lelke mindenre kiterjed, mindenható hatalmával 
20
 A Szent Titokra való egzisztenciális nyitottság Rahner (Isten: rejtelem) teológiai gondolko-
dásának alaptézise, az emberi egzisztencia adománya e misztérium érzékelése és a benne va-
ló beteljesedés lehetősége. A Titok megismerése lehetetlen, ehelyett a tudatos közeledés fe-
lé (misztagógia) és megtapasztalása (misztika). Lásd Vigília, 2005/1. 
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 » [ . . . ]Őt nem a tudás vagy megismerés útján ragadhatjuk meg, ahogyan a többi szellemi va-
lóságot, hanem a tudásnál is erősebb jelenlét által." PLÓTINOSZ, Enneádok, VI. 8. (Az Egy 
akaratáról és szabadságáról, in PLÓTINOSZ, Az Egyről, a szellemről és a lélekről. Válogatott írá-
sok, Bp., Európa, 1986, 323. „Isten a jelenvalóság istene." ECKHART mester, Útmutató beszédek, 
Bp., T-Twins, 1993, 47; Lángolj és világíts: válogatás Szent Bernát műveiből [Bp.], Ecclesia, 
1978, 159; AVILAI SZENT TERÉZ, A tökéletesség útja és A belső várkastély, Bp., Szt. István Társ., 
1979, 338, 424-426, 468. 
a semmiből ragadta ki az anyagot. Az elragadtatásban Isten imádata felfedezteti 
mindenhol jelen levő művének titkát (Epître a M. Adolphe Dumas). Az isteni jelen-
lét az újplatonizmus által filozófiailag megalapozott (és talán a Kabbalával [Shekina] 
is kapcsolatba hozható) keresztény tana mutatkozik meg a Hymne de la nuit című 
versben; az Istent ismerő ember még a földi élet sivatagában is felismeri Isten je-
lenlétének nyomait, megérti Istent a mindenben megnyilvánuló jelei által. A mély-
ségeket betöltő csodálatossága, gondviselése mindenhol és mindenben hat.22 A vers 
alanyának felismeréseit az „Isten temploma az egész teremtés" gondolat koro-
názza meg, amely A halhatatlanságban szintén megjelenik, ahol már a panteiszti-
kus szemlélet uralkodik: istenismeret meríthető az isteni jelekkel áthatott termé-
szetből is. 
A panteizmus sajátos módon nem áll ellentétben Lamartine keresztény hité-
vel, könnyen illeszkedik a mindenható és mindenütt jelen lévő Isten eszméjébe. 
A völgy (bevallón) szerelmi emlékkeresése, nosztalgikus érzései Isten felismeré-
sébe torkollnak, amely a természet érzelmi szemlélése eredményeképp nyilvánul 
meg. Isten megértésének legközvetlenebb „tárgyai" a szélesen értelmezett termé-
szet és az emberi szív (amely az emberi természet bensőségességének is metafo-
rája), a természet titkait nem szükséges tudományosan kutatni, az önmaga tárja 
fel Alkotóját. Ahogy a természet mélyén Isten fedezhető fel, úgy az egyszerű termé-
szeti jelenségekben és lényekben is (llidée de Dieu, Lapriere). A Pour Valentine 
kis remekében Isten nyilvánul meg a természetben, annak legnagyobb formájától 
a legkisebbig, de nem érzéki módon, nem emberi nyelven és nem közvetlenül az 
érzékszervek számára. Az állatvilágban is működik az Isten felé hajtó ösztön, 
amelynek csodálatos megnyilvánulásait a magasabb rendű lények is figyelemmel 
kísérik. A dalos madarak Istenhez emelő éneke az angyalok számára is az isteni 
kontempláció zenéje: „Cette musique qui t'anime / Est un instinct qui monte a 
Dieu [...] Et cette voix mystérieuse / Qu'écoutent les anges et moi, / Ce soupir 
de la nuit pieuse, / Oiseau mélodieux, c'est Toi!" (Au rossignol). A Cantique sur 
un rayon de soleil című versben az elvont értelmű természet olyan létforrásnak bi-
zonyul, amihez minden teremtménynek csatlakoznia kell, de misztikus titkának 
kulcsát csak Isten tartja kezében. A csillagok, a kozmikus világok az О szimbó-
lumai és képei, a természet elemei Isten ábécéjének betűi. Az emberben is ott 
vannak jelei, a Reflexion című versben ezek a „bélyegek" a lélekben olvashatók a 
lélek által. Lamartine természetmisztikájának egyik legszebb verse a Les fleurs sur 
Vautel, a természet költészetének darabjai, a virágok az emberi, a természeti és az 
isteni összefűzöttségét reprezentálják. 
Lamartine költői világában nagy jelentőséget nyer a transzcendens, mennyei 
szféra világa, az Úr örök egének felépítése. A halhatatlan világot - a keresztény 
teológia mellett - leginkább a zsidó misztika dolgozta ki; Enoch könyve23 ragyogó, 
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 Henoch apokalypsise, ford, és bev. Hamvas Béla, Bp., Bibliotheca, 1989, 44-45, 52-53. 
tűzárban álló égi palotákról, a Zobdr24 a menny hat irányáról és a belső fény pont-
jából kihajtogatható palotáról beszél látomásos formában. A bensőségbe rendeli 
a végtelen eget Avilai Szent Teréz Belső várkastély25 című írásában; Swedenborg 
legismertebb művében a mennyet aprólékos részletességgel vázolja fel. A Hymne 
de la mort is éterpalotákat idéz szemünk elé, amelyek repülnek, úsznak a végtelen 
térben, mozgásuk a szív dobbanásainak üteme szerint halad (a transzcendens lét 
alapritmusa Blake-nél is a szívdobbanás ritmusa). E mennyei világban tökéletes 
boldogság és tisztaság honol, minden ideérkező lélekről a szellem olvasztja le a 
bánatot, a földi vágyat, tisztátalanságot, és öltözteti égi ruházatba - nagyon ha-
sonló módon, mint Chiara Isabella Fornari látomásában.26 A La voix bumaine-hen 
a kozmikus-mennyei harmónia irányítja a végtelen égbe „felfüggesztett" úszó vi-
lágokat. A magány (L'isolement) című költemény megkülönbözteti az anyagi Koz-
moszt a csillagon túli örök egektől,27 melybe a vers alanyát ellenállhatatlan vágy 
vonzza a transzcendens nosztalgia egyetemes emberi „törvénye" szerint, akárcsak 
az Este (Le soir) című költeményben, ahol a csillagsugár kelti fel a túlvilági, boldog 
élet reményét és vágyát. A L'hymne de la nuit látnoki bizonyossággal ad hírt a 
mennyekről, ahol nincs éj és nappal váltakozása, hanem örökös égi fényesség ra-
gyog. Ugyanezt a „megfigyelést" közvetíti Swedenborg28 tudósítása a mennyei 
szellemi világosságról és melegségről. 
24
 ZOHAR, Ragyogó fény, Függelék: SZÉFER JECIRAH, A formálás és alakulás könyve [s.n.], FARKAS 
Lőrinc lm, 1997, 33-34, 38, 47. 
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26
 „Ezután megtisztult az elmém, és mentes lett mindentől, ami a látható és érzékelhető földi 
dolgok tapasztalása folytán belévésődhet, és tökéletesen tiszta lett és üres [...] a mondot t 
megtisztulás lesöpörte rólam minden kínját és keserűségét, minden tengődését a földi, hit-
vány természetnek, amely teljesen meghalt és meggyógyult, ezért új életet kezdtem, és 
mindjárt azután, hogy lelkem elhagyta a testemet, és felemeltetvén egy másik, felsőbb és 
nyugodtabb állapotba érkeztem, elmondhatatlan nyugalmat és méznél édesebb békességet 
élveztem." Chiara Isabella FORNARI, Misztikus értekezés a külső (és belső) erényekről, in Olasz 
misztikus írónők, 428. 
27
 „Tudjátok meg, hogy ez a mi világunk, minden, amit benne látunk, és minden, amit kezeink-
kel megfoghatunk, csak az univerzum felét jelenti. A számunkra láthatatlan világ megegye-
zik a mienkkel súlyban és mértékben, természetében és jellegében." PARACELSUS, Credo, in 
Hermetika, mágia: ezoterikus látásmód és művészi megismerés, főszerk. PÁL József, Szeged, 
JatePress, 1995, 281. 
28
 „[ . . .]a mennyben oly nagy a világosság, hogy az a világi déli világosságot igen magas fokban 
felülmúlja. [...]a világ világossága a menny világosságával összehasonlítva alig látszik árnyék-
nál egyébnek. [...] A menny világossága nem természeti világosság, mint a világé, hanem szel-
lemi világosság, mert ez az Úrból mint napból származik." Emanuel SWEDENBORG, Menny és 
Pokol látottak és hallottak szerint, Debrecen, Kállai, 1993, 58. 
Lamartine is a misztikus megismerés29 magasabbrendűségét vallja a racionális 
tudatformákkal szemben. Legmagasabb tüneménye az Isten kegyelméből törté-
nő látás, amely elragadtatás formájában következik be. A Dieu-ben a lelkesedés 
(enthousiasme) eksztázisa ragadja el a költőt a fensőbb világokba: „Aux pures 
régions ou j'aime a m'envoler, / L'enthousiasme aussi vient me la révéler[...]." 
Ennek kinyilatkoztató ereje messze meghaladja a hagyományos megismerés kö-
rét; egészében, kozmikus egységben láttatja az ég és föld világait. A fentiekkel és 
a széles körben ismert biblikus hagyománnyal egybehangzóan a La chute d'un 
ange 9. víziójában olvashatjuk, hogy a szeretet a legtisztább érzékelés,30 amelynek 
illuminatív ereje felülmúl minden megismerést, és bepillantást enged a mennyei vi-
lágba. 
Az örök égi nyelv - feltételezhetően a zsidó misztikából fejlődő - keresztény 
gondolata szorosan összefügg az istennév misztikájával. A Lamartine-nál ható 
angyali nyelv „tanának" jellegzetességei Swedenborg31 hatását mutatják. A Dieu 
című versben Lamartine bemutatja ezt a nyelvet; Isten két nyelvet teremtett: 
egyet az embereknek, a hangzó, levegőben terjedő beszédet, és egy másikat a menny 
számára. Ez az égi nyelv örök, egyetemes és tökéletes, a szellemmel veleszületett 
jelenség, nem hangzó formában valósul meg, s nem szükséges hozzá közvetítő 
29
 A misztikus megismerés, amelynek három fő fokozata ismert (illetve egy más rendezés sze-
rint 6, Szt. Bonaventura), a legmagasabb az isteni lélekben való kontemplatív elmerülés kí-
sérlete, ami a lélek önmeghaladását feltételezi, és végső pontja a tudós tudatlanság állapota 
(Szent Bonaventura, Cusanus). A misztikus megismerés kortárs értelmezése a dialogicitásra 
épül, és lényegében nem távolodott messze a középkori felfogástól. HANKOVSZKY Béla, A ke-
resztény misztikáról katolikus szemmel, in Walter NIGG, A misztika három csillaga: Eckhart, 
Suso, Tauler, Bp., Kairosz [1999?], 260. A misztikát az emberi megismerőképesség legmaga-
sabb fokaként határozza meg, amely permanens istenismeretre törekszik. A misztika „tudo-
mánya" a világ minden momentumának, személyének, történésének Istenre való absztrahá-
lása, dedukciója, amely annak a felismerése és belátása, hogy minden Istentől származik, és 
önálló, Rajta kívül álló lét - egy mélyebb szinten - csak látszólagos. 
30
 „[. . .]a szeretet nemcsak bizalommal van, hanem rendelkezik valós tudással és kétségektől 
mentes bizonyossággal is." (ECKHART, 1993, 49); „[. . .Jut cum non nisi amor plene capiat 
quae sunt divina, adducendus et migraturus amor carnis in amorem spiritus, cito apprehen-
deret sibi similia[...]" SZENT-THIERRY Vilmos, Előadások az Énekek énekéről, in Guillaume de 
SAINT-THIERRY, Exposé sur le Cantique des cantiques, texte latin, introd. et notes par J.-M. 
Déchenet, trad, par M. Dumontier , Paris, Les Éd. du Cerf, 1998, 100. 
31
 „Az összes mennyekben mindenki csak egy nyelven beszél. Mindnyájan megértik egymást, 
bármely társaságból valók legyenek is[...] Ezt a nyelvet itt nem tanulják, hanem mindenki-
vel már a világban vele születik. Ez közvetlenül érzelmükbe és gondolkozásukba folyik be. 
A beszéd hangsúlyozása érzelmüknek, és a hang tagolása, amely a szavakból áll, a jelképek-
nek felel meg, amelyek az érzelemből származnak, és mivel a nyelv ezeknek megfelel, azért 
az szellemi, mert az a hangzó érzelem és a beszélő gondolkozás. (104) [...] Az angyali be-
szédnek az emberivel semmi közössége nincs, néhány szón kívül, amelyek bizonyos érzel-
mekből támadnak[. . . ]" (104-105) (Swedenborg, ibid) 
anyag, lélekkel beszélik és hallgatják. Mindkét nyelv forrása az élő Ige, amely kü-
lönféle hatást képes gyakorolni (megvilágosító, vágyó, lelkesedő). Ezzel és a ro-
mantika közismert motívumával összhangban a Chant d'amourban a szerelmes 
angyalok szavak nélkül, tekintetükkel beszélnek. A La chute d'un ange 8. víziójá-
ban az isteni nyelv összekapcsolódik a szférák zenéjének püthagoreus tanával. Az 
Isten által használt nyelv örökös ének, olyan harmónia, amely a világ létezését 
tartja fenn: „La langue qu'il écrit chante éternellement; / Ses lettres sont ses feux, 
mondes du firmament." 
A megváltó halál vágya Lamartine-nál nem a korban divatos (byroni) spleen 
hatása (vagy legalábbis kis része lehet benne, talán a Magányban), inkább a transz-
cendens vágyakozás és a földi élet értékvesztésének közös következménye. A világ 
elidegenedése, közömbössége fordítja a lelket a menny felé. Avilai Szent Teréz32 
lelkisége felé közelítő Hymne de la mort-Ъап a halál vágya az örök élet elnyeréséért 
jelenik meg, a földi törvények által kifosztott lélek számára a halál megszabadulás, 
tehermentesülés, „Je vis, je languis, je soupir! / Ah! mourons pour vivre toujours! / 
Oui, tu meurs! déjà ta dépouille / De la terre subit les lois, / Et de la fange qui te 
souille / Déjà tu ne sens plus le poids; / Sentir ce vil poids c'était vivre! / Et le 
moment qui te délivre, / Les hommes l'appellent mourir!" A halhatatlanságban a 
lélek örök joga a halhatatlan isteni lét, ezért a halál csupán a lélek jogos öröksé-
gének visszafoglalása. Az általános misztikus viszonyulás szerint a halál megvál-
tó végpontként érkezik, s nem hordoz félelmetes vagy gyászos vonásokat, hanem 
az égi szeretet ígéretével biztat. Az átváltozás után a legfőbb Lény vár a lélekre. 
A Novissima Verba című impozáns költeményben a lélek az Isten utáni vágy só-
hajának metaforájává válik, halálát pedig az Isten utáni szomj okozza. Avilai Szent 
Teréz misztikus felismeréséhez közelítően Lamartine-nál is a lélek halálának 
(a második halál) rémét törli el a testi halál, és teszi lehetővé az örök életbe való 
felemelkedést. Megjelenik a versben még a spanyol szent felismerése a földi élet 
vállalásának áldozatáról Isten dicsőségére:33 az élet hosszú száműzetése egyben 
„hitcselekedet". A Le dernier chant du pelerinage dHaroldban (XLVI) pedig az a 
misztikus elképzelés jelenik meg, miszerint az Utolsó ítélet processzusában ma-
ga az ítélet alatt álló határoz sorsáról, ő (a lelke) mondja ki az ítéletet saját maga 
fölött. 
Lamartine költői világában nagy számban és jelentőséggel fordulnak elő an-
gyalok; a La chute d'un ange című költeményben az emberekkel való közeli, test-
véri viszonyuk nyilvánul meg. Egy vélekedés szerint az Atya egy napon teremtet-
te az angyalokat és az embert, így ők Istennek ugyanolyan „utódai", mint az 
emberek. Hénoch könyve szerint viszont az angyalok korábbi teremtmények az 
embernél, azonban e látomásos mű elbeszélője sem tételez nagyobb létrangot az 
angyalokat illetően. Talán ebből következően Isten szellemi teremtményei közül 
az angyalok szeretnek bennünket a legjobban. Ez a szoros „családi viszony" a mű 
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belső idejében még eleven; lehetséges az átjárás a két testvéri „faj" között, Cédar-
nak lehetősége van szerelméért feladni halhatatlanságát. Az angyalok együttérző 
lények, akik megsiratták az ember bukását és mostoha sorsát. Szimpátiájuk jelöl-
te ki feladatukat: az ember segítését,34 ők lettek az isteni megnyilatkozások esz-
közei, megnyilvánítói. Az ember magasabbrendűségének gondolata jelenik meg 
az 1. énekben, amely autonóm, Istenhez közelebb álló és istenibb lénynek határoz-
za meg, mint az angyalt. Cédar olyan minőséget fedez fel az emberi létben, amely 
számukra nem adatott meg: a személyiség egyediségét és a szerelmet, a szeretet 
általi teremtés képességét. Az angyalok tökéletessége, hatalma és „létkomfortja" 
jelentősen meghaladja az emberét, mégis létbeli rangjuk alacsonyabb.35 Az angyal 
közel bűntelen lény, akiben nincs hiány és szükség, s így vágy sem. Ez a „perfec-
tio" eleve szükségtelenné teszi az emberi formájú szeretetet és teremtést. Töké-
letességük rejtett módon az alapvető tökéletlenség képét ölti magára: az integráció 
ignorálását, az önmagának elég külön-össégét, a zártságból való kitörés lehetet-
lenségét. Kizárólag az embernek adatott meg a teremtés szent joga és tudománya, 
csak számára nyílt lehetőség az imitatio Dei köznapi és misztikus gyakorlására. 
Az ember létrehozhat saját képére és hasonlatosságára önálló teremtményt, az 
angyal nem. 
A Lange guardienhen egy őrangyal nyilatkozik meg a vers alanya számára, aki 
egy semmi mással össze nem téveszthető hangot hall lelke mélyén (a misztikusok 
számára is kétségtelen az őket megszólító transzcendens hang eredete), és azon-
nal nyilvánvalóvá lesz az angyali „híradás". „Et faisait sur mon cou mes boucles 
voltiger, / Une voix me parlait, si douce au fond de l'âme / Qu'un frisson de plaisir 
en courait sur ma peau. / Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, / Ce n'était 
nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme; / C'était vous, c'était vous, ô mon 
Ange gardien, / C'était vous dont le coeur déjà parlait au mien!" Az őrangyalok 
személyhez rendeltek, a népszerű angeológia szerint minden embernek legalább 
egy őrangyala van. Az őrangyal a Szentlélek küldötteként az élet fontos pillana-
taiban szólal meg szívével - az emberi szívben. 
Lamartine költői oeuvre-je számos részletet is tartalmaz e transzcendens lé-
nyekről, melyben közreműködik a költő alkotófantáziája is. Az Encore un hymne 
adaléka szerint az angyalok villámlást és mennydörgést lélegeznek. A Novissima 
Verba című költeményben egy hagyományos, profánná vált hiedelem kap költői 
alakítást és transzcendens „megemelést": „Femmes! anges mortels! création divine! 
[...] Vous etes ici-bas la goutte sans mélange / Que Dieu laissa tomber de la 
34
 Segítő angyalokról már Hermész Triszmegisztosz is tud, jelentős angeológia alakul ki a zsi-
dó teológiában és főként Areopagoszi Dénes hatására a keresztény dogmatikában. Azonban 
olyan fokú szeretetet és rokonságot, melyet Lamartine fejez ki az angyalokkal kapcsolatban, 
még a misztikus szerzőknél is ritkán találni. 
35
 ZOHAR, 67; ECKHART mester, 1. prédikáció (Mt 21,23), in Eckhart mester: Beszédek [Bp.], H e -
likon, 1986, 7. 
coupe de l'ange!" A Lange: fragment épique Lamartine angyaltanának egészét mu-
tatja be, amely összhangban áll a biblikus és a keresztény legendárium angyalké-
pével, eszerint az angyal Isten követe, megbízottja, akinek feladata az ember lel-
kének védelme. Az ember inspirálója, lelki vezetője egész életében, és halála után 
is segíti: lelkét angyal viszi fel az égbe. Említést kap Ithuriel arkangyal, a hősök 
vezetője, aki hullócsillagként érkezik a földre. Az angyalok létmódjára a köztes-
ség jellemző, egyszerre tartoznak a létbe és a nemlétbe, Isten kezéből „félformák-
ként" születnek meg valós lények szimbolikus képeiként, a lehetőség létmódjában 
(l'image du possible), lét árnyaként léteznek. Ennek ellenére az anyag és idő sza-
bad rendelkezésük alá van vetve, a posszibilitás hatalma szerint saját választásaik 
formáit vehetik fel. így folyton változó alakjuk van, nincsenek határaik és időbe-
li korlátokat sem ismernek,36 a jövőbe is behatolhatnak. Tervező „játékaikban" a 
jövőbeli létező - időbeliségét felfüggesztve - megjelenik előttük: ,,[...]s'élançant 
dans le lointain des âges, / Tous les etres futurs, au néant arrachés, / Apparaissent 
d'avance en leurs jeux ébauchés." Az angyaloknak az álmokra is van befolyásuk, 
melyeknek bizonyos tartalmai mágikus hatásuk eredménye: „Quand la nuit des 
mortels a fermé la paupiere, / Sur les pâles rayons de l'astre du mystere / Ils 
glissent en silence, et leurs nombreux essaims / Ravissent au sommeil les âmes 
des humains[...]" 
Az Isteni pneuma37 misztikus változata Lamartine-nál is megtalálható a teremtő 
életlehelet formájában. A La gene dans l'obscurité és а Л VEsprit-Saint című ver-
sekben a Szentlélekkel azonosított életlehelet nemcsak a teremtés idején adta 
meg a világnak a kezdő lökést, hanem folyamatosan élteti az Univerzumot, is-
métli az eredeti teremtőszót. „Tu ne dors pas, souffle de vie, / Puisque l'univers 
vit toujours! / Ta sainte haleine vivifie / Les premiers et les derniers jours! [...] 
C'est toi qui t'agitas dans l'inerte matiere, / Répétas dans les cieux la parole pre-
miere." A tehetetlen anyagot is a Lélek mozgatja és a teremtményekben folyto-
nos körforgásban él formát és létet kölcsönözve neki (Reflexion). Az emberi lé-
lek is ugyanazon isteni lehelettel azonos, ami a világot alkotta (Philosophie). A Le 
chene pedig az élet isteni mivoltának tiszteletét, a szerves élet misztériumának 
erejét és bensőségét nyilvánítja meg. 
36
 Swedenborg ezeket a képességeket állapotváltozással magyarázza - a tér és időbeli változá-
sok helyett. „Bármennyire változzék és mozogjon is a mennyben minden, úgy mint e földön, 
az angyaloknak az időről és a térről sem fogalmuk, sem képzeletük nincsen, úgyannyira, 
hogy nem is tudják mi a tér és mi az idő. [...]a mennyben esztendők és napok nincsenek, 
hanem állapotváltozások vannak." (74) „A szellemi világban minden mozgás a benső álla-
potváltozása által történik, úgyannyira, hogy a mozgások állapotváltozásoknál nem egye-
b e k . " ( 8 5 - 8 6 ) 
37
 „Szentlélek egy felfogásmódja teremtő leheletként gondolja el. Bibliai alapja Ádám terem-
tésmódja ( lMóz 2,7), ahol is elevenné Isten leheletétől válik. E Isteni lélek teszi az embert 
bölccsé és vezérelheti az Istenismeret felé." Alister E. MCGRATH, Bevezetés a keresztény teo-
lógiába, ford. Zsengellér József, Bp., Osiris, 1995, 225; Walter KASPER, Jézus Krisztus Istene, 
ford. Görföl Tibor, Bp., Osiris, 2003, 213, 235. 
A lélek kiüresítése38 a misztikusok általános aszkétikus törekvése az Istennel 
való egyesülés érdekében; Lamartine költészetében is összefüggés van e két momen-
tum között. A fent említett szerepkör alanya kenotikus költői-tematikai önkor-
látozást hajt végre; az Invocation ars poeticája szerint a költő minden tevékeny-
ségét Urának szenteli. Isten a vers alanyának egyetlen gondolatává válik, minden 
mást megsemmisít önmagában, a létezés egésze homályosul el, s csak Isten neve 
marad fenn, himnusza is csak ez a név: „Je ne suis plus qu'une pensée, / L'univers 
est mort dans mon coeur, / Et sous cette cendre glacée / Je n'ai trouvé que le 
Seigneur." A Hymne du soir című versben az idő és tér megszűnésével az én is fel-
bomlik, hogy egyesüljön Istenével - e ponton megszűnik az ember földi szemé-
lyisége, ami a „misztikus út" (Clairvaux-i Szent Bernát) vágyott harmadik, utolsó 
szakaszában (via unitivá) következhet be. A Hymne de la mort már elemzett mü-
vében az égbe emelkedés az Istenben ébredés revelatív aktusával végződik. 
A többek között Balmai Hugónál, illetve Avilai Szent Teréznél39 található 
misztikus tej motívuma a La providence a l'homme című versben tűnik fel. Ez az 
isteni ital globális méretű, minden ember számára elérhető illuminatív elragadta-
tást, isteni részegséget nyújthat, misztikus-érzéki módon kerülve a földi élet ára-
mába: „D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; / Tu t'enivras sans peine a ces 
sources d'amour." 
A földi világ gyönyörbe fordulása, istenesülése a Jehova он l'idée de Dieu ívé-
nek magaslatát jelenti. A vers olyan időszakot prófétál, amikor Isten közvetlenül 
kinyilvánítja magát, amely a földi élet gyökeres átalakulását, a bűnbeesés előtti, 
édeni állapot újbóli beköszöntét jelenti. Lamartine osztozik a romantikus költő-
társak (Hölderlin, Kleist, Blake) a Földi Paradicsomot vizionáló eksztatikus vá-
rakozásaiban. Minden élőlény örömben és ragyogásban él, a föld minden lénye a 
lét mámoros énekére inspirált: „Quand la terre exant son âme balsamique / De son 
parfum vital enivrera vos sens, / Et que l'insecte meme, entonnant son cantique, / 
Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants!" 
38
 „Aki ennyire teljesen be akarja őt fogadni, annak teljesen fel is kell adnia magát, s teljesen 
üressé kell válnia; az ilyen ember Istentől megkap mindent, amije Istennek van, annyira sa-
játjaként, amennyire sajátja Is tennek[ . . . ]" (ECKHART, 1986, 18) „Ahol az ember engedelmes-
ségben saját énjét elhagyja, és a magáétól megválik, ott Istennek szükségszerűen be kell lép-
nie; mert ha valaki magának semmit nem akar, annak Isten ugyanúgy kénytelen akarni, mint 
magának. [.. .] Aki mindenét egészen feladta volna, az az ember valóban annyira teljesen 
Istenbe költözne, hogy bárhol, ahol az embert akarnók megérinteni, először Istent érinte-
nénk, mivel az ilyen ember köröskörül Istenben van[. . . ]" (ECKHART, 1993, 29, 44) „Teljesen 
ki kell üresítened magadat, és a szívedet őszintén ki kell szakítanod a nyomorúságos élveze-
tektől és ideigtartó vigasztalásoktól. [...] Amilyen mértékben kiüresíti magát [a lélek], olyan 
m é r t é k b e n t u d j a I s t e n t b e f o g a d n i [ . . . ] " SZENT BERNÁT, 57 , 7 8 - 7 9 ; AVILAI SZENT TERÉZ, 4 6 3 . 
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 AVILAI SZENT TERÉZ, 462; BALMAI H u g ó : Misztikus teológia, in H u g u e s de BALMA, Théologie 
mystique, 1-2. t., Paris, Les Éd. du Cerf, 1995 (Sources chrétiennes; 409) 1/175. 
A romantikus alkotók közül Lamartine költészetében hat és érvényesül a leg-
inkább a misztika szellemisége. Az itt külön nem elemzett, de a lamartine-i köl-
tészetben szintén jelentős mértékű okkult elemek ritkán állnak szemben az igazi 
misztika jellegzetességeivel, a legtöbbször szervesen, ugyanakkor jelentős meg-
formáltsággal illeszkednek be a misztikus elragadtatások egynemű és spirituáli-
sán domináns lírai szövetébe. A művész Lamartine időnként szabadon kezeli, il-
letve költői céljaihoz szabja a misztikus Lamartine élményeit, tapasztalatait. 
A misztika mégis nagyfokú önállóságot nyer a lamartine-i oeuvre-ben (hasonló 
talán csak Blake és a „kései" Novalis esetében látható), a misztikus inspiráció és 
a tudatos poétikai formálás páratlan egyensúlyba kerül egymással, egyaránt elke-
rülve a túlzott homályt és a puszta költői témává degradálódást. 
MEZŐSI MIKLÓS 
A hidalgó szédelgése a szökőkútnál - Megváltás vagy Kárhozat? 
Beavatás és sebezhetetlenség: a szakrális, a profán és a 
deszakralizáció hármasútján 
Nagy csapat álarcos vendég jár táncolva benne, 
Lantot vernek, de köntösük alatt a bolond szív mintha szomorút verne; 
Dalolnak, s zeng az édes, enyhe moll, életművészet! Ámor győztes üdve! 
De nem hiszik, amit a száj dalol: s a holdfény beleragyog énekükbe, 
A szép s bús holdfény: csöndes zuhatag, melyben álom száll a madárra halkan 
S vadul felsírnak a szökőkutak - a nagy, karcsú szökőkutak a parkban. 
Paul Verlaine: Clair de Lune 
Puskin életművén különös szálként húzódik végig az a motívum, hogy kalandor 
hőseit, mint például Grinyovot A kapitány lányában vagy a Borisz Godunovban 
Grigorij Otrepjevet, rendre együgyűségük vagy idétlenségük segíti ki a veszedel-
mesebbnél veszedelmesebb helyzetekből, amibe csak - rendszerint önnön balga-
ságukból - belekeverednek. A bolondnak vagy legalábbis tudatlannak tettetés ősi 
toposz az európai irodalomban; ezzel már egyes görög mitikus hősök is szívesen 
éltek: például Odüsszeusz bolondnak tetteti magát, hogy így ne kelljen Trója alá 
vonulnia. Több mint háromezer évvel a „tágterü Trója" lerohanása után egy de-
rék katona, Josef Svejk, ugyanehhez az eljáráshoz folyamodik, ám eredeti célját 
illetően éppúgy kudarcot vall, majd ennek eredményeképpen éppoly keserves és 
kilátástalan, vég nélkülinek látszó kálváriát jár be, mint „a leleményes Odüsz-
szeusz". Aki bolondnak tetteti magát, tipikusan azért teszi, hogy elkerüljön vala-
mi várható rosszat.1 Mindannyiszor tehát a zsenialitás és az idétlenség jól kevert 
elegye segíti át Griska Otrepjevet a folyamatosan adódó „meleg helyzeteken". Mi 
biztosítja számára ezt a „mitikus sebezhetetlenséget"? 
1
 Odüsszeuszról Hamleten át Josef Svejkig, Don Quijotén, Miskin hercegen, a Borisz Godu-
nov „szent félkegyeiműjén" át rendkívül széles a skála. Az egyszerre „idétlen" és zseniális 
Puskin művészetében, akit az uralkodó egy vele folytatott négyszemközti beszélgetést kö-
vetően „Oroszország legokosabb emberének" nyilvánított, de aki határtalanul idétlen, sőt meg-
gondolatlan viselkedésre is képes volt, e különös kettősségnek mint művészi fogásnak a főhős 
létmentő tulajdonságaként minden bizonnyal belülről, a költő személyiségének a mélyéről 
kellett fakadnia. Lásd Jurij Lotman életrajzi monográfiáját: LOTMAN, 1987. 
Nota bene: Grigorijhoz hasonlóan az Iliász Akhilleuszának is dicső, ám rövid 
életet terem az a sebezhetetlenség, amit a hős számára talán nem annyira a Styx 
folyóba mártottság ténye, mint inkább magából a lemerülés aktusából szerzett 
mitikus tapasztalat révén nyert Tudás garantál. Akhilleusz ugyanis az Iliász szü-
zséfejlődése folyamán mindvégig jól kitapinthatóan ezen alvilági, jobban mond-
va khtonikus eredetű tudással a tarsolyában képes kompetens módon reagálni 
bármire, ami csak éri őt. A dicső, ám (cserében) rövid élet - szemlátomást kike-
rülhetetlen - esélye a Borisz Godunov kompozíciós logikájából jól sejthetően ben-
ne van a költő által leosztott „pakliban". Mi rejlik Grigorij Otrepjevre vonatko-
zóan ezen „alvilági beavatás" mélyén? Egyrészt „kacérkodása" a halállal,2 ami 
sajátos korrelációban áll a Pimen krónikája mélyén rejlő tudással. Hiszen a pimeni 
krónikának, mely ezt a tudást hordozza, lényegi vonása, hogy - könyörtelen igaz-
mondással - felfedi a fennálló hatalmat legitimáló halálos bűnt. Grigorij „beavatá-
sa" másrészt a kereszténység „beavatási rítusának" kérdéséhez vezet el. A megke-
resztel (ked) és eredetileg víz alá merülés volt, amire, a „megkeresztelés" aktusára 
az Evangéliumok eredeti szövegében használatos görög terminológia, a baptizein 
ige elsődleges jelentése is utal („belemárt, bemerít"), de a kisded keresztelési szer-
tartása során ma alkalmazott szenteltvíz is az eredeti rítus emlékét őrzi, melynek 
során ti. Keresztelő Szent János és Jézus alámerültek volt a Jordán folyóban. 
Puskinnál a kizökkent idő helyretolása nagyon is „shakespeare-i módon" - a 
szüzsé és a kompozíció logikájából fakadóan - , az eredendőnél csak nagyságren-
dekkel nagyobb kizökkenések árán valósítható meg. A költői konklúzió, ami per-
sze nem explicite jelenik meg a költő, de még csak nem is valamelyik szereplő aj-
kán, hanem amit a darab egészének a logikája sugall; tehát a poétikai konklúzió, 
ha „lefordítjuk" a történelem poétizálásának a nyelvére, azaz ha szembesítjük elő-
ször a darab tárgyául vett történeti valósággal, majd pedig az általában vett történel-
mi tapasztalattal,3 nos, ha mindezt így végiggondoljuk, azt tapasztaljuk - talán 
döbbenten, talán „csak" rezignáltán - , hogy Puskin, a drámai költő történelemfi-
lozófiája éppúgy ékes cáfolattal szolgál bármiféle haladást hirdető avagy éppen-
séggel utópikus történelemfelfogásra, mint reneszánsz elődje, az angol királydrá-
mák költője. Jan Kott így ír Shakespeare krónikás színműveiről: 
2
 Lásd még a halállal való motivikus kapcsolódásokat az Éjszaka-Kert-Szökőkút-jelenetben: 
részint Marina és „jegyben járása" a halállal, részint a „samozvanstvo" de genere kötődése a 
haláltematikához. Aligha véletlen, hogy ebben a jelenetben Otrepjevet már Samozvanecként 
(önjelölt bitorlóként) szerepelteti a költő, ezzel is egyértelműsítve az alak szoros, bár sehol 
sem explicitté tett kapcsolatát a halállal. 
3
 Vö. az emberi megismerés két területének, a „történetírásnak" és a „költészetnek" határo-
zott és kategorikus szétválasztását Arisztotelész Poétikajában (IX. fejezet). Lásd erről a Studia 
Russicában megjelent cikkemet (MEZŐSI, 1997). 
[...] megdöbbenve látjuk, hogy Shakespeare számára a történelem egy helyben 
áll. Mindegyik fejezet ugyanazon a helyen kezdődik és végződik. Mintha min-
den egyes krónikában kört írna le a történelem, s azután visszatérne kiinduló-
pontjához. Ezek a történelem által leírt, ismétlődő és változatlan körök az egy-
más után következő királyok uralkodásai. 
[...Shakespeare] a kelleténél kegyetlenebbül meztelenítette le a Nagy Mecha-
nizmus működését: a hatalomváltozás pillanatában. A hatalom vagy Istentől 
való vagy a nép akaratából. Egy kardvillanás, az alabárdosok léptei, a megfélem-
lített méltóságok tapsa, az összeterelt tömeg kiáltozása: s íme, az új hatalom is 
Istentől való vagy a nép akaratából. 
[...] S amikor az új herceg végre a trón közelébe kerül, a gaztetteknek éppoly 
hosszú láncolatát húzza már maga után, mint az előző törvényes uralkodó. Mi-
kor fejére teszi a koronát, éppúgy gyűlölik már, mint amazt. Eddig az ellensé-
get ölte, most hajdani szövetségeseit fogja öldökölni. S megjelenik az újabb 
trónkövetelő a megtiport igazságosság nevében. A kör bezárult.4 
Ennek a tanulmánynak a középpontjában a Borisz Godunov dráma szökőkútjele-
nete áll. Először a jelenet szövegét vetem alá részletes, a motivikus rekurrenciákat 
feltérképező és értelmező poétikai elemzésnek, majd a tanulmány második felé-
ben a drámai szituációt a bibliai-szakrális konnotációk, motívumok és ezek köl-
tői transzformációi tükrébe helyezve próbálkozom meg a darab egészére vonat-
kozó műfajpoétikai interpretáció kialakításával. A Borisz GodunovhóX azért az 
Éjszaka-Kert-Szökőkút-jelenetet választottam ki elemzésre, mivel ez a szöveg-
rész mintegy lakmuszpapírként jelzi a drámai hős és vele párhuzamosan a drámai 
műfaj „tévelygéseit" a regényalak illetve a regényi szüzsé irányában. 
A szökőkútjelenet interpretációja 
A trónkövetelő nyitó- és zárómonológja keretet von a jelenetet köré, amely a da-
rab egyetlen direkt drámai konfliktusát tartalmazza. Terjedelmét tekintve, a záró-
monológ jóval rövidebb (kb. egyharmada), mint a nyitómonológ. Ennek oka 
alighanem az, hogy a trónkövetelő szerelmes ábrándozásainak „kell a hely": hő-
sünk töpreng, készül a közelgő találkára. A monológ huszonegy sorának éppen a 
fele, tíz és fél szól arról, hogy mennyire vágyakozik az ő Marinája után. A záró há-
rom sor finoman összefogja a „szökőkút" szóval indító monológ hangulatát; ez 
intonálja a „szerelmi" jelenetet. A szökőkút holdudvara visszatér a monológ végén: 
4 J a n K o i r , 1970, 7-67. 
Н о что-то вдруг мелькнуло... шорох... тише... 
Нет, это свет обманчивой луны, 
И прошумел здесь ветерок.
5  
(De valami megvillant... susogás... csend... 
Nem, ez a csalfa luna fénye csak, 
S egy szellő neszezett el erre.) 
A trónkövetelő e gondolatai a nyitómonológban Sujszkijnak az első jelenetben 
előadott magyarázkodására utalnak vissza (hogy miért nem leplezte le Godunov 
gaztettét): 
Я, кажется, рожден не боязливым; [...] 
Пред смертию душа не содрогалась. 
(Félősnek én, úgy látszik, nem születtem; [...] 
S halál előtt a lelkem meg se rezzent.) 
Ezek a sorok Sujszkij szavait visszhangozzák: 
Не хвастаюсь, а в случае, конечно, 
Никая казнь меня не устрашит. 
Я сам не трус, но также не глупец 
И в петлю лезть не соглашуся даром. 
(Nem kérkedem, de van eset, midőn 
Ijesztni nem tud semmilyen halálnem, 
Nyúlszívű nem vagyok, de együgyű sem, 
S fejem hurokba nem dugom hiába.) 
Az allúziók révén a trónkövetelő következő szavai között megint csak mintha 
Sujszkij bujkálna: 
Мне вечная неволя угрожала, 
За мной гнались-я духом не смутился 
И дерзостью неволи избежал.
6  
(Örök szabadságvesztés várt reám, 
Uztek[...] s a bátorság nem szállt inamba, 
S merész lévén, a láncot elkerültem.) 
5
 Szökőkút, megvillant, susogás, csend, (csalfa) hold, szellő neszezett: ezek mind szentimentalista 
klisék, melyek felidézik a (gyakran viszonzatlan) szerelem témáját a romantikus költészet-
ben. Lásd Ж Schmid felbecsülhetetlen értékű elemzéseit Puskin Belkin-elbeszéléseiroi 
(Шмид, 1996). Schmid a szöveg alapos vizsgálatán keresztül bemutatja, hogyan játszik 
Puskin a szentimentalizmussal, és hogyan építi be azt „prózaköltészetébe". 
6
 Az idézet utolsó két sora direkt célzás a kocsmajelenet végére, amikor Grigorijra kis híján 
„örök szabadságvesztés várt". 
(Emlékeztetőül Sujszkij megfelelő szavai: 
А там меня ж сослали б в заточенье, 
Да в добрый час [...] 
В глухой тюрьме тихонько б задавили. 
(Engem pedig börtönre küldenek, 
S alkalmas órán a süket falak közt 
[...] csendben megfojtanak.) 
Mind Sujszkij, mind a trónkövetelő arról beszélnek, hogy a börtön fenyegette 
őket, és hogy életveszélyben voltak, de végül mind a ketten megmenekültek; 
egyikük, mert nem volt „együgyű", a fejét nem dugta „hurokba hiába"; a másik, 
ellenkezőleg, „merész lévén, a láncot elkerülte". A Sujszkij-Vorotinszkij-jelenet 
és a szökőkútjelenet elejének motivikus párhuzama valamifajta kapcsolatot sugall 
a két szöveghely között. Ezek az allúziók előrevetítik, hogy a trónkövetelő sze-
relmes epekedése ellenére a kibontakozni készülő jelenet nem „tiszta" szerelmi 
jelenet; felveszi és továbbviszi a politikai manipuláció témáját. Ez mintha eleve 
megkérdőjelezné az igaz szerelem jelenlétét ebben a kapcsolatban.7 Ekkor kerül 
sor a találkozásra, és a hősszerelmes így fogadja szíve választottját: 
„Волшебный, сладкий голос! 
[...] 
Тебя ли вижу я 
[...] 
под сенью тихой ночи?" 
(Édes, elbűvölő hang! [...] 
Téged látlak-e 
A csendes éjben?) 
A forró epedés szavait, melyek akár egy szerelmes versbe is beillenének - волшеб-
ный, сладкий голос, под сенью тихой ночи - , ironikus megvilágításba vonja а 
darab egész kontextusa (mint már láttuk, a „szerelmi" színt megelőző jelenetek, 
majd pedig magának ennek a szóban forgó jelenetnek az egésze). A Marina és a 
trónkövetelő jelenete a költő részéről valójában játék és egyben leszámolás a szen-
timentalizmussal, mint ahogy, más perspektívából, az ezt megelőző jelenetekben 
7
 Muszorgszkij abban is a Puskin kitaposta ösvényt látszik követni, hogy ő is elvágja Marina 
és a trónkövetelő szerelmi szálát. О természetesen nem a szó, hanem a zene eszközeivel teszi 
ezt: egy édeskés dallam, majd a jelenet lezárásaképpen a jezsuitát a háttérben megidéző, kí-
gyószerűen sikló kromatikus menet alkalmazásával érzékelteti a Mnyisek-lány és a trónköve-
telő „szerelmének" őszintétlenségét. Ez adekvát zenei megjelenítése a szituációnak - annak, 
ahogyan Marina és a trónkövetelő mímelik az igaz szerelmet. 
is hasonló játék folyt: a költő leszámol a történelemcsinálás illúziójával. Kompo-
zicionálisan a szökőkútjelenetben is lényegében ugyanannak a játéknak vagyunk 
a nézői, mint amit már Scselkalowal, leginkább azonban Borisszái végigkövettünk: 
ott az emelkedett monológok pátosza meg-megtörik, majd kialszik a politikai 
manipuláció görbe tükrében. A Bitorló epekedését is megelőzik a Bitorló és a páter, 
a Bitorló és Kurbszkij közötti párbeszédek. A lengyel színek sorozata egy expli-
cite kimondott politikai játszmával indul - egészen pontosan: hősünk felvilágo-
sításával, felkészítésével erre a játszmára - , majd az ezt követő (különösen az ifjú 
Kurbszkij herceggel folytatott) dialógusok folytonos visszautalásai a kompozíció 
tekintetében kulcsfontosságú Pimen-jelenetre szisztematikusan aláássák a szerel-
mes epekedés, majd vallomás pátoszát és őszinteségét.8 Az egész ott válik igazán 
(poétikailag) pikánssá, amikor a trónkövetelő azt követően elfogadja Marina 
„szerelmét" (egy lovaghoz talán méltatlanul kisstílű módon, de hát nem Cervan-
tes regényében vagyunk...), hogy kiderült számára: imádottja „osztozik rajta a 
holttal", azaz nem is őt magát szereti, hanem a régóta halott cárevicset, akinek ő be-
lebújt a bőrébe. Ezzel а делиться с мертвецом (osztozni a holttal) megjelöléssel 
a költő mintha még egyszer aláhúzná a Mnyisek-lányban meglévő élettelenséget: 
Самозванец 
Я не хочу делиться с мертвецом 
Любовницей, ему принадлежащей. 
(Bitorló 
Nem akarok osztozkodást a holttal 
Kedvesemen, ki az ő birtoka.) 
és (12. jelenet, Mnyisek vajda vára Szamborban): 
Кавалер 
Что в ней нашел Димитрий? 
Дама 
Как! она 
красавица. 
Кавалер 
Да, мраморная нимфа: 
Глаза, уста без жизни, без улыбки. 
(Gavallér 
Mit talál Dimitrij benne? 
8
 Még akkor is, ha a trónkövetelő a maga részéről valóban szerelmes (mint például Jurij Mann 
állítja: MANN, 1999), hiszen ő is csak egy fogaskerék ebben A gépezetben (ahogy ezt ő maga 
felismeri és meg is fogalmazza majd Marinának). 
Hölgy 
Hogyan! 
Hisz gyönyörű! 
Gavallér 
Egy márványnimfa, az! 
Szem, száj élettelen s mosolytalan.) 
A „márványnimfa", akiben egy szemernyi élet sincsen - a szeme és az ajka nem 
mosolyog - , egy halottal jegyezte el magát. Leheletfinoman ugyan, de félreérthe-
tetlenül, vajon nem arra céloz-e a költő ezzel a két motivikus egyezéssel, hogy 
Marina, akiben nincs élet, aki a halál menyasszonya, trónkövetelőjére is majd a fa-
gyos halált leheli. Itt ez még csak költői allúzióként van jelen, ám a darab végére 
érve nyersen explicitté válik, hogy a dráma egészének belső története végig ebben 
az irányban halad, s hogy Puskin, ha a Godunov-család legyilkolása után folytat-
ni kívánná a drámai cselekményt, kénytelen lenne a Bitorlót is lekaszabol (tat) ni. 
Az éremnek két oldala van: Marina, a fonákján, ugyanazt eljátssza, mint a trón-
követelő, persze azzal a különbséggel, hogy ő nem a másik iránt érzett szerelmében 
csalatkozik, hanem abban nem talál viszonzásra és abban csalják meg, ami viszont 
őt motiválja (ahogy a másikat az őiránta érzett vonzalom): Dimitrijéről kiderül, 
hogy ál-Dimitrij, azaz, hogy partnerének cárevics-mivolta éppúgy hamis és talmi, 
éppúgy becsapás, mint az ő szerelme a partnere iránt. Mi sem természetesebb, 
hogy a két „szerelmes" a jelenet végén egymásra talál; e tekintetben, tehát a ma-
nipuláció szemszögéből, pontosan egymás megfelelői. 
Az irónia prizmáján áthaladva a hófehér pátosz9 a politikai játszmának - ha 
tetszik: a történelem játékának - sokszínű intrikáira, mesterkedéseire töredezik. 
Az угрожала (fenyegetett) szó („Мне вечная неволя угрожала" [Örök sza-
badságvesztés várt reám]) az előző sor - „Пред смертию душа не содрога-
лась" (halál előtt a lelkem meg se rezzent) - содрогалась szavát villantja fel, akár 
а дрожь szó az „Иль это дрожь желаний напряженных?" (A túlfeszített 
vágy, az remeg így?) sorban. Ezek az utalások mind azt sugallják, hogy a szerel-
mes találkozóra készülő trónkövetelő szavai mögött állandóan ott bujkál а содро-
гание és а дрожь (remegés, reszketés). А теснит (szorongat) és неодолимый тре-
пет (lebírhatatlan reszketés) szavak egyre fokozzák ezt az implikációt, mivel 
ezek a szavak közvetlenül a trónkövetelő bátorságára való emlékezés után hangza-
9
 Fél évszázaddal később Muszorgszkijnál majd újra megjelenik а „слава белому лебедю" (di-
csőség s. fehér hattyúnak) témája a Hovanscsinábzn, vagy Hruscsov bojár kigúnyolása a Borisz 
Godunov végén (ugyanazzal a konnotációjú dallal - tisztaság, fehérség etc. - gúnyolják az elfo-
gott bojárt, mint amivel egykor Boriszt dicsőítették a koronázás után; itt is: слава, mint a 
Hovanscsinában: hogyan válik a magasztalás, dicsőítés itt a feldühödött nép, a „csavargók" 
kezében, amott Saklovitij kezében - végső soron a művész-démiurgosz kezében - iróniává). 
nak el. Неодолимый valójában válasz a 2-4. sorokra: e három sorban a trónkövete-
lő merészségéről értesülünk, míg a 8-10. sorokban valami „szorítja a lélegzetét", 
és „lebírhatatlan remegés" lesz úrrá rajta. A monológ 2-4. sora a rettenthetetlen 
bátorság konnotációját sugallja: a 2. sorban а боязливым (nem félős) kifejezés 
jelzi a trónkövetelő diszpozícióját; a következő sorban „közvetlen közel látta a 
halált", s a rá következő sor pedig a klimax ebben a folyamatban: „Пред смертию 
душа не содрогалась." (Halál előtt a lelkem meg se rezzent). Ahogy végigkí-
sérjük az esztétikai érzékelés e három fázisát, világossá válik, hogy а неодолимый 
трепет jelzős szerkezet nem más, mint a trónkövetelő által abban a bizonyos 
helyzetben tanúsított rettenthetetlen bátorságnak remekül kiegyensúlyozott el-
lentéte. Ily módon, kontextusának a fényében, sajátos oximoronná válik, hiszen 
a „lebírhatatlan" jelző, természetes konnotációjánál fogva, direkt célzást tartal-
maz hősünk bátorságára (amelyet még a halál sem képes „lebírni"), és ezt a jelzőt 
egy egészen más holdudvarú főnév követi, mint amilyenre számítanánk. Ennek 
az egész szöveghelynek (a jelenet első tíz sora) a poétikája éppen erre az oximo-
ronra épül. 
E két belső történés a 10. sorban kulminál: „Иль это дрожь желаний напря-
женных?" (A túlfeszített vágy, az remeg így?) Дрожь válasz hősünk töprengé-
sére „remegése" (mely a 8. sor előtt csak implicite van jelen)10 és halált megvető 
bátorsága között. Könnyen látható, hogy ez a kapcsolat a két ellentétes lelkiállapot 
között csíraként az egész elkövetkező jelenetet magában foglalja: a konfliktust a 
lengyel leány és a trónkövetelő között. „Félősnek én, úgy látszik, nem születtem" 
kezdetű elmélkedései, melyek a 7. sorban tetőznek, Sujszkij beszámolójára utal-
nak, aki „nem dugja fejét hurokba hiába". A két történet csattanója gyakorlatilag 
ugyanaz: mindkét férfi bátor, de megmenekült egy veszélyes helyzetből, ami élet-
fogytig tartó börtönnel fenyegette őket. Ezenfelül mind a két beszámolónak szo-
ros kapcsolata van Dimitrij cárevics Godunov általi meggyilkolásával, csak persze az 
ellenkező oldalról: Sujszkij kénytelen fedezni Godunov bűntettét, míg Grigorij-
trónkövetelő tőkét kovácsolt belőle. 
A trónkövetelő válasza - „Nem, ez a félelem" - egyszerre utal a tagadásokkal 
kifejezett rettenthetetlen bátorságára, „lebírhatatlan reszketésére" és a „remegés" 
szó rekurrenciáira („содрогалась" [rezzent], „дрожь" [remegés]). Ebben a jele-
netben ez az első eset, hogy hősünk világosan artikulálja érzéseit; mindaz, amit 
ezt megelőzően mondott az érzéseiről, csak célzás volt pillanatnyi lelkiállapotára. 
Most nyíltan kimondja, hogy amikor találkozni készül szíve hölgyével, félelem 
fogta el, amit, úgymond, könnyedén legyőzött, amikor annak idején halálos ve-
szedelembe került. A trónkövetelő monológjának második fele („Nem, ez a féle-
lem"-től) egészen más jellegű, mint az első fele. Az utóbbit hősünk töprengései 
töltik ki a közelmúltról, míg az előbbi hősünk lelkiállapotát festi az adott szituá-
10
 A trónkövetelő a „hamarosan jön" közlés után így folytatja: „Félősnek én, úgy látszik, nem 
születtem"; ezzel a trónkövetelő várakozásához a félénkség társul. 
cióban. A monológ utolsó három sora határozottan körülírja a trónkövetelő han-
gulatát. „De valami megvillant... susogás... csend...": a hősszerelmes türelmetle-
nül várja hölgyét, a „villanást" és a „susogást" Marina érkezése jelének veszi. 
Mindazonáltal csalatkoznia kell: a „villanás" „a csalfa luna fénye". A „csalfa" jel-
ző és a szerelmes ifjú csalatkozása előrevetítik Marina és a trónkövetelő szerelmi 
jelenetének valódi természetét. 
A jelenet utolsó nyolc sora - a trónkövetelő másik monológja - azt sugallja, 
mintha a trónkövetelő kifulladt volna a Mnyisek-lánnyal vívott kemény csata 
után. A trónkövetelő itt most explicite kifejezésre juttatja, amire a másik mono-
lógban csak homályosan célzott: 
[...] легче мне сражаться с Годуновым 
Или хитрить с придворным езуитом, 
Чем женщиной - черт с ними; мочи нет.11  
([•••] egy Godunovot könnyebb legyőznöm 
Vagy udvari jezsuitát kijátsznom, 
Mint egy nőt, ördögük van; hogy kifúltam [...]) 
Akár a monológ egészét is idézhetnénk annak illusztrálására, hogy a furcsa ran-
devút követően miképpen változott meg a trónkövetelő lelkiállapota. Maga a mo-
nológ három, nagyjából egyenlő részre osztható. Az első szegmens а мочи нет 
(hogy kifúltam) sóhajjal végződik. Ez a két utolsó szó egy fiziológiai változást je-
löl a trónkövetelőben: hősünk a sor végére szinte kifullad12 a „márványnimfával" 
vívott életre-halálra szóló küzdelem után. Marináját kígyóhoz hasonlítja; ez az 
összehasonlítás alkotja a monológ második részét. Mennyire különböző itt a tónus 
az első monológ holdudvarához képest („susogás", „csend", „csalfa hold", „szellő 
neszezett"); mégis, egy pillanatra sem szabad elfeledkeznünk az első monológ bal-
jós felhangjairól, melyeket a romantikában „megszokott" szerelmi jelenetre egy-
általán nem jellemző szavak és kifejezések nagy száma közvetít. 
И путает, и вьется, и ползет, 
Скользит из рук, шипит, грозит и жалит. 
(Belekavar, kígyóz, tovább kúszik, 
Kifut kezedből, szisszen, fenyeget, szúr.) 
E hallatlanul tömör, egyszersmind roppant dinamikával telített sorok összefog-
lalják Marina érzéseit a trónkövetelő lelkiállapotának a tükrében. A két sor oly 
11
 Ez utóbbi mellékmondat egyértelmű célzás a politikai játszma motívumára, míg сражаться 
с Годуновым világos utalás a Borisz Godunov cselekményének fő témájára, a két trónköve-
telő, Borisz és Griska Otrepjev közötti drámai összeütközésre. 
12
 Németh László а мочи нет kifejezést így adja vissza: „hogy kifúltam". Ez az értelmezés is 
a „kifulladás" mellett teszi le a voksát. 
mértékben telítve van igékkel (hét ige van a két sorban),13 hogy a darab olvasójá-
ban vagy nézőjében gyanú támad: mi lehet a költő szándéka ennyi ige elhelyezé-
sével egy ilyen rövid szövegben? A hét ige rendkívüli terhe a szövegben arra szol-
gál, hogy érzékeltesse a trónkövetelő lelkiállapotának szaggatottságát. А мочи 
нет kifejezés a trónkövetelő kimerülését mutatja: lelkében zihál azok után, amin 
a Marinával való randevú alatt keresztülment. Ezért, hogy a hős csak igékben be-
szél. A Megváltás ellenpólusaként (maga a „keretjáték" egy explicit szerelmi légy-
ott) erőteljesen jelen van az érzékiség és az erotika, sőt egyes szimbólumok és al-
lúziók képében, mint a kút, а kígyó, а kert és az éjszaka, a szexualitás is megjelenik. 
Mindehhez hozzákeverve a női csábítás (az ide is kapcsolódó kígyómotívum-
mal), továbbá a ritmikus huzavona a hős és a hősnő között, majd a férfi ezt kö-
vető kifulladása - mindez félreérthetetlenül szexuális implikációkat látszik hang-
súlyozni. Különösképpen ez utóbbi mozzanatot, de az összes többi, az érzéki 
szerelemmel kapcsolatos utalást is mintegy betetőzi az erős - két irányban: vissza-
felé, Pimenhez, és előre, Godunov irányában ható - allúzió a túl korán csábító sze-
xualitás és az ugyancsak túl korán kísértő hatalom vérszomjat szülő természetére.14 
Az első ige tehát összefoglalja, hogy miképp vette rá Marina a Bitorlót, hogy 
felfedje féltve őrzött titkát. Marina „kígyózva és kúszva" „próbára tette őt, hogy ki-
ismerje titkos észjárását", ahogy Sujszkij Vorotinszkijét. A két kulcsszó ebben a 
két sorban а грозит (fenyeget) és жалит (szúr). Az előbbi felvillantja a követ-
kező szöveghelyeket: 1. Тень Грозного меня усыновила etc. (A Rettegett árnya, 
az vett fiául) (a trónkövetelő „büszke" monológja) és 2. Мне вечная неволя 
угрожала (Örök szabadságvesztés várt reám), illetve Пред смертию душа не 
содрогалась (Halál előtt a lelkem meg se rezzent) (a szökőkútjelenet nyitómono-
lógja). Visszatér а грозит és а жалит fogalma mint казнь (ez utóbbi nem kizá-
rólag „kivégzést", „halálos ítéletet" jelent, hanem „kínzást", „büntetést" is). A kí-
gyó az, ami „szúr", amikor bünteti, kínozza ellenségét. A költő így arra készteti 
elménket, hogy ide-oda cikázzék грозит és жалит között. 1. Грозит előhívja a 
trónkövetelő büszke monológjának első öt sorát, amit Marinához intéz, miután 
megosztotta vele nagy titkát: 
13
 Az európai irodalom egyik legismertebb példája arra, hogy egy költői szöveg kizárólag igék-
ből áll, Catullus híres disztichonja: „Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, 
sed fieri sentio et excrucior." (Gyűlölök és szeretek. Kérded tán, mért teszem én ezt. / N e m 
tudom, érzem csak: szerteszakít ez a kín. - Devecseri Gábor fordítása) Lehetséges, hogy 
Puskin agyában ez a költemény bujkált, amikor a szóban forgó két sort költötte. Biztosra 
vehető, hogy költőnk jól ismerte Catullus rövid versét, hiszen kiválóan tájékozott volt a római 
irodalomban (valósággal szerelmes volt például Ovidius költészetébe, különösen a száműze-
tésben keletkezett versekbe: imádta például a Tristiál). 
14
 Gondoljunk csak arra, hogy Shakespeare nagy tragédiáiban mennyire összefonódik hatalom 
és a szerelmi szenvedély (például az Antonius és Kleopátra, Othello, III. Richárd, vagy akár a 
Hamlet), és Mozart Don Giovanni című operája is legalább annyira, ha nem nagyobb mér-
tékben szól a hatalomról magáról, mint a szerelem témájáról (valójában a két aspektus egy-
mástól aligha választható ketté). 
Тень Грозного меня усыновила, 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла. 
Царевич я. 
(A Rettegett árnya, az vett fiául, 
Dimitrijnek a sírból nevezett. 
Föllázított köröttem népeket, 
S zsákmányomul jelölte ki Boriszt. 
Cárfi vagyok.) 
Természetesen а грозит szó nem pusztán egymagában hívja elő ezt a szöveghe-
lyet, hanem a szó egész szövegkörnyezete: a trónkövetelő titkának feltárulása, 
különös szerelmi kapcsolata Marinával és a furcsa randevú lehetséges következ-
ményei. Előzőleg már szó volt róla, hogy Marina figurájában jelen van az életel-
lenesség, a halál érintése. A költő valójában azt mondatja a trónkövetelővel, hogy 
az a halállal jegyezte el magát, amikor „csudamód elnémított két nemzetet", „Di-
mitrijnek nevezte magát". A meggyilkolt cárevics holt lelkével való eljegyzést még 
jobban aláhúzzák az из гроба (a koporsóból) és а тень Грозного (a Rettegett ár-
nya) kifejezések. Ez utóbbi kifejezés a halál konnotációját közvetíti egy talán kevés-
bé szembetűnő, de annál erőteljesebb allúzió révén: тень (árnyék) egyenes utalás 
az Alvilág árnyképeire, Грозного pedig IV Iván „rettenetes" alakjára utal. A darab 
figyelmes követője számára feltűnik e sorok szoros kapcsolata Sujszkij beszámo-
lójával arról, hogy Lengyelországban15 egy trónkövetelő bukkant fel, aki Rette-
netes Iván fiának adja ki magát. A beszámoló így kezdődik: „Litvániából kaptunk 
hírt." Ez a trónkövetelő, aki állítólag csodával határos módon menekült meg a ha-
láltól (újra a halál motívuma!), Lengyelországba menekült, felajánlotta szolgálatait 
egy nemesembernek, gyóntatóatyjának „felfedte" kilétét, mint az egyedüli törvé-
nyes örököse a cári trónnak. A poétikai konstrukció annyira jól működik, hogy 
nem pusztán Sujszkij beszámolója visszhangzik e helyen, hanem - és ez legalább 
ennyire fontos - Godunov válasza is, amikor biztosítani akarja a maga számára, 
hogy az általa elrendelt gyilkosságot valóban végrehajtották. 
Gazdag és kiterjedt konnotációi vannak Borisz figyelmeztetésének, amikor 
Sujszkijt óva inti a hamis esküvéstől: 
15
 Sujszkij így folytatja: „egy Bitorló tűnt fel Krakkó várában". A szökőkútjelenetben Lengyel-
országban vagyunk, így ez a célzás a helyszínre csak erősbíti a kapcsolatot utóbbi és a Suj-
szkij-Borisz-párharc között. 
[...] тебя постигнет злая казнь: 
Такая казнь, что царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется. 
([...] csúnya büntetés ér, 
Olyan, hogy Iván Vaszilics, a cár, 
Sírjában megrándul a borzalomtól.) 
А „злая казнь: / Такая казнь (csúnya büntetés: / olyan büntetés)" anafora Ret-
tenetes Ivánra utal (a célzás a következő sorban explicitté válik, ahol a cár név sze-
rint is szóba kerül). A Rettenetes Ivánra történő utalások több alkalommal is fel-
bukkannak a trónkövetelő monológjában, nem sokkal a szökőkútjelenet vége előtt: 
1. Тень Грозного (A Rettegett árnya), 2. из гроба (a koporsóból), 3. усыно-
выла (fiává fogadott) és 4. Димитрием из гроба нарекла (a koporsóból Dimit-
rijnek nevezett). Mind а Тень Грозного, mind az из гроба kifejezések esetében 
egyértelmű az utalás a halálra (előbbi esetében az utalást а Грозного jelző csak 
nyomatékosítja, hiszen IV Iván „rettenetes" uralkodását visszhangozza). Из гроба 
ezenfelül а во гробе (a koporsóban) kifejezést is felvillantja, és ez a visszhang az 
от ужаса (a borzalomtól) és а содрогнется (megrándul) között ide-oda verődik. 
Ezek a folyamatosan ismétlődő allúziók a halálra egyszersmind Rettenetes Iván 
legfiatalabb fia, Dimitrij erőszakos és titokzatos halálára is emlékeztetnek.16 Гроз-
ного visszautal bennünket az ужаса szóhoz, miközben а гро(б) morféma dolgozik 
а Грозного szóban. A trónkövetelő büszke monológját megnyitó két sor értelme 
az, hogy világosan és eltéveszthetetlenül nyomatékosítja, hogy az ál-Dimitrij 
ezen a ponton már visszafordíthatatlanul össze van kötve a halállal: 
A Rettegett árnya, az vett fiául, 
Gyimitrijnek a sírból nevezett. 
E két sor sokszoros konnotációi révén azt a gondolatot közvetíti, hogy az egy-
kor alázatos szerzetesnek, Griska Otrepjevnek, aki ekkorra büszke trónkövetelő 
lett, most, hogy rálépett a vakmerősége által megnyitott útra, nincs más választása, 
mint hogy helytálljon „ürügyként viszályra, háborúra". Kapcsolata a Kaszással 
oly erőssé és eltéphetetlenné vált, hogy nincs mit tennie, mint győzedelmesen elő-
rehaladni ezen az úton. „A Rettegett árnya" kilépett a sírból, míg Borisz Sujszkij-
hoz intézett figyelmeztetésében Ivan Vaszilics egyelőre a koporsóban „rándul 
meg a borzalomtól". 
16
 Злая казнь: a cárevics valóban „kegyetlen kivégzéssel" halt meg. 
E két sor másodlagos jelentése az, hogy a trónkövetelő abban az értelemben is 
IV. Iván fia lesz, hogy „szörnyű kivégzéssel" a Rettegett árnya, тень Грозного 
válik majd belőle. Vég nélkül lehetne vizsgálni e monológ konnotációit; legyen elég 
e helyütt felhívni a figyelmet arra, hogy többszörös kapcsolat áll fenn e között a 
monológ (1), Borisz intelme Sujszkijhoz (2) és a szökőkútjelenet nyitómonológja 
(3) között. „A Rettegett árnya, az vett fiául" sorban rejtett utalás bújik meg (3)-ra, 
nevezetesen az „örök szabadságvesztés várt reám" sorra („örök szabadságvesz-
tés" lett volna a trónkövetelő számára a lehetséges következménye annak, hogy 
a Rettegett árnya örökbe fogadta és Dimitrijnek nevezte; Грозного világosan 
utal itt az угрожала szóra). (3) Мне вечная неволя угрожала (Örök szabad-
ságvesztés várt reám) megfelelője (2): >>[...] тебя постигнет злая казнь: / Та-
кая казнь, что царь Иван Васильич / От ужаса во гробе содрогнется." 
(csúnya büntetés ér, / Olyan, hogy Iván Vaszilics, a cár, / Sírjában megrándul a 
borzalomtól), miközben az esztétikai oszcilláció Грозного [...] из гроба (1) és 
от ужаса во гробе содрогнется (3) között folyamatosan oda-vissza ugrál. 
A monológ harmadik részét három rövid mondat alkotja: a trónkövetelő olyan 
érzelmi állapotban van, amilyen az embert általában rövid megnyilatkozásokra 
készteti. Ez a zaklatott kedélyállapot már a második részben is kitapintható (a hét 
ige) és a „kígyó! kígyó!" anaforával ér a tetőpontjára. A harmadik rész afféle meg-
könnyebbülésként hat: a hősszerelmes megszabadult a kígyótól. А Недаром я 
дрожал (Nem hiába remegtem) mondat előhívja a trónkövetelő első monológját 
e jelenet elejéről: „Иль это дрожь желаний напряженных?" (A túlfeszített 
vágy remegése ez?) Nem, „nem hiába remegett", amikor készült a randevúra 
„gyönyörű Marinájával". A költő virtuozitása, ami drámai iróniába ágyazódik, ab-
ban áll, hogy hősünk távol van már attól, amiért akkor remegett, nevezetesen, hogy 
szerelme viszonzásra talál-e. A jelenet végére érve a szerelmes epekedés nagy-
ratörő politikai ambícióvá változik mindkét fél, nem csupán Marina részéről. Szíve 
hölgye mint a kígyó: sziszegett, belekavarta, fenyegeti és szúrja szerelmesét. A köl-
tői irónia a szerelmi jelenetre vonatkozó csavarásban rejlik, annak „elárulásában", 
hogy ti. mi is történik valójában ezen a furcsa randevún a szökőkút mellett. 
Она меня чуть-чуть не погубила, 
Но решено: заутра двину рать. 
(Kis híja el nem veszített. De holnap... 
Döntöttem, útnak indul a sereg.) 
A szökőkútjelenet zárósorainak kulcsszava a de: a trónkövetelő elszánt döntésé-
vel, hogy „útnak indítja seregét", revansot vesz Marinától annak kígyószerű visel-
kedéséért. 
A szökőkútjelenet (1) és a Csudov-kolostorban játszódó jelenet (2) között mély 
és a darab interpretációja szempontjából messzire mutató összefüggés mutatható 
ki a motivikus rokonság illetve rekurrenciák feltárásával. Mindkét jelenet végén 
az a hős szánja el magát határozott döntésre, aki egyedül tekinthető kezdemé-
nyezőnek a drámai cselekvésben: (2)-ben a Rettegett árnya fiául veszi és a sírból 
Dimitrijnek nevezi,17 (l)-ben útnak indítja seregét. Mindkét döntés döntő hatással 
van a cselekmény további menetére. A trónkövetelő szerelmes epekedései (l)-ben 
(„Gyönyörű Marina!", „Képzeletem szerelemtől ködös", „Édes, elbűvölő hang!") 
felvillantják Pimen Grigorij panaszaira adott válaszát (2)-ben: „Csak messziről 
bilincsel le a hír, / Pompa s az asszonyok álnok szerelme." Amikor a szökőkútje-
lenet végére érünk, nem az az érzésünk, hogy ez a szerelmi kapcsolat Marina ré-
széről az asszonyok álnok szerelme? Remek példája ez a drámai iróniának: visszate-
kintve Marina és a trónkövetelő párbaja felől, úgy tűnik, hogy Pimen Grigorijhoz 
intézett vigasztalása és intelme ironikus fénybe vonja a furcsa szerelmi jelenetet, 
amely a krónikás örökségének tagadása - legalábbis abban a formában, ahogy a 
krónikás az örökséget az utódjára hagyta. 
Marina arra irányuló kísérlete, hogy a trónkövetelővel kiugrassa a nyulat a bo-
korból, túlontúl sikeresnek bizonyult: a kísérlet eredménye túlnövi a kísérletező 
szándékait és maga alá gyűri őt. A folyamat hasonló, mint a jól ismert mese a pa-
lackba zárt dzsinnről, ami pusztulással fenyegeti kiszabadítóját; emennek nincs 
más választása, mint hogy minden furfangot latba vetve visszaterelje a szellemet 
a palackba. A palackból kiszabadított szellem romlásba döntheti a Mnyisek-
lányt, akinek minden női fortélyát össze kell szednie, hogy mentse, ami még 
menthető. A trónkövetelő erre utal a jelenet végén: „kis híja el nem veszített", és 
a jelenetet lezáró monológ is annak a beismerése, hogy a „kígyó" felett aratott győ-
zelem valójában pirrhuszi győzelem: újra nyeregben van, de mintha kissé imbo-
lyogna nyergében. A trónkövetelő, akinek felkavarta vérét egy női arc, többé már 
nem ugyanaz az ember, aki azelőtt volt. A haldokló cár tanácsa fiához: „[...] abba a 
korba lépsz, / Midőn egy női arc vérünk kavarja. / Őrizd, őrizd szent tisztaságo-
dat, / Ártatlanságod és kevély szemérmed" bekapcsolja Pimen válaszát Grigorij 
panaszkodására: „Játszik az ifjú vér" és „Csak messziről bilincsel le [...] / [...] az 
asszonyok álnok szerelme". Jóllehet ezt az intelmet az ébredező szexuális vágyról 
Borisz szájából halljuk hét jelenettel később, a darab olvasója (nézője) figyelmét 
nem kerülheti el, hogy e sorok vissszautalnak egyrészt Marina és a trónkövetelő, 
másfelől Pimen és Grigorij jelenetére. A Pimennél még külön szereplő két motí-
vum, a vér és az asszony Borisz monológjában összekapcsolódik, és így különös 
hangsúlyt nyer a mester-tanítvány viszony (Pimen-Grigorij illetve Borisz-Fjodor). 
A szökőkútjelenet egyik poétikai funkciója tehát nyilvánvalóan az, hogy aláhúz-
za a Pimen és a darab többi szereplője közötti inkongruitást, és hogy megmutas-
sa Grigorij választásának valós következményeit. Ezt mutatja az a tény is, hogy a 
„furcsa randevút" a pimeni szellemiséggel18 történt szakítás előzi meg (a trónkö-
vetelő és Csernikovszkij páter dialógusáról van szó, amely kulcsszerepet játszik 
17
 A dráma cselekményéhez való hűség talán azt kívánja meg, hogy ő tette magát a Rettegett fiá-
vá és nevezte magát Dimitrijnek, mivel a trónkövetelés zseniális ötlete az ő agyából pattant ki; 
mégis, az ihletet ehhez az ötlethez Rettenetes Iván adta, amit a darab folyamán Puskin is sugall. 
18
 Csak a „szellemiséggel" - de nem a „végrehajtással". 
Grigorij Otrepjev самозванец-cé, trónkövetelővé válásában). A szökőkút jelenet 
után a trónkövetelő körül valami nyilvánvalóan megváltozott. Ennek oka abban 
keresendő, hogy a volt novícius figyelmen kívül hagyta az intést: „Csak messzi-
ről bilincsel le a hír, / Pompa s az asszonyok álnok szerelme." Mire int, mitől óv a 
mester? Pimen itt mintha még egyszer emlékeztetné Grigorijt háromszor vissza-
térő lidérces álmára, amivel a költő egyszeriben visszavisz bennünket a cellajele-
net elejére. 
Я долго жил и многим насладился; 
Но с той поры лишь ведаю блаженство, 
Как в монастырь Господь меня привел. 
(Én hosszan éltem, élveztem sokat, 
De boldogságban részem csak azóta 
Van, hogy kolostorába vont az Úr.) 
E sorok direkt allúziónak tűnnek a „Játszik az ifjú vér, / Böjttel s imával csilla-
pítsd magad" (Младая кровь играет; / Смиряй себя молитвой и постом.) 
intelemre. A két idézett szöveghely között az összefüggés nyilvánvaló: az előbbi 
idézet magára Pimenre utal, míg az utóbbi explicit tanács az ifjú szerzetesnek. Az 
„Én hosszan éltem, élveztem sokat" sor Pimen ifjúságára utal, a „Játszik az ifjú vér" 
félsor a fiatal Grigorijra. „De boldogságban részem csak azóta / Van, hogy kolos-
torába vont az Űr": ez a két sor a „Böjttel s imával csillapítsd magad" sort vissz-
hangozza. Az elsőnek idézett szöveghely tényre utal, a másodjára idézett pedig 
buzdításra; az első a mester személyére vonatkozik, a második a mester által a ta-
nítvány számára kijelölt utat mutatja meg. 
Csakhogy a (mesterétől) felizgatott, felbujtott trónkövetelőnek innentől már 
nem annyira a pimeni útmutatásra van szüksége, mint inkább éppen arra, hogy 
„vérét egy női arc kavarja"; számára ugyanis a „női arc" adja majd meg a végső lö-
kést ahhoz, hogy „(holnap . . . / . . . ) útnak indítsa seregét." A Godunov-család ki-
irtása és az idevonatkozó konnotációk elemzése azt mutatja, hogy a trónkövetelő 
cselekedeteinek motivációi között ettől fogva mindig ott szerepel a „szerelme", 
vagy pontosabban fogalmazva, szexuális vágya.19 Ami a zárójelenetben Godunov 
gyermekeivel történik, az tehát szorosan összefonódik a bujasággal. A trónköve-
19
 Talán ezzel játszik a költő, amikor az erdőben az elvesztett ütközet után a trónkövetelő dög-
lődő lovát siratja, majd elalszik. Mindkét „lépés" a szerelmi bódulat holdudvarába tartozik. 
Édes szendergése mélységesen rokon szerelmi ábrándozásával: nagyszabású katonai-politikai 
vállalkozásába beemeli e különös szerelmi ügy konnotációit. „Gondtalan ő, mint együgyű 
gyerek; / A Gondviselés persze őrzi őt." Gavrila Puskin, a bojár szavai a trónkövetelő egy 
igen lényeges vonására világítanak rá: gondtalan álma, akárcsak előzőleg a szerelme az, ami meg-
védelmezi, azaz pajzzsal látja el az őt fenyegető veszélyek közepette. A trónkövetelőt egy-
ügyűsége viszi rá, hogy elárulja szerelmesének legféltettebb titkát, ami őt magát majdnem 
romlásba dönti - de csak majdnem, mert végül ez a meggondolatlansága segíti át a veszélyeken. 
telő e tette ugyanis visszautal a haldokló Godunovnak Fjodor cárevicshez inté-
zett intelmére: „ki ifjúkorától / bűnös érzéki élvben elmerül, / férfivá érve zord s 
vérszomjas az" (Кто чувствами в порочных наслажденьях / В младые дни 
привыкнул утопать, / Тот, возмужав, угрюм и кровожаден). A darabban 
a trónkövetelő az, aki „nem őrizte szent tisztaságát, / ártatlanságát és kevély sze-
mérmét" - ennek logikus következményeként „férfivá érve20 zordul s vérszom-
jasán" kiirtja majd Fjodort és nővérét a zárójelenetben. A haldokló cár atyai intel-
me e sorral kezdődik: „Midőn egy női arc vérünk kavarja"; ez Pimen Grigorij 
panaszaira adott válaszát visszhangozza („Csak messziről bilincsel le a hír, / 
Pompa s az asszonyok álnok szerelme.") Azzal, hogy beleszeretett a „gyönyörű 
Marinába" (az orosz szövegben az „elbűvölő" jelentésű прелестная jelzőt talál-
juk, ami ebben a szövegkörnyezetben a. лукавая [„álnok"] melléknévvel analóg), 
a trónkövetelő tettei titokzatos kapcsolatba kerültek az „asszonyok álnok szerel-
mével" (женская лукавая любовь). Az összefüggést vér és asszony (szerelem) 
között a darab zárójelenetében a két motívum - (Pimen: „játszik az ifjú vér", Bo-
risz: „vérszomjas") és „az asszonyok álnok szerelme" - egyesülése nyomatéko-
sítja a Godunov-gyermekek megfojtásának brutális nagy akkordjában. Az el-
hangzásakor még elemeire szórtan megjelenő, ártatlan „papos" intésnek illetve 
atyai figyelmeztetésnek tűnő jóslat tehát a két elem: vér és asszony találkozásá-
val teljesedik be, vagyis amikorra Borisz és Pimen intelmei összeérnek. A szökő-
kút melletti furcsa randevú tehát Grigorij mindent eldöntő lépése e jóslat valóra 
vál(t)ásának útján. 
Mint a fenti szövegelemzésből is látható, a Borisz Godunov dráma (és ez persze 
a Muszorgszkij-operára is igaz) teljességre törekvő interpretációja nem kerülheti 
meg a megváltás fogalmát: a mű fókuszpontjában egy üdvtörténetileg értelmezhe-
tő szüzséfejlődés áll. Puskinnál itt egy poétikailag alighanem intencionált módon 
egy félbehagyott, költőileg szándékoltan töredezettre,21 fragmentált állapotban 
20
 A trónkövetelő „férfivá érésére" a szökőkútjelenetben került sor. Jan Kott , aki egyfajta „be-
avatási szertartással" magyarázza a Macbethhen eluralkodó vérontás költői szükségességét, 
így ír: „A terrorista Csen Malraux Az ember sorsa című regényében kimondja a XX. század 
derekán írt legijesztőbb mondatok egyikét: »Az a férfi, aki soha nem ölt, szűz.« Ez a mondat 
azt jelenti, hogy a gyilkolás megismerés, mint ahogyan megismerés a szerelmi aktus az 
Ószövetség szerint, s hogy a gyilkolás tapasztalata átadhatatlan, mint ahogy átadhatatlan a 
szerelmi aktus tapasztalata. De azt is jelenti ez a mondat , hogy a gyilkosság véghezvitele meg-
változtatja azt, aki ölt, hogy ettől a pillanattól kezdve másvalaki, és másmilyen számára a világ, 
amelyben él. [. . .] Macbeth nemcsak azért ölt, hogy király lehessen. Macbeth azért is ölt, 
hogy bizonyítsa önmagát. Választott a között a Macbeth közt, aki fél ölni, és a között, aki ölt. 
[...] A gaztett emberi dolog. A gyilkosság emberi dolog. Mire képes az ember? Ez a nietzschei 
kérdés a Macbethbtn hangzik fel először. »Lady Macbeth: Hát félsz az lenni tettben s aka-
ratban, / ami vágyban vagy?«" KOTT, 1970, 106. 
21
 Cézár Cui ugyanezt a töredezettséget, elnagyoltságot, széteső kompozíciót rója fel az opera 
szövegkönyvének. Cui kifogásai valójában Puskinnak, a puskini drámának szólnak, megle-
het, talán nem jól címezve (M.LDE, 354). 
hagyott - talán „végig nem írtnak" is nevezhető - megváltástörténetet követhe-
tünk nyomon. Amikor a Borisz Godunov lehetséges interpretációs útjait meg-
próbáljuk kijelölni, és erre a megváltás-üdvtörténeti ösvényre érünk, magától 
értetődően távolról sem pusztán annak vallási-teológiai jelentéskörére szorítko-
zunk, hanem a szélesebb és mélyebb értelemben vett megváltásra gondolunk, il-
letőleg az ennek elérésére irányuló, minden bizonnyal a költői szándékkal össz-
hangban álló, a költő által in foetu elvetélésre ítélt törekvésre. A szakrális és a 
profán elem hol nyílt, hol rejtett, hol csak épp jelzésszerűen szemantizált, ám 
minden esetben ontológiailag determinált küzdelmében manifesztálódó „roman-
tikus tragédia" szüzséfejlődésének döntő állomásaként sajátos pozíciót elfoglaló 
Éjszaka-Kert-Szökőkút-jelenetet ha mintegy keresztben elmetsszük, e metszet 
mentén láthatóvá válnak a darab egészét döntően meghatározó erővonalak és erő-
terek. Altalános módszertani alapelvként minden esetben az értelmező eszmei 
horizontja fölött kell hogy lebegjen annak belátása, hogy amennyiben egy adott 
költői alkotást bármilyen módon és formában össze kíván kapcsolni valamely 
„külső" eszmével vagy eszmerendszerrel, azt minden esetben jól védhető, erősen 
körülbástyázott szövegelemzéssel támassza alá. Az adott esetben, de bármely „ha-
sonló" esetben is, mint reményeim szerint az alább következő Exkurzushó\ is lát-
ható lesz, az eszme, és főleg a keresztény üdvtörténet eszméjének „beengedése" 
a műalkotásba (akár az értelmezési aktus részeként a recipiens, akár az alkotói 
processzus révén a szerző teszi azt), meg kell hogy feleljen annak a szigorú köve-
telménynek, hogy bármiféle „idegen (értsd: külső) anyagot" csak akkor tűr meg 
a szövegtest, ha az már kiállta a költői szöveg korrekt és elfogulatlan elemzésé-
nek a próbáját. 
Puskin Borisz Godunov című drámája tehát mintegy a szakralitás-profanitás 
kettős erőterében haladva leírható mint a Bűnbeeséstől a Megváltásig s ezzel egy 
időben a Megváltástól a Bűnbeesésig vezető út, mely útnak bizonyos állomásai 
„furcsán", másképpen festenek, mint várnánk egy „hétköznapi", megszokott üdv-
történeti folyamattól. A bibliai Teremtéstörténet vázlatosan, a Bűnbeeséstől a 
Feltámadásig, felemás módon, sajátosan, ezt-azt az elemet ki-kihagyva, eltorzítva 
stb. végigvonul a Borisz Godunov on, a költői szöveg mögött konnotációk, allúziók 
és ikonológiai referenciák alakjában (mint azt már maga az Éjszaka-Kert-Szökő-
kút- jelenet cím is jól illusztrálja). 
A terminológiai egyértelműség kedvéért az alábbiakban helyenként a latin (oly-
kor a görög) terminust fogom használni. Romantikus tragédiánk a TEMPTATIO > 
REDEMPTIO > SALVATIO-SÓTÉRIA (Kísértés > Megváltás > Üdvözülés) nagy kaland-
sorozataként írható le: az Ószövetség és az Újszövetség pretextusa ott munkál a 
háttérben. Explicite (már a címében, mintegy felütésképpen) kísértéssel indul a szö-
kőkútjelenet: „Éjszaka" van, „ideális körülmények" a megkísértéshez: az Éden(?) 
Kertben, a Szökőkútnál Marina kikényszeríti a Tudást, aminek a megszerzése az 
ő számára tulajdonképpen tilos, de aminek az átadása is „tiltott gyümölcs" számba 
megy a titok tulajdonosa, az önjelölt trónkövetelő (a Samozvanec) részéről. A ha-
gyomány, vagyis a Tudás megszerzésének-átadásának tilalma, majd e tilalom meg-
szegése: ez analóg a Jó és a Rossz Tudásának a Fájáról való szakítással, vagyis az 
Ártatlanság elveszítésével. Grigorij ráébred arra, hogy a vallomás után többé már 
soha nem lehet meg anyaszült, boldog mezítelenségében, ezért próbálkozik azzal, 
hogy felfedezett meztelenségét eltakarja. Itt egyébként finom erotikus konnotá-
ciók is játszadoznak az ifjúi vérrel. A Samozvanec „visszakísérti" Marinát, és en-
nek köszönhetően áll helyre - mi? az eredeti állapot? Nem, mert az ártatlanságot 
csak egyszer lehet elveszteni, ezért a megváltás-kiváltás stb. igénye merül fel, te-
hát mivel felismerték a restitutio eleve lehetetlenségét, helyette mindketten a re-
demptio-salvatio felé orientálódnak. Mind Grigorij, mind Marina figuráját poéti-
kai értelemben a szégyen és a szorongás hajtja előre (lásd az előbbi különös 
álmát, amely tulajdonképpen megelőlegezi az eljövendő nagy bukást: a kicsúfol-
tatástól, a nyilvános megaláztatástól való félelem hajtja annak felismerése felé, 
hogy akár őbelőle is válhatnék cár: szédítő gondolat, „a fej megfájdul belé"): a 
férfiúi és női hiúság kölcsönös, kétoldalú megsértése, az ebből fakadó szégyen és 
a szorongás, végül a szorongás „megváltása", a szorongástól való megszabadulás 
és/vagy üdvözülés késztetése. 
A Samozvannec-Eszme renaissance-ának (inkarnációjának) az ideje: Éjszaka, 
reális színhelye: a Kert (vö. „Édenkert" mint az édeni szerelem samozvaneci elő-
érzete) . A jelenet felütésszerü címének harmadik eleme, a Szökőkút részint az ér-
zékiség és a szexualitás, közvetve pedig a születés szimbóluma, hiszen a samoz-
vanstvo eszméje itt, a kútnál mintegy újjászületik és megszüli a tettet. Marina a 
gondolat tettre váltódását „kísérti ki": ez a furcsa randevú egyenlege. A samoz-
vanstvo eszméjét Marina, a Marinával realizált furcsa légyott eszméje váltotta meg, 
szülte újjá illetve támasztotta fel haló poraiból. Griska merész, arcátlan Eszméje 
áll szemben Borisz eszme-nélküliségével: úgy tűnik, ez dönti el a drámán belüli 
küzdelmet, ez adva Griskának végső soron akhilleuszi sebezhetetlenséget az „il-
legitim" - nem felkent - uralkodó elleni küzdelemben, míg Borisznak efféle fegy-
ver nincs a kezében. Ám valahol itt rejlik egyben a hős Akhillész-sarka is; ahogy 
Pálfi Ágnes fogalmaz: itt az győz, aki felismeri és kihasználja a történelmi pilla-
natot. E par excellence eszme megléte-nemléte vezérelte darab, éppen a hős esz-
méje mint szüzsépoétikai felhajtóerő jellegénél fogva mutatja a kilépést a drámai 
műfaj paradigmájából át a regényébe, méghozzá leginkább a polifonikus regény, 
az „eszmeregény" műfajába. 
Exkurzus: Redemptio ~ Salvatio 
Kiváltás-megváltás, üdvözülés redemptio útján, salvatio: ez Marina és Grigorij 
célja. Sikerül-e ez nekik? A Borisz Godunov szövegéből úgy tűnik, Puskinnak 
ez a salvatio nem, csak a redemptio áll - költői - szándékában; majd a doszto-
jevszkiji hős, Raszkolnyikov lesz az, aki megkapja a teljes üdvözülés esélyét, 
amihez azonban egy nagy felismerésen kell átesnie, nevezetesen, hogy az üd-
vözülés forrása nem egyedül őbenne magában rejlik, hanem egy rajta kívül álló 
erőben. Grigorijtól eltérően Dosztojevszkij hősének azonban egy másfajta be-
avatási „rítus" jut: a gyilkosság beavatási szertartása, vagyis az emberi vérben 
való fürdés rítusa, aminek az önként vállalt szenvedéssel való lemosásával jön 
létre ha nem is a restitutio, mert az öreg uzsorásasszonyt és unokahúgát Dosz-
tojevszkij ugyan nem „állíttatja helyre", de Raszkolnyikov tudja, hogy a bűn 
levezeklésével esélyt kap arra, hogy megváltsa, redimálja, szibériai szenvedésé-
vel mintegy „megvásárolja" üdvösségét. Amikor Bulgakovnál Woland a Berlioz 
koponyájából készült serlegből Misa Berlioz vérét issza, ami a nyilvánvaló 
történeti konnotáción túllépve, illetve azt mintegy magába olvasztva22 egy sok-
kal lényegesebb allúziót tartalmaz: egyfajta „megváltás-paródiát" játszat el a 
Messire-rel, amennyiben a NAGY ELLENFÉL névértékén veszi, vagyis szaván fogja 
a TÖMEGÍR konokul („végsőkig") hitetlen elnökét (aki még a Tagadás Szellemé-
nek a létezését is megkérdőjelezi: „És mondja: ezek szerint ördög sincsen?" 
- érdeklődik tőle Woland megjátszott kétségbeeséssel): „ahogy az írás mond-
ja: mindenkinek hite szerint" felkiáltással üríti poharát, ezzel immár üdvtani 
értelemben is a Semmibe utasítva a néhai elnököt. Mitől hordozza magán a 
megváltás jegyét az, ami a bálteremben a villamos által levágott fejből készített, 
a néhai tulajdonos vérével teletöltött serleggel történik? Berlioz „hivatalos te-
metésén" a megboldogult feje nem vesz részt, ugyanis azt Woland utasítására 
ellopták, és mivel fej nélkül a holttest temetetlennek számít, a végső nyuga-
lomhoz a fejet is vissza kell adni oda, ahonnét az vétetett. A Sátán bálján a há-
zigazda vért iszik, annak az embernek a vérét, aki nemhogy Isten, de még az 
ő, a Sötétség fejedelmének a létezését sem volt hajlandó elismerni: ez az Utolsó 
vacsora kegyetlen paródiája, amelyben a vér még nem változott át borrá, vagyis 
ahol még valóságosan él az emberáldozat rítusa. A bor ~ vér, kenyér — test 
megfelelés mélyén a valóságos vérnek borral illetve a valóságos - emberi - test-
nek kenyérrel való helyettesítése áll, minélfogva Krisztus ezen aktusa a keresz-
tény rituáléban expressis verbis „áldozatnak", „áldozásnak" számít, midőn ti. „az 
én vérem" és „az én testem" szavakkal külön felszólítja a vacsorán jelenlévő ta-
nítványait arra, hogy egyenek a testéből, áldozzák fel őt, mesterüket, mintegy 
„elpróbálva-elpróbáltatva" velük az ő hamarosan eljövendő feláldoztatását. Rí-
tustörténeti szempontból tehát a vér borrá és a test kenyérré változtatása az 
emberáldozat szublimálását jelenti. Woland Berlioz vérének a felhajtásával 
mintegy pecsétet üt Margarita vérben fürdésére, ami tulajdonképpen „beava-
tás", negatív megkeresztelkedés: alámerülés a vérbe; ezzel az aktussal Woland 
deszakralizálja a teret, a szent-profán kettősséget egy harmadik elemmel told-
va meg, a deszakralizáció elemével. Végső soron a wolandi deszakralizáció is 
egy beavatási rítus: a bálkirálynő megmártózik - baptizei - az emberi vérben, a 
Sötétség Hercege iszik ebből, s ennek a révén a koponya tulajdonosának a la-
kása, ahová Woland, mint előzőleg a Pátriárka-tó partján egyértelműen jelezte 
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 A kijevi Rusz megalakulása körüli harcok során némely ellenséges fejedelemnek volt szoká-
sa ivóserleget készíttetni a legyőzött ellenfél koponyájából. 
volt, beköltözött, a Sátán báljának ad otthont. A Tagadás Szelleme ezzel az ak-
tusával lép a tagadás Semmibe taszított csinovnyikjának a helyébe. A Mester és 
Margarita egyetlen olvasója sem felejti el, hogy Berlioznak, a TÖMEGÍR egykori 
elnökének az életútja a semmiből a Semmibe való előrehaladással (latin kifeje-
zéssel: progressióval) írható le a legadekvátabban, vagyis az antik stilisztika 
egyik alakzatával, a litotésszel (állítás kettős tagadás révén) analóg módon. 
A víz a vallási kultusz számára a kultikus cselekmény és a beavatási rítus fizikai 
közegeként van jelen, így a kereszténység beavatási rítusa esetében is: fons, for-
rás, ahonnan ez a „közeg" előtör. Amióta a világ világ, akármelyik vallás akármelyik 
kultikus cselekményében csak tiszta állapotban szabad részt venni (lásd a hindu 
szentélyekbe belépés tilalmát lábbeliben, a mohamedánoknál a rituális mosakodás 
előírását imádkozás előtt; az antik istenek állatáldozatot kizárólag emberi mun-
kára még nem fogott állatokból fogadtak el, illetve az emberáldozatot csakis ifjú 
szüzekből „illett" teljesíteni: Iphigénia23 és Izsák feláldozása, a Minótaurosznak 
áldozott athéni ifjak és leányok), miként a szertartást végző pap is rituálisan „be-
mosakszik". A víz, a forrásból fakadó víz nem egyszerűen „tiszta", de a népmesék-
ben egyenesen kincset érőnek számít, mert adott esetben életet menthet, vagyis 
üdvöt, egészséget hoz. A „mesterséges" forrás: az ásott vagy fúrt kút vize hason-
lóképpen tiszta, mint a forrásból felbugyogó víz. A lexikológia szintjén is a „for-
rást, kutat" jelentő latin fons, fontis szóból származó fontaine az orosz фонтан 
szó fonetikus eredetije, a francia „szökőkút" pedig ebben a formájában és a 
puskini jelenetcím egyik elemeként exponálva ezen a költői helyen a bál konnotá-
cióját is becsempészi a szituációba, pontosabban a bál emlékét, amikor ti. a légy-
ottot megbeszélték, s aminek a reminiszcenciája így szüntelenül ott bujkál a szö-
kőkút melletti holdfényes találkán. A szökőkút egészének a képe azonban több 
rétegből áll össze, amelyek mindegyike a többinek a tükrében nyeri el teljes, ki-
forrott jelentését. „Irodalmi fúgának" lehetne talán elnevezni a kút-toposznak 
ezt a puskini kibontását, amennyiben a kút „témája" (itt zenei értelemben, tehát 
a struktúraképződés felől értve) egy pontról elindul, követi egy másik, hasonló 
téma, majd a szemantikailag „ellenkező irányból" visszafelé indul el a téma, s végül 
az összes téma együtt, egy időben „adja össze", com-ponálja a kút toposzát körül-
járó költői gondolatot, ami az egész jelenet során, vagyis Marina és a Samozvanec 
viszonyában a szüzsének domináns szervező tényezőjévé válik. Éppen a bálmotí-
vum, azaz az egész előző jelenet megidézése révén, részint a kialakuló „fruszt-
ratív drámai szituációban", végül majd retrospektíve, a randevú tanulságaként 
23
 Ezért szűz istenség Artemis, a vadászat istennője: ő az, aki Iphigénia helyett szarvasünőt 
küld, ám annak „tisztának", érintetlennek kell lennie, mert az áldozatot fogadó istent illeti az 
érintés elsősége. Hasonlóképpen az emberek házasságkötési szertartásához, ahol a menyasszo-
nyi ruha fehérsége a tisztaságot, az érintetlenséget szimbolizálja: az addig érintetlen meny-
asszony legfőbb kincsét a fér jének „tartogatja", és a „régi világban" ezért volt sokkal kisebb 
ázsiója a megesett leánynak. 
megfogalmazott „kígyó-hasonlat" visszatérít bennünket a Bűnbeesés belső idejéhez, 
modellezve mintegy, amit egyébként a darab egésze sugall: „a kör bezárul". 
A Puskin által a Borisz Godunovhan alkalmazott kísértés-megváltás költői „húzd 
meg, ereszd meg" játéka végső soron a műfajpoétika és a történeti poétika egy-
másra vetített tükrében értelmezhető talán a legadekvátabban. Ez más szóval azt 
jelenti, hogy a megváltás mint a szövegértelmezési stratégia kontextusa - vagy a 
fentebb használt kifejezéssel: az üdvtörténeti beágyazottság24 - a Borisz Godu-
nov esetében azon a ponton kulcsot ad a kezünkbe, amikor a műfajtipológia te-
rületére vetődve a műfajmeghatározás kérdésében a kezdetektől fogva bizony 
aporisztikus irodalomtörténeti és -elméleti tradícióval szembesülünk. Felvetődik 
a kérdés: melyik Borisz Godunov esetében tartja magát vagy tartotta magát sokáig 
ez az apória a műfajdefiníció kérdésében? A válasz talán különös, de nem esetle-
ges: a korabeli kritika mindkét Borisz előtt teljességgel tanácstalanul állt, és mind-
két Borisz esetében rendre ugyanazok a kritikusi tünetek „kísértettek": 1874-ben 
az egykori barát és zeneszerzőtárs, Cézár Cui egyebek között ezt írja mintegy tíz 
nappal Muszorgszkij Borisz Godunov című operájának bemutatója után: 
[...] egészében véve a librettó kritikán aluli. Nincs cselekménye, nincsenek az 
események menetéből következő fejlődő jellemei, nincs egységes drámai kon-
cepciója. Ez a librettó az ismert történelmi eseményekre valamelyest emlékezte-
tő, de egymással semmilyen szerves kapcsolatban nem lévő különálló képekből 
összefércelt jelenethalmaz. [...] a Borisz Godunov nem opera, hanem jelenetek 
sorozata, ha úgy tetszik, zenei krónika. [...] sajnálatos, hogy a szerző önszántá-
ból és tudatosan lemond a műalkotás egységéből fakadó hatóerőről. [...] Csak 
azt sajnáljuk, hogy Muszorgszkij úr nem tartotta magát szigorúbban Puskin-
hoz [....]25 
Cézár Cui fenti sorait 1874 februárjában közölte а Санкт-Петербургские Ве-
домости nevű szentpétervári folyóirat. Több mint figyelemre méltó, hogy a kü-
lönben kritikusnak igen éles szemű és fülű zeneszerző a megbírált zenemű opera 
voltát nem a zenei anyag, hanem a szövegkönyv elégtelenségére hivatkozva vitat-
ja el. Ha a bírálat egészét végigolvassuk, láthatjuk, hogy Cui ugyan általában nem 
lelkendezik a Borisz Godunov operáért, de az idézett résznél jobban sehol másutt 
nem húzza le egykori társa új színpadi művét. A kritikus érveit az opera szöve-
gének alapjául szolgáló drámai mű - igaz, a zeneszerző keze által elvégzett — át-
alakításának elégtelenségére alapozza. Visszarion Belinszkij Puskin Borisz Godu-
novjárói írja ezt majd' negyven évvel Cui kritikája előtt: 
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Mindenekelőtt ki kell jelentenem, hogy Puskin Borisz Godunovja egyáltalában 
nem drámai mü, hanem inkább párbeszédes formájú epikus költemény. A szerep-
lők [...] legtöbbje csak beszél és helyenként nem is tesz egyebet, csak beszél: 
nem él, nem cselekszik. Szavakat hallunk, néha magasröptű poézisssal telített 
szavakat, de nem látunk szenvedélyeket, küzdelmet, cselekvést.26 
A két kritikus - mindkettőjüket egyformán nyugtalanító - észrevétele (ami 
egyúttal a kritikusi érzékenység fokmérője az adott esetben) emberöltők távolá-
ból egy és ugyanaz: a két Borisz Godunov klasszikus drámai volta megkérdőjele-
ződik. Amikor a puskini Borisz Godunov dráma elméleti interpretációja során 
műfajtipológia, műfajpoétika és megváltás összefüggéséről, illetőleg ezek üdvtör-
téneti beágyazottságáról beszélünk, mindenekelőtt arra kell gondolnunk, hogy 
mivel - ez az irodalomtörténetbe visszatekintve ma már empirikusan is tudható 
- a megváltás-üdvtörténeti tematika hordozójának a drámánál sokkal inkább va-
lamely regényprózai műfaj képzelhető el, a megváltáskísérletnek e különösen tö-
redezettre „sikerült" kidolgozása, amit az irodalomtörténet lapjain ma Puskin 
Borisz Godunovja címmel tartanak számon, mintha már önmagában is intő jel 
lenne arra, hogy a szóban forgó drámai műben választóvonalat lássunk a „klasszi-
kus dráma" és a regény műfaja között. 
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